푸른 행성이 있었다

푸른 행성이 있었다
프랑수아 를로르 지음, 양영란 옮김 / 마시멜로 / 2022년 11월

SF 소설의 묘미는 무엇일까? 과학? 판타지? 미래를 상상하는 즐거움?

나는 <푸른 행성이 있었다>를 읽고 아름다운 꿈을 꾸었다. 절대 깨고 싶지 않은 꿈.

어릴적 감정들은 성숙해져있었고, 어릴적 일기장에 등장했던 이들이 나왔다.

다정함과 사랑, 신뢰와 행복, 그리고 많은 원인들이 녹아 있는 꿈-

SF소설이 미래와 미래 기술을 꿈꾸게 할 것 같지만,

많은 것은 이미 우리 안에 있는지 모른다.

<꾸뻬 씨의 행복 여행>의 작가인 프랑수아 를로르

신간 <푸른 행성이 있었다>가 <꾸뻬 씨의 행복 여행>의 작가인 프랑수아 를로르의 SF 소설이라는 게 중요할 지는 모르겠다. 아무래도 작가는 화성에 정착한 화성인처럼, 아주 다른 작가가 되어 완벽한 SF소설을 쓴 것 같다. 행복을 넘어, 우주로 떠난 작가와 함께 더 멀리서 조망할 수 있었다.

작가에 대한 선입견으로 처음에는 행복을 찾는다는 확실한 목적을 가진 꾸뻬 씨 처럼, 화성인 로뱅도 행복에 대해 여러가지로 이야기 할 줄 알았지만(꾸뻬 씨의 춤추라, 사랑하라, 노래하라, 살라! 외 많은 제안들!), 로뱅은 다르다. 이제껏 "어떻게"를 질문했다면, "왜"를 질문하고 있는 로뱅 -

화성인의 지구 탐사

<푸른 행성이 있었다>는 화성 콜로니에 지구인이 정착한 이후의 이야기이다.

화성에는 성공적으로 정착했지만, 지구는 멸망했다.

하지만 시간이 흘러, 지구에는 다시 인간이 출연한 것으로 보인다.

화성인들은 예전의 푸른 행성, 지구를 방문하려고 한다.

이미 화성에서 고도의 문명속에서 살고있는, 더이상 지구인이 아닌 그들은

왜 지구로 오는 걸까? 그리고 그들이 지구에서 발견하는 것은 무엇일까?

독특한 배경

스포일러가 되지 않도록 조심하면서, 좀 더 배경 설명을 더 하고 싶은데-

🌠로뱅은 화성에서 지구로 파견하는 두 번째 프로젝트를 단독으로 수행하는 ‘용도 불명’ 화성인이다.

첫 번째 프로젝크가 성공인지 실패인지 모호한 가운데서 혼자 파견되는 이유는

소설 내내 여러 각도에서 조망된다.

로뱅 스스로의 이유와 그와 같은 결정이 내려진 진위,

이를 밝히려고 하는 연인이 될 수 도 있었던 ‘유’

‘유’의 관점은 소설 중간 중간 등장한다.

관점이 바뀌면서 완벽해지는 둘 간의 사랑도 이 소설의 묘미이다.

🌠이 책의 사회 세 군데를 비교하고 싶다.

✨화성 콜로니는 유전자 개조 및 특성화로 각자의 역할과 특성이 분화된 사회이다.

모두 자신에게 맞는 역할과 특성에 종사하며 완벽한 자아실현을 할 수 있다.

물론, 로뱅과 같은 용도불명은 아주 특이한 케이스로 남겨진 것 뿐이다.

이처럼 개개인에게 맞춤 사회는 완벽하지 않을까?

✨또 하나의 매력적인 사회, 쾌락을 중시하는 사회이다.

쾌락이 전면에 나선 사회는 무척이나 단순할 것 같지만 그렇지 않다.

반전이 너무나 충격적이었는데…

쾌락을 전면에 내세우되 사회를 지탱할 수 있게 하는 도구는 무엇일까?

과연 모두가 쾌락을 충분히 즐기며 살 수 있을까?

쾌락을 즐기는 이들은 완벽히 행복할까?

✨역사상 존재했을 것 같은 계급사회도 나온다.

원시적이어 보이는 이 사회가 우리의 행복을 어떻게 일그러뜨렸는지도 생각해 볼 수 있다.

분명 이 안에서도 행복이 있는데

이들의 행복을 만드는 것은 무엇일까?

로뱅과의 아름다운 여행

✏️ 미래의 시간, 독특한 사회가 있는 멋진 SF소설이었다.

화성에서와서 지구의 아름다운 자연의 경이를 느끼는 로뱅-

그의 용도 불명의 능력에 감탄하고,

그와 함께 여행할 수 있어서 꿈만 같았던 시간이었다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

제르미날 1

제르미날 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 416
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

과연 제르미날!

고전 읽기는 늘 실패 없는 경험이지만, 정말 완벽한 책이라며, 감탄하며 읽었다.

완벽함 몰입감과 흥미로운 스토리, 쉽고 빠르게 읽히는 가독성은

당대의 넓은 독자층을 이해할 수 있게 했다.

더불어, 탁월한 묘사로 시대의 문맥을 명확히 알 수 있게 해 주는 책이다.

프랑스 사회주의 운동을 야기한 하나의 동력으로,

그러나 사회주의 운동만을 위한 책이 아닌, 연민의 시선으로

계층과 사상을 막론하고 인정할 수밖에 없는 작품일 수밖에 없다.

작가 자신의 작품 외의 용기 있는 행동으로 완성되고,

모든 이들이 제르미날 읽기로부터 깊은 공감을 느낀다는 것은 정말 멋진 일이다.

수갱 깊은 곳 갱도 끝, 막장

제르미날 1의 스토리는 일자리를 잃고 굶주림 속에 일거리를 찾아 탄광 마을에 도착하게 된 기계공 에티엔 랑티에가 탄광마을에서 일하게 되는 과정을 그린다. 그는 어마어마한 규모의 수갱 앞에 위화감을 느끼며, 당장의 먹을 빵을 위해 수갱 속으로, 갱도 끝, 막장에 겨우 자리를 얻어 들어간다. 작가 에밀 졸라는 직접 탄광 속으로 들어가고 그들의 생활을 겪어보며 자료를 수집했다고 한다. 수갱의 묘사는 읽는 것만으로도 눈앞이 깜깜해지고, 숨을 쉬기 힘들어지는 경험을 할 수 있을 정도로 생생하다.

그 일을 다시 하는 것이 혐오스러웠다. 그 일은 부당하고 너무나 힘들며, 눈멀고 짓눌리는 짐승이 되는 셈이라는 생각이 들자 인간으로서의 자존심이 들고일어났다.

109

에티엔이 수갱에서 일을 하지 않게 될 줄 알았는데, 적어도 막장에 다시 들어가지 않으려고 할 줄 알았는데, 에티엔은 ‘고통을 겪고 싸우기 위해’(112p), 어쩌면 당장 손에 쥐어진 빵과 그를 위해 잠 잘 자리를 알아봐 준 광부들 덕에 탄광 마을에 거처가 생긴다.

수갱의 묘사에 이어, 이어지는 장에서의 탄광 마을의 묘사도 거침없다. 결코 적나라하지 않지만 적나라하고, 결코 흥분하지 않은 묘사임에도 불구하고, 기가 막히기에 더욱 명확하게 와닿는다. 탄광 마을은 시대적 착취가 만들어낸 기묘한 사회이다. 완전히 새로운 형태의 삶, 먹을 것이 없고, 잘 곳도 씻을 곳도 좁다. 그로인해 모두의 삶은 기묘하게 뒤틀리는데, 전지적 시점으로, 탄광 마을에 처음 온 아티엔의 눈으로 모든 것이 샅샅이 드러난다.

그들은 바로 곁에서 살수록 그들 스스로도 설명할 수 없는 수치심, 혐오감, 미묘한 우정 등으로 된 장벽이 더 높아지기만 했다.

263

대비되는 부르주아의 삶, 투쟁!

이들의 삶과 대비되는, 부르주아의 삶도 묘사된다. 아이 둘을 데리고 광부의 아내가 식료품점에서 외상을 할 수 없자 찾아간 집. 그들은 어째서 돈이 많은지, 그 많은 돈으로 무얼 하고 있는지 담담하게 그려진다. 물론 그걸 읽는 독자는 두 계층의 괴리감에 당연한 감정이 올라오게 되는데… 어째서 사회운동이 발생할 수밖에 없었고, 발생해야만 했는지 사상적 관점이 아닌 인간 연민의 감정들로부터 많은 것을 느낄 수 있다.

나는 멍청이야, 무슨 대답이든 했어야 했는데……! 빵을 살 돈도 없이 또 바보짓만! 그래, 그 사람은 자기한테 반감을 품고 있고, 탄광촌이 나쁜 물이 들었다고 말하더군……. 그런데 어쩌겠어? 빌어먹을! 굽실거리며 감사하다고 말할 수밖에. 그 사람의 말이 옳다고, 가장 현명한 말씀이라고 말이야.

이들이 취할 수 있는 행동은 거의 없다. 그 이유는 너무나 명백한데, 당장의 먹을 빵이 없기 때문이다. 하지만 아무 행동도 취할 수 없는 그들을 마침내 격동하게 만드는 사건이 벌어지고, 이 사건들이 어떻게 수습될지 두 눈을 부릅뜨게 된다.

정신없이 읽었던 <제르미날 1> - 어느 날 밤, 피곤해서 많이 읽을 자신 없이 책을 펼쳤는데, 피곤한 지도 모르고 눈이 빨개지도록 읽었다. 그리고 작품의 배경에 대해서 찾아보고, 더욱 감탄하며 읽었고, 1, 2권으로 나누어져 있어서 잠시 숨을 골랐다. <제르미날 2>에서 상황이 평화롭게 마무리될까?

납치된 서유럽

납치된 서유럽 - 혹은 중앙 유럽의 비극 ㅣ 쏜살 문고
밀란 쿤데라 지음, 장진영 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

밀란 쿤데라의 글 두 편과 각 글의 소개가 실린 민음사 쏜살문고, 짧고도 강력한 메시지가 담겨있는 책이다.

16년 간격을 두고 발표된 <문학과 약소 민족들>과 <납치된 서유럽 - 혹은 중앙 유럽의 비극>은 긴밀하게 연결되어 있다. 먼저 <문학과 약소 민족들>은 약소 민족의 생존과 위치를 명확히 할 방법을 제시하고 있고 <납치된 서유럽>에서는 강대국과의 관계를 맺고 유지하는 방법을 예견하고 있다. 그리고 공통적으로 문학의 역할을 촉구한다.

그의 글은 명백히 러시아의 우크라이나 침략을 예견하고 있을뿐더러, 약소국가들의 미래를 보여주고 있다. 한편 유럽 연합의 위기 또한 예상하므로, 발표된 시점인 1983년을 생각하면 놀랄 수밖에 없는 통찰력이다. 밀란 쿤데라는 어떻게 이 모든 것을 통찰할 수 있었을까? 그리고 그가 제시하는 방향은 무엇일까. 그는 문학의 방향성을 강력히 피력하고 있는데, 이는 무척이나 설득력이 높다.

그의 논지의 일부로 그는 약소민족이 가진 주요한 힘으로 언어를 이야기하고 있다.

약소 민족들은 오로지 그들의 언어가 지닌 문화적 역량과 그 언어의 도움으로 생성된 가치의 독자적 특성을 통해서만 언어와 주권을 보호할 수 있습니다.

23p

언어는 상대적으로 유리하게 자신의 문화와 정신을 보존하게 한다. 언어로부터 파생되어 언어로 구체화되고 전파되고 전승되는 정신이 있다. 이는 우리나라도 마찬가지이며, 원하던 원하지 않던 다른 언어와의 관계에서 독자적인 위치를 갖게 한다.

한편, 그는 결코 자국의 모든 것을 보존하기를 원하지 않는다. 우선 교육수준의 세계적인 수준으로 높일 것을 촉구한다. 그리고, 민족의 발목을 잡는 고루함, 무교양, 편협함 등을 강력하게 비판했다. 이는 민족의 문학적 영향력을 방해할뿐더러 민족의 생존 자체를 위협하는 것임을 경고하고 있다.

만약 무교양이 그 문화 안에서 이해된다는 이유로 득세한다면, 결국 그 문화마저 배척되게 만드는 행위가 될 것임이 분명하다. 독자적인 문화를 갖는 약소민족의 경우, 이 점을 예민하게 성찰할 수 있어야 할 것이다.

여기까지가 첫 번째 글의 논의였다면, 두 번째 글의 논의는 약소국이 강대국과의 관계를 어떻게 유지해 나갈 것인가에 초점을 맞추고 있다. 약소국과 강대국의 관계는 침략, 지배-피지배, 통합, 연합, 느슨한 유대와 교역 약간씩은 다양할 수 있다. 하지만 유럽과 러시아의 팽창의 결이 다른 점을 보여주면서 약소국이 경계할 점을 알려준다. 더 이상 이데올로기 싸움이 아닌, 유럽이 내세우는 가치와 러시아 체제의 필요 간의 대립은 40여 년 전에도 지금도 치명적인 차이점이다.

중앙 유럽은 유럽과 유럽의 다양한 풍요의 응축된 이미지, 매우 유럽적인 소(小) 유럽, 즉 최소의 공간에 최대의 다양성이라는 규칙에 따라 잉태된 민족들의 축소화된 유럽이라는 모델이고자 했다. 그런 중앙 유럽의 코앞에서 최대 공간에 최소의 다양성이라는 정반대의 규칙을 내세운 러시아에게 어떻게 중앙 유럽이 공포를 느끼지 않을 수 있었겠는가?

48p

그렇다면 유럽은 무구히 발전해야 마땅한지, 그 이후까지 밀란 쿤데라는 예견하고 있다. 밀란 쿤데라는 결코 낙관하지 않았다. 더 이상 문화가 공유되지 않는 세태도 우려하고 있다. 아무도 동시대의 회화를 즐기지 않고, 문예지와 저널이 사라져도 대중은 이를 알지 못하는 현상을 경계한다. 문화가 없는 상황은 논의가 개진되지 않는 공허한 상황에서의 아우성일 뿐이다.

대중 매체, 대중음악 등의 문화의 대체 가능성은 희박하다. 다루어지는 주제와 향유되고 논의되는 담론의 역량이 발전 가능한 지를 생각해야 할 것이다. 변주될 뿐인, 오락적이고 자극적인 내용으로는 개진될 수 없는 것을 자체적으로 다룰 문화의 힘이 필요하다.

치열한 논의가 필요한 글, 여기서 많은 것을 시작할 수 있는 글이었다.

중앙 유럽은 유럽과 유럽의 다양한 풍요의 응축된 이미지, 매우 유럽적인 소(小) 유럽, 즉 최소의 공간에 최대의 다양성이라는 규칙에 따라 잉태된 민족들의 축소화된 유럽이라는 모델이고자 했다. 그런 중앙 유럽의 코앞에서 최대 공간에 최소의 다양성이라는 정반대의 규칙을 내세운 러시아에게 어떻게 중앙 유럽이 공포를 느끼지 않을 수 있었겠는가? - P48

눈에 보이지 않는 지도책

눈에 보이지 않는 지도책 - 세상을 읽는 데이터 지리학
제임스 체셔.올리버 우버티 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

거실 책상에 매일 펼쳐져 있는 책!

가족들이 지나다니며 이리 뒤적, 저리 뒤적, 한참을 보고 있을 때도 있다.

서로 다른 페이지에 꽂혀서, 누구는 역사 이야기를, 누구는 기후 이야기를, 누구는 예술 이야기를 한다.

지도가 예쁘다고 칭찬하기도 하고, 이 지도는 특히 놀랍다고 하기도 하고, 이건 웃기다고 하기도 한다.

지도를 통해 알게 된 이것저것을 늘어놓고 지도를 짚어가면서 설명한다.

책에 둘러앉아 이야기하게 되는 책.

심심할 때마다 보게 되는 책,

볼수록 똑똑해지는 책이다.

잘 읽고 있는데, 좀 더 긴 글을 한 번 더 쓸 타이밍을 못 잡고 계속 미뤄져서 겨우 써 보았다.

이 책의 장점을 세 가지로 정리해 보았다가, 다섯 가지로 정리했다가,

(지도가 멋져요, 종이 질이 진짜 딱 좋아요, 재밌어요, 아무튼 멋져요, 똑똑해져요? ㅋㅋㅋ)

책을 펼쳐서 무슨 지도를 뽑아서 이야기를 해야 하나 하다가,

또 새로운 지도를 들여다보곤 했다.

어쨌든 특장점은 시각적 문해력과 비주얼 스토리텔링에 있다고 생각한다. 문해력은 글을 이해하는 능력이지만, 그림으로 된 자료, 도표, 지도는 그 지경을 넓힌다. 또한 지도라는 시각화된 자료를 보며, 그 자료와 연관된 꽤 긴 글은 비주얼 스토리텔링을 체득하게 해준다. 어떠한 내용을 어떤 형식의 도표 또는 지도를 활용해서 정리할 수 있다는 것을 볼 수 있는 것 자체가 공부이고, 책 제목 그대로 ‘눈에 보이지 않는’ 것이 지도에 표현되었을 때에 명확해지는 것을 깨닫는 것도 공부가 된다.

이 책에는 다양한 내용의 약 70개의 지도가 수록되어 있다. 총 4장으로 구성되어 있는데, ‘1장 우리는 어디에서 왔나’. ‘2장 우리는 누구인가’ ‘3장 우리는 어떻게 행동하는가’ ‘4장 우리가 마주하는 것’과 같이 장의 제목은 다소 추상적인 데다가, 각 장에 있는 지도들은 장의 제목과 큰 연관성이 없어 보인다. 사실 모든 지도의 매력이 전부 달라서, 한 페이지 한 페이지 계속 보게 될 뿐이다.

사실 이러한 이유는 작가의 소개에서 실마리를 찾을 수 있다. 작가 제임스 체셔는 지리 정보와 제작을 가르치는 교수이고, 올리버 우버티는 ‘내셔널 지오그래픽’의 수석 디자인 편집자였으며, 연구 결과를 시각 자료로 옮기는 작업을 하는 디자이너이자 시각화 전문가다. 이들은 10년 넘게 협업했으며, 이 책을 만드는데도 4년이 걸렸다고 한다. 아마도, 지도로 만들었을 때 유의미한 자료들이 차곡차곡 쌓여 책이 되지 않았나 싶다. (덧, 지도 전문가가 좀 낯설기도 한데, 이 책의 부록엔 지구를 평평하게 만들기’에 둥그런 지구를 평평하게 만드는 총 9가지 도법이 나오는 데, 지도 전문가의 기본 소양이 되지 않을까 싶다.)

한편, 지리적인 지도에서 떨어져 나온 지도들도 나오는데, 천재적인 예술가들의 대표작을 작품 한 나이와 총 수명을 햇살 같은 모양의 그래프로 그린 지도가 그렇다. 그리고 ‘겁쟁이들이 일으키는 소란’이라는 제목의 ‘폭력 사례 신고 건수’는 네 개 대륙의 데이터를 별사탕이 터지는 모양으로 보여주었는데, 이런 시각화는 아름답게 디자인되어 ​비주얼 스토리텔링의 멋진 예를 보여주었다.

다양한 지도와 시각화된 정보로 끊임없이 볼 수 있는 책. 언제든 펼쳐두고, 생각하기 좋은 책이다. 지도책이 하나씩 있어야 한다고 생각한다면, 현대의 지도책은 바로 이 책이 아닐까 싶다.

* 출판사 지원 도서

피로 해독

피로 해독 - 그냥 두면 절대 풀리지 않는 피로, ‘만성피로증후군’의 모든 것
알렉스 하워드 지음, 서경의 옮김 / 니들북 / 2022년 11월

매일 보약을 챙겨 먹듯이 조금씩 읽었다. PART 3의 피로 회복하기를 먼저 읽고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 순서대로 읽기를 추천하며 기술적인 설명은 건너뛰어도 좋다는 이 책의 사용법(p. 23)에 따라서, 앞에서부터 한 장 한 장 열심히 읽었다.

다 읽고 나니, 피로가 해독! 이길 바랐던 것은 물론 아니다. 읽기만 했고, 실천이 중요하다. 나는 영양제를 하나 사서 먹기 시작했고(물론 책에서는 영양제 성분만 보고 제품은 시중의 제품을 삼), 먹다 먹지 않았다 하는 집에 있는 영양제, 보조제와 유산균들을 재정비했다. 설마 커피를 줄이고 잠을 잘 자라는 말만 쓰여있겠냐고 우려했지만, 당연히 그 말도 쓰여있었지만 해결책의 일부라고 하기에 그 정도의 개선은 비중이 거의 없는 편이었다.

이 책의 특장점이라 생각하는 건 ‘피로’에 관한 완벽히 통합적인 접근과, 이를 뒷받침하는 수많은 임상이다. 저자는 자신의 ‘만성피로증후군’을 해결하기 위해 여러 치료와 검사를 받은 데서 모든 것을 시작했다. 어떠한 치료도 그를 완전히 회복시키지 못했기에, 그는 심리학 쪽의 공부를 했다. 그는 자신이 회복 과정이 기초해서 처음 클리닉을 시작하면서는 영양치료사 동료와 함께 했고, 주류 의학에 통합되고 수용되기 위해 연구부서를 따로 두며 연구를 거듭했다.

저자 알렉스 하워드는 피로 해독을 위해 마침내 심리학과 주류 의학 외의 수많은 분야의 조언을 통합했고, 클리닉의 다양한 사례들을 토대로 완성단계에 이른 단계적인 해결법을 제시한다. 회복 의지를 갖고, 정확한 진단과, 심리성향, 상황판단, 그리고 올바른 영양상태와 식습관의 개선, 그리고 피로의 완전한 회복과 역량 강화까지, 차근차근 나아간다. 방대한 양이다. 하지만 그는 피로를 관리하고, 자신의 몸을 혹사시키지 않으면서 선순환을 이끌어내는 완벽한 방법을 갖고 있다.

책은 순서대로 따라갈 수 있도록 세심하게 안내하면서, 적절한 자가 진단과 가능한 해결책들을 정리하고 있다. 바이오 해커의 방법은 좀 더 세밀한 진단과 검사에 대한 호기심을 자극하지만, 어느 한 단계에 머물러 하나만을 해결할 필요는 없어 보인다. 스스로 특히 자신에게 치명적이라고 생각되는 부분에 대해서는 추가 검사가 필요할지도 모르지만, 피로 해독의 과정은 키토제닉 등의 방법과 같이 목표 지향적이라기보다는 훨씬 통합적이다.

결론적으로 무척 혁신적인 내용이라 느껴졌고, 어쩌면 너무 통합적이라서 당장 바로 바뀔 수 있는 자극적인 부분이 없어서 살짝 아쉬웠다. 하지만 나를 고갈시키는 생활태도, 도움 되지 않는 여러 가지 행동들을 제대로 알 수 있었고, 사실 당장에 피로가 조금씩 해독되고 있을 거라는 생각도 들었다. 피로를 제대로 알 길 원하시는 분들께 추천, 후루룩 뚝딱, PART 3만 보아서는 알 수 없는 다양한 내용이 있으므로 가능한 앞 부분도 정독을 권하고 싶다.

* 출판사 제공 도서