폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 ㅣ 열린책들 세계문학 289
에밀리 브론테 지음, 전승희 옮김 / 열린책들 / 2024년 4월

오랜만의 고전. 사실 이 책을 읽느라 꽤나 품이 들었다. 원래 이렇게 길었나? 그리고 이렇게 재미있었나?

고전은 읽었다고 생각하지만, 결코 읽은 적이 없는 책이라고도 한다. <폭풍의 언덕>은 바람이 많이 부는 언덕 위 저택을 배경으로, 히스클리프가 캐서린을 좋아하는데, 캐서린이 다른 남자랑 결혼하게 되고, 히스클리프의 집착적인 사랑으로 캐서린이 저택의 귀신이 되어 떠도는 이야기 정도로 기억하고 있었다. (정말 간단 명료하지 않은가? 옛날엔 이 정도로 책을 읽었음.)

​

고전은 정말이지 다시 읽으면 읽을수록 매료될 포인트가 너무나 많다.

v 몇 줄로 스포일러를 할 수 없다. 줄거리를 다 찾아보고 읽어도 읽는 재미가 가득해야 고전이다.

v 읽으면서 내내 - 아, 너무 재미있어! 도대체 어떻게 될까? 무슨 생각일까? 너무 궁금해! 새로운 책만큼이나 흥미진진하다.

이름만 들어도 줄거리가 생각날 듯한 고전?

v 우리의 매력 터지는 캐서린 언쇼, 캐시 - 이 사랑 많고, 열정적이고, 활기차고, 예쁘기까지 한 아가씨.

v 히스클리프, 묘비에 정확한 나이도 성도 기입할 수 없는 악마 같은 복수의 화신이자 집념의 사나이.

v (그리고, 나머지 희생양들... ㅎㅎㅎ) *힌들리 언쇼도 나름 강력하고, 어리석은 남매 *에드거 린턴과 *이저벨라 린턴도 할 이야기가 산더미지만, 희생양 타이틀만으로도 충분할 수 있다.

✨고딕소설적인 요소✨

폭풍의 언덕은 고딕 소설의 특징을 약간 포함한다. 고딕소설의 전성기 살짝 지나 그 영향력이 남은 시기의 소설기도 하고, 어두운 분위기와 배경, 극단적인 감정과 초자연적인 요소와 같은 고딕 소설의 요소가 있다. 한때 고딕 소설의 요소들을 좋아하는지 확인해보려고 여러 고딕 소설을 읽어본 적도 있지만, <폭풍의 언덕> 정도의 완성도가 있어야 고딕 소설의 요소가 재미있게 느껴진다. 폭풍의 언덕은 심리적 깊이나 복잡한 서사구조, 사회적 비판도 담고 있는 명백히 완성도 높은 소설이다. 즉, 폭풍의 언덕을 두고 고딕 소설을 논하는 건 고전에서 장르적 요소가 좋다고 장르 소설을 다 좋아할 수 없는 이치와 같겠지만, 폭풍의 언덕을 다시 읽으면서 이런 독창적인 시각과 문체, 요소들은 어렵지 않은, 재미있는 이야기를 읽는 즐거운 기분이 들게 한다.

✨다시 읽기 포인트 ✨

이번에 특히 재미있었던 이유 중 하나는, 유모이자 하녀 엘런 딘을 비판적으로 읽어보았기 때문이다.

엘런은 빌런이 아닌가 싶을 정도로 갈등을 유발하기도 하는데(빌런은 아니다), 자기 고집과 소신대로 행동하다가 상황을 더 복잡하게 만들고, 일을 키우면서도 전하지 말아야 할 것을 냉큼 전하기도 하며 드라마적 요소를 제대로 담당해준다. 그러면서도 모든 이를 끝까지 살펴봐주며, 이야기를 전하는 진정한 화자이자 중재자, 갈등 촉발자, 거침없는 도덕적 판단을 내리고, 편견도 가진 입체적인 인물이다. (엘런에 비해 조지프나 질라는 얼마나 무책임하고 단순한지.)

이런 절대적인 화자인 엘런과 거리감을 두며 캐서린과 히스클리프를 파악해 보고 싶었다. 히스클리프는 과연 악마 같은 영혼의 소유자인지, 만약에 엘런이 헤어턴을 좋아하지 않았다면 이야기는 다르게 끝맺게 되었을지도 모른다.

물론 그 외에도, 어린 캐시의 어줍잖은 동정심과 허약한 어린 린턴의 가스라이팅을 분석해보고, 히스클리프의 복수의 결과에 대해서 곱씹는 것도 재미있었다. 히스클리프가 너무나 극단적이어서 마지막 히스클리프의 모습은 설득력이 떨어지는 게 아닌가(물론 고딕적인 요소라 재미는 있지만) 아쉽기도 했다.

✨✨✨

틈틈이 전투적으로 읽으면서 고단하기도 했지만, 그렇다고 조금도 건너뛸 마음이 들지 않았고, 읽는 내내 제대로 읽어보기를 잘했다고 생각했다. 언제든지 읽을 수 있는 게 또 고전이지만, 그래서 자꾸 미루지만, 좋은 기회에 읽을 수 있어서 감사합니다.

📖 p. 530

온 세상이, 그녀가 이 세상에 존재했고 나는 그녀 를 잃었다는 사실을 상기시켜 주는 것을 죄다 모아 놓은 끔 찍한 전시장이란 말야!

온 세상이, 그녀가 이 세상에 존재했고 나는 그녀 를 잃었다는 사실을 상기시켜 주는 것을 죄다 모아 놓은 끔 찍한 전시장이란 말야! - P530

내 남편

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

✨간단한 줄거리 (스포일러 없음)✨

소설은 이렇게 시작한다:

“나는 사랑에 빠져 있다. 내 남편과 사랑에 빠져 있다.”

남편과 ‘항상’ 사랑에 빠져있는 귀여운 주인공이 남편에게 집착하며 겪는 일주일 간의 이야기를 다룬다. 주인공은 남편의 사랑을 확인해야 하고, 무심한 태도에 불안해하며, 남편의 진의를 궁금해 한다. 끊임없이 불안해하며 남편의 사소한 행동들에 의미를 부여하고, 그로부터 자기 존재를 확인하려고 한다. 점점 더 심해져서 남편과 관계된 수많은 사람들을 품평하고, 자신의 모발의 색을 철저히 숨긴다.

독자는 흥미롭게 읽다가 이 여자의 집착이 우습게도, 안쓰럽게도 느껴진다.

✨잠시 테스트✨

주인공의 집착이 범상치 않다는 점은 친구 부부와의 저녁을 먹는 자리에서 남편이 주인공을 ‘귤’ 같다고 한 것을 끊임없이 상기하고 의미를 부여하는 데에서 심화된다.

나도 시험삼아 남편에게 내가 무슨 과일 같은지 물어봤다. 남편의 대답은 “용과”였는데, 이유를 물어보니 화려하고 이국적이며 도저히 무슨 맛인지 알 수 없는데, 막상 열어보면 생각지도 못한 과육이 나오고, 맛은 또 어마어마하지 않단다.

* 주인공은 사실상 이유를 제대로 물어보지도 않는다.

나는 남편의 대답을 들으며 그런가보다 생각했다. 뭐, 맨날 남편이 나에게 하는 말과 일맥상통한다고 생각했다. 속았다는 그의 일관적인 맥락이다. 하지만 우리는 아주 맛있는 용과도 함께 먹어봤으므로, 난 탓하지 않는다. 그때 그 용과는 그래도 엄청 맛있지 않았어? 하고 말 뿐이었다. 그리고 남편을 수박으로 비유해주며 나름대로 이유를 부연해준다. 남편은 다소 납득하는 듯 하고, 우리는 즐겁게 드라이빙을 했다. 해보면 참 재미있는 주제였다.

하지만 주인공의 의식의 흐름은 전혀 다르게 진행된다.

오렌지색 옷을 절대 입지 않기로 하고, 실수로 두르고 나온 오렌지색 스카프를 두르게 된 경위가 남편의 생활 습관의 강요 덕분이라는 생각을 하면서 스카프에 목이 점점 졸리는 기분을 느낀다. 결국 스카프를 차창 밖으로 버려버린다. 여기서 이 주인공을 특이하고 한심하다고만 생각하면 될까?

✨ 반전 매력 ✨

읽을수록 사실 이 소설은 이렇게 웃고 말 소설이 절대 아닌 진가가 드러난다. 정말이지, 읽다 보면 문득 문득 깊은 공감을 하게 되고, 의외로 보편적인 집착이 만연하다. 주인공이 마냥 바보 천치라서 이토록 남편에게 집착하는 게 아니다. 이 신간소설의 여성이 시대착오적이지도 않다. 묘한 부조리가 사회적이고 보편적이라는 점은 서서히 공포스럽게 다가온다. 얼마나 이 주인공을 비웃을 수 있는지는 사람마다 다를 것 같다. 물론 공감하는 정도도 개개인마다 다를 수밖에 없다.

✨ 더 큰 반전 ✨

그렇게 이 소설의 묘한 점에 스릴 넘치게 읽다가 에필로그를 읽으면, 나는 부들부들 떨었다. 이 책의 에필로그는 꼭 월요일부터 일요일까지의 주인공 이야기를 다 읽고 읽어야 한다. 나는 이 에필로그에 피토하며 공감하는 사람들과 이야기하고 싶다.

이렇게 급 마무리.

사실, 에필로그의 반전에 아직 회복이 덜 되어서 - 시급히 재독을 해야 할 것 같다.

기억하는 것과 못하는 것

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

1권을 읽을 때에도 읽는 것 자체가 강렬한 경험이었지만, 2권은 더욱 진하고 힘들었다. 아마 유년 시절은 거의 잊어서, 중·고등학교와 성인기를 다룬 2권에 감정이입을 더 많이 하게 된 것 같다. 기억과 정체성을 탐구하는 <고양이 눈>은 나를 의식의 깊은 곳으로 자꾸 끌어당겼다.

어린 시절의 상처와 기억

감정적 학대와 트라우마, 죽을 뻔한 일은 어린 시절에 국한된, 단절된 경험으로 끝나지 않는다. 죽을 고비를 넘긴 일레인은 갑자기 많은 것을 극복한 듯하고, 혜안을 얻은 것도 같지만 여전히 미성숙하다. 그런데, 도대체 언제 성숙해지는 걸까, 그녀는 어떻게 제대로 살아가는 걸까, 어떻게 입지를 다지는 걸까, 결코 단번에 이뤄내지 못하는 중에 어느새 어른이 된다.

책을 읽고 있지만, 나는 문해력이 한참 떨어진 듯한 기분으로 상념 속에서 페이지를 넘겼다.

일레인에게도 이런 일이, 이런 감정이, 이런 기억이, 그 모든 것을 이런 서술로-

많은 기억이 오버랩되었다.

어린 시절을 많이 기억할수록, 자신을 더 많이 알게 되고 - 그래야 나라는 존재를 침해받지 않게 되는 유일한 길이 아닐까? 하지만 나는 너무 많은 상처를 잊었다. 그리고, 아무것도 기억하지 않은 채, 어딘지 모르는 곳을 둥둥 떠다니고 있다.

기억하는 것과 잊는 것

일레인의 오빠 스티븐은 기억하지 못하는 쪽이다.

오빠는 이전의 어렸던 자아를 상기하게 되는 것이 그다지 내키지 않는다는 듯 말한다. 그가 자신과 관련된 일을 일부만 기억하고 나머지는 기억하지 못한다는 사실이 내 마음을 불편하게 만든다. 그가 잃어버렸거나 잘못 놓아둔 것들이 이제는 오직 나에게만 존재한다는 사실이. 그가 그렇게 많은 것을 잊어버렸다면, 나는 무엇을 잊어버렸는가?

p. 244

하지만, 기억하지 못해도 옛날과 동일하다는 것은, 왠지 섬뜩하다.

변한 외모에도 불구하고, 빠져 가는 머리칼과 감정적으로 걸치고 있는 정장에도 불구하고, 그 이면의 그는 여전히 동일한 사람인 것이다.

p. 244

여성성과 정체성

공감을 할 수밖에 없는 이유는 일레인이 여성이고, 애트우드가 여성이기 때문인데, 꼭 그런지는 사실 모르겠다. 애트우드는 널리 알려져 있다시피 페미니즘의 대열에 흔쾌히 합류하는 작가는 아니다. 여성의 연대에 대해서도 미온적이다. 나는 일종의 '마음의 연대'를 믿는 쪽이지만, 민음사 <고양이 눈>의 짧은 해설에도 나와 있다시피, 애트우드는 페미니즘은 너무나 광범위한 단어라서 사실 아무런 의미를 담지 못한다는 입장이다. 그 부분에는 정말이지 공감한다.

여성만이 이해할 수 있을 감성에 강렬한 공감을 느끼지만, 남성도 충분히 이해할 수 있을지 여부는 내가 알 수 없는 부분이다. 코델리아와의 '우정'은 신선했는데, 모든 여성이 그런 우정의 경험을 나누는 것은 분명 아니다.

결론을 낼 수가 없다. 왜냐하면 너무 감상적으로 읽었기 때문에.

자신의 내면을 들여다보고, 치유와 성장, 용기가 필요할 때 읽으면 좋을 소설이었고, 애트우드의 다른 소설과는 달리 쉽게 읽혀서 또 좋았다.

오빠는 이전의 어렸던 자아를 상기하게 되는 것이 그다지 내키지 않는다는 듯 말한다. 그가 자신과 관련된 일을 일부만 기억하고 나머지는 기억하지 못한다는 사실이 내 마음을 불편하게 만든다. 그가 잃어버렸거나 잘못 놓아둔 것들이 이제는 오직 나에게만 존재한다는 사실이. 그가 그렇게 많은 것을 잊어버렸다면, 나는 무엇을 잊어버렸는가? - P244

변한 외모에도 불구하고, 빠져 가는 머리칼과 감정적으로 걸치고 있는 정장에도 불구하고, 그 이면의 그는 여전히 동일한 사람인 것이다. - P244

강렬한 경험

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

기억과 감정을 자극하는 강렬한 소설, 소설을 읽는 것 자체가 과거를 헤집고 내면을 찾는 경험을 제공했다. 엘레인의 어린시절과 현재의 연결고리가 흥미로웠던 <고양이 눈 1>

잔인한 어린 시절

일레인과 리슬리, 그리고 코딜리어, 벗어날 수 없는 가족, 그리고 이상적인 이상향에 가까웠던 ‘여자친구’의 가스라이팅은 자존감 형성에 독약처럼 스며든다. 누구에게나 있지 않을까? 영향력을 벗어날 수 없었던, 잔인한 어린 시절을 만들어주었던 성장 과정의 상처들. 그렇게 성격은 형성된다. 상처받지 않고 어린 시절을 보낼 수는 없을지도.

예술가

막연히 예술은 자기 표현의 절정이라고 생각했는데, 그래서 자기 확신에 가득찬 사람만이 예술을 할 수 있다고 생각했는데, 소설을 읽으면서 그런 편견을 깰 수 있었다. 자신도 모르는 자기 감정을 표현하고, 흘러 넘치는 내면의 회복 욕구가 그녀의 그림이 된다. 자신을 드러내는 일과 숨기는 일이 공존하는 그림이 궁금했다. 그리고, 한편으로는 나의 그림을 보고 싶은 마음도 든다.

나는 일레인의 화가라는 직업이 자꾸 부러웠나보다. 계속 회상하고 있는 일레인의 초연함을 더 숙고했다. 그녀는 어떻게 이런 환경에서, 어떻게든 온전히 자신의 역할을 하는 사람이 되었을까.

그리고, 그리는 일에 대한 단상, 그림은 정말이지 품이 많이 드는 일이다. 그리고 생각했던 것을 완벽히 옮기기가 어려워 타협하게 되는 순간은 고통스럽다. 그래서, 그림이 어려웠다. 무작위에 가까운 그림을 완성이라고 부를 수 없었기에. 하지만, 완벽해야 한다는 그 강박은 어디에서 오는 걸까, 나의 불완전한 표현들을 결코 내놓지 못했던 건, 어떤 자기 검열이었을까.

+ 어른의 역할

어린 시절의 상처는 필연적이라 하더라도, 어른의 역할이 있지 않을까,

최근에도 심각하게 고민했던 문제인데,

누가 무슨 역할을 해야 할까? 가해자쪽 부모가? 피해자쪽 부모가?

어른의 역할이 아이들에게 중요하기나 할까?

너 자신을 방어하는 법을 배워야 해. 그 아이들이 너를 못살게 굴도록 내버려 두지 마라. 나약하게 행동하지 마. 등뼈를 곧추세우고 기개를 갖추어야 해.

p. 281

1권도 강렬한 경험인데, 2권은 어떤 이야기의 완성을 보여줄 지 궁금하다.

너 자신을 방어하는 법을 배워야 해. 그 아이들이 너를 못살게 굴도록 내버려 두지 마라. 나약하게 행동하지 마. 등뼈를 곧추세우고 기개를 갖추어야 해. - P281

솔직히 이해는 못하지만

어떻게 수학을 사랑하지 않을 수 있을까? - 삶의 해를 구하는 공부
카를 지크문트 지음, 노승영 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

이 책 읽다가 자꾸 밤샘… 회사 일도 너무 많고, 문학 책 읽을 때가 된 것 같은데, 본격 수학책에 이렇게 빠질 일인가 싶었다. 저자는 분명히 머리말에서 ‘철학적 태도’로 수학 문제에 접근한다고 해서 안심했는데, 저자는 엄청난 수학자인데, 심지어 철학도 잘 아는 거였다. 철학은… 감초 역할만.

 ✨ 솔직히 이해는 못 하지만 ✨

사실 첫 장의 삼각형부터 나는 다른 세계로 초대받았다. 유클리드 기하학은 그렇다 쳐도(기하학이 안 나올 수는 없으니), 오일러 정리, 몰러 정리와.. 삼각형이 이렇게 신기했나 싶다. 나만 몰랐던 건가, 다들 이런 건 기본 중의 기본인가? 그럼 다들 쌍곡기하학, 순서기하학, 절대기하학, 아핀기하학 이런 것도 아시나요? 이해가 되는 듯도 한데 설명을 못하는 걸 보면 이해를 못 했지 당연히. 

그렇게 다음 장으로 또 다음 장으로, 페이지는 넘어가고 나는 10%만 이해하고 90%에 대해서는 수학이 사실 이렇게까지 깊고 다양하고 신기한가 감탄할 뿐. 분명 처음에는 만만한 개념을 들먹였는데, 어느새 심오한 수학을 마주하고 있는 기분이 독특했다. (똑똑해지는 것 같은데 정신이 아득-)

✨ 타고난 저술가 ✨

내가 자꾸 이 책을 펼쳐놓고 골머리를 썩이는 건, 이 책이 재미있어서였다. 좀 더 읽어보고 싶고, 좀 더 이해하고 싶었다. 그렇게 흥미를 갖게 하는 원동력은 저자의 탁월한 말솜씨 덕분인 듯하다. 저 먼 옛날 그리스 철학자부터 최근의 이슈까지 다양한 인물과 사례를 인용하며, 수학의 마술을 설명한다. 

책을 읽다 보면 수학을 사랑하지 않을 수 없을 뿐 아니라, 수학을 사랑하는 건 마땅한 일이라는 사실에 수긍하게 된다.

✨ 답이 있는 수학? ✨

수학에 대한 편견, 수학은 확실하고 답이 있다. 그래서 풀면 개운하다.는 게 나의 선입견이었는데, 그래서 수학을 완벽한 무엇, 정해진 무엇으로 생각했던 것 같다. 그런데 이 책을 통해 수학의 창의적인 부분을 많이 알게 된 것 같다. 그리고 수학이 왜 철학이었는지, 사고를 거듭하고 또 거듭할수록 더 재미있어지는지 여러 갈래의 수학과 관련해서 볼 수 있었다. 

✨✨✨

어쨌든, 마지막 장쯤에는 더 쉽게 정리해 줄까 싶어서 아득해지는 정신을 붙잡고 읽었지만, (내용은 그저 점점 더 어려워지고-) 이 책을 쉽게 놓아 줄 수는 없을 것 같다. 아, 수학자 한 명만 같이 읽어주면 좋을 것 같은데, 알듯 말듯 한 부분이 너무 많아서 갈증 나는 책이었다.

가끔은 이런 책 꼭 읽어줘야 할 듯. 앞으로 과학 말고 수학도 좀 찾아봐야겠다.

​* 꼭 읽어보고 싶어 출판사 서평단 신청한 책!