더 많은 것이 아니라, 더 깊은 한 사람

마을 도둑 ㅣ 비룡소의 그림동화 25
junaida 지음, 송태욱 옮김 / 비룡소 / 2026년 2월

[도서협찬] 채울수록 비워지는 마음, 단 한 사람으로 온전해지는 세계



마을 도둑을 읽다 잠시 멈췄다.
페이지 위에 남겨진 한 아이 때문이었다.



우리는 외로우면 무언가를 더 곁에 둔다.
물건을 사고, 사람을 부르고, 공간을 채운다.
많아지면 괜찮아질 거라고 믿으면서.



이 책 속 거인도 그랬다.
모든 것이 풍족한 산 위에서, 단 하나 부족한 것을 채우기 위해
밤마다 ‘가져오는 일’을 반복한다.



집이 늘어나고, 사람도 늘어난다.
산 위는 북적이지만 거인의 마음은 이상하게 더 조용해진다.
많음이 깊음을 대신하지 못한다는 사실이
푸른 장면 속에서 서서히 드러난다.



그리고 그 장면.
아무에게도 선택받지 못한 소년.



모두가 떠난 자리에서 홀로 남겨진 아이를 보는 순간,
나는 책장을 바로 넘기지 못했다.
거인은 사람들 속에서 외로웠고,
소년은 사람들 곁에서 외로웠다.



닮은 두 고독이 마주 보는 그 기척이
이야기의 결을 바꿔 놓는다.



거인이 원했던 건
자신을 필요로 하는 군중이 아니라
자신을 바라봐 주는 한 사람이었는지도 모른다.



책의 색감도 그에 맞춰 숨을 바꾼다.
차가운 푸른 기운이 걷히고,
조금 더 밝은 공기가 스민다.
말로 설명하지 않아도,
이 작은 책은 물성과 장면으로 마음의 변화를 보여 준다.



이야기는 생각보다 빨리 끝난다.
조금 더 보고 싶어 아쉬웠다.
그들의 시간이 한 장쯤 더 이어졌다면 하고.



그런데 문득 이런 생각이 들었다.
거인에게 필요했던 건 긴 서사가 아니라
단 한 번의 진짜 눈맞춤이었을지도 모른다고.


우리는 자주 채우는 일에 몰두한다.
정말로 필요한 건 ‘더 많은 것’이 맞는지 생각하게 된다.


어쩌면 세계를 온전하게 만드는 건
단 하나의 닿음일지도 모른다.



읽고 덮은 뒤에도 한동안
푸른빛이 마음에 남아 있었다.
그리고 그 푸른빛은, 이상하게도 따뜻했다. 🌌




도서를 지원해주셔서 감사합니다.



#마을도둑 #주나이다 #비룡소 #소유 #고독 #관계그림책

조용한 문장, 단단한 위로! 10대에게 추천합니다.

10대에게 힘이 되어준 한마디
정호승 지음 / 비채 / 2026년 2월

[도서협찬]
“한마디 말이 일생을 좌우할 수도 있습니다.”
이 문장을 읽는 순간, 고개가 천천히 끄덕여졌습니다.

10대를 위한 책이라고 소개되어 있지만, 막상 읽어보니 제 마음이 먼저 붙들렸습니다.
역시 정호승 시인의 문장은 조용하지만 깊습니다. 큰 목소리로 훈계하지 않고, 낮은 온도로 오래 데웁니다.

책 속에서 특히 인상 깊었던 부분은 ‘겨울 선풍기’에 대한 비유였습니다.
겨울에는 방 한구석에 밀려나 있지만 여름이 되면 가장 필요한 존재가 되는 선풍기처럼,
지금 당장 빛나지 않아 보이는 시간도 언젠가는 꼭 쓰일 날이 온다는 이야기였습니다.
그 문장을 읽으며 조급해했던 제 시간이 조금은 덜 미안해졌습니다.

또 “분노는 문을 닫고, 인내는 문을 연다.”는 문장 앞에서는 한참을 멈추었습니다.
돌아보니 저는 종종 분노로 문을 닫아버렸던 것 같습니다.
인내가 결국 삶을 꽃피운다는 시인의 고백은 단순한 격언이 아니라, 삶을 통과해 나온 진심처럼 느껴졌습니다.

이 책에 담긴 40개의 한마디는 위로이자 격려이고, 때로는 느슨해진 마음을 다잡는 단단한 문장입니다.
실패의 의미, 고통의 가치, 목표의 힘을 이야기하지만 결코 무겁지 않습니다. 담백하고 진솔합니다.

10대를 앞둔 아이에게도, 지금 10대를 지나고 있는 청소년에게도,
그리고 이미 그 시절을 지나온 어른에게도 권하고 싶은 책입니다.
아이에게 읽히고 싶어 펼쳤다가, 제가 먼저 밑줄을 긋고 있었습니다.

힘이 필요할 때마다 다시 꺼내 읽고 싶은 책.
조용하지만 오래 남는 문장들을 만나고 싶은 분들께 추천합니다.


도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

상처 대신 진심을 주고받는 한 판 성장기!

럭키 펀치 ㅣ 다산책방 청소년문학 34
이송현 지음 / 다산책방 / 2026년 2월

[도서협찬] 우리 아이의 서툰 진심을 응원하는 '다정한 주먹'



청소년 소설인데 왜 이렇게 찰지게 읽히죠?
대사에 탄력이 있어요. 잽처럼 짧고, 어퍼컷처럼 묵직해요.
읽다 보면 나도 모르게 스텝을 밟게 됩니다. 🥊



이번에 이송현 작가님이 들고 온
럭키 펀치는 관계 한복판으로 파고드는 파이팅넘치는 성장담입니다.



⸻



🥊 “잘 지내라” 대신 “제대로 붙어라”

이 소설의 가장 큰 매력은 메시지가 선명하다는 것.
사이좋게 지내라는 말은 많이 들었지만, 건강하게 싸우는 법은 아무도 가르쳐 주지 않았잖아요.


나겸, 오늘, 유미.
셋은 친해서 오히려 솔직하지 못했던 마음을 링 위에서 주고받습니다.
피하지 않고, 눈을 마주하고, 한 발 더 가까이.



특히 “다정한 주먹”이라는 표현.
이 한 문장 때문에 이 책을 덮고도 한참 생각했어요.
강하다는 건 세게 치는 게 아니라, 다치지 않게 치는 힘이라는 것.
이 문장, 교실 게시판에 붙여도 좋겠습니다.









🥊 인물들이 살아 움직인다


럭키 체육관에는 사람 냄새가 납니다.

무뚝뚝한 도석환이 소시지빵을 밀어주는 장면.
말 한마디 없이 마음을 건네는 방식이 이렇게 귀여울 일인가요.



그리고 안 관장님.
훈계 대신 방향을 잡아주는 어른.
청소년 소설에서 이런 어른을 만나면 괜히 마음이 놓입니다.



각 인물의 대사가 진짜 십 대의 호흡이에요.
과장되지 않았는데도 웃기고, 가볍지 않은데도 유쾌합니다.
이송현 작가님~ 이번에도 제대로 터집니다.








🥊 다이어트 소설이 아니라, 영혼 벌크업 소설


나겸은 살을 빼려고 체육관에 갔지만,
결국 빼는 대신 채워옵니다.



자존감, 용기, 솔직함, 연대감.



“살은 안 빠지고 영혼이 살찐다”는 문장에 저는 완전히 넘어갔어요.
이건 몸을 줄이는 이야기가 아니라,
마음을 넓히는 이야기입니다.






🥊 이런 독자에게 추천
• 친구와 멀어졌는데 이유를 모르겠는 아이
• 서운한 말을 삼킨 채 괜찮은 척하는 십 대
• “손절” 말고 다른 선택지를 보여주고 싶은 어른
• 그리고, 관계 앞에서 자꾸 눈을 피하는 우리 모두





읽는 내내 이런 생각이 들었어요.

펀치를 날리는 순간,
사실 상대를 향해 다가가는 중이구나.


관계는 멀어져서 안전해지는 게 아니라,
가까이 붙어야 비로소 선명해진다는 것.



링 위에서 배우는 소통의 기술.
이 책, 새 학기 시작 전에 아이 손에 쥐여주고 싶습니다.
아니, 어른인 우리가 먼저 읽어야 할지도 모르겠네요. 🥊✨





도서를 지원해 주신 다산북스 감사합니다.


#럭키펀치 #이송현장편소설 #다산책방 #관계

요즘 마음이 조금 메마른 것 같다면 이 책 정말 추천해요.

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

[광고] 누군가 그랬다.
팍팍한 삶도, 투덜대는 불평도,
입안 가득 터지는 복숭아 과즙도
살아있기에 볼 수 있고, 느낄 수 있다고.


내 친구 소슬지가 그랬다.


매일 살아있는 기적을 누리는 우리는 무엇을 해야할까?



장트러블러 경찰 변하주.
시도때도 없는 화장실 소식에
그만 변사자 집에서 볼일을 본다.



29살 동갑내기 소슬지가 욕조에 있었다.



경찰 하주와 귀신 소슬지의 기묘한 동거.
죽었지만 삶을 돌아보는 이와 살아있지만 메말라가는 이.
둘은 서로의 결핍을 비추며 묻는다.
나는 무엇으로 오늘을 견뎠고, 무엇이 나를 이 자리에 붙잡아 두었나.




책장을 덮을 때 조용히 느낀다.
우리는 모두 '하주'이자 '슬지'였으며,
서로의 온기에 기대어 오늘을 건너는 사람들이라는 걸.



지금 내가 붙들고 있는 건 무엇인가!
혹시 누군가 나를 기다리고 있다는 사실을 잊고 있진 않았나.
나를 기다리는 누군가가 있다는 것.
그것만으로도 오늘을 살아낼 이유는 충분하니까.




도서와 소정의 원고료를 지원받아, 마음 깊이 읽고 썼습니다.


#죽지마소슬지 #한끼 #원도 #오팬하우스 #기적의오늘

아이들에겐 환상 동화, 어른들에게는 조용한 인생 수업인 그림책.

오필리아의 그림자 극장
미하엘 엔데 지음, 프리드리히 헤헬만 그림, 신동화 옮김 / 비룡소 / 2026년 2월

[도서협찬] 지금, 당신의 그림자는 어디에 서 있나요


“나한테 올래? 나도 혼자거든.”

이 한 문장은 오래된 극장의 문을 여는 열쇠다. 삐걱 소리를 내며 열리는 그 문 안에는, 세상 어디에도 속하지 못한 그림자들이 서성이고 있다.
그리고 그들을 향해 손을 내미는 한 사람이 있다.


미하엘 엔데가 그려낸 오필리아는 늘 무대 뒤에서 대사를 속삭이던 프롬프터였다. 목소리는 작고, 존재는 희미했다.
그러나 그녀의 삶은 결코 희미하지 않다. 버려진 그림자들을 하나씩 받아들이며, 텅 빈 극장을 가장 풍성한 무대로 바꾸어 가기 때문이다.


그림자들은 무엇일까.
고독, 슬픔, 공허, 그리고 결국에는 죽음.


우리는 대개 그것들을 문 밖에 세워 둔다. 들여놓으면 집이 어두워질까 봐. 그러나 오필리아는 안다.
어둠은 내쫓는다고 사라지지 않는다는 것을. 대신 그녀는 초대한다. 자리를 내어 준다. 그리고 조용히 말한다.

“나도 혼자거든.”


그 순간, 외로움은 짐이 아니라 연결이 된다. 혼자는 둘이 되고, 둘은 작은 극단이 된다. 삶은 공연이 된다.


이 작품에서 가장 눈부신 장면은 죽음이 찾아오는 순간이다. 거대한 그림자가 극장 문을 가득 채울 때, 오필리아는 도망치지 않는다.
오히려 객석 한가운데 가장 좋은 자리를 마련해 둔다. 죽음마저 자신의 이야기 속 일부로 받아들이는 태도. 그것은 체념이 아니라, 완성에 가깝다.


엔데는 이미 모모에서 시간의 본질을, 끝없는 이야기에서 상상력의 구원을 이야기했다.
그리고 이 그림책에서는 삶의 끝자락을 가장 부드러운 색으로 덧칠한다. 끝은 암전이 아니라, 막이 내린 뒤에도 계속되는 속삭임이라고.


프리드리히 헤헬만의 몽환적인 그림은 이 이야기에 안개 같은 빛을 더한다.
황금빛과 푸른 그림자가 겹쳐질 때, 우리는 깨닫는다. 빛은 그림자를 통해서만 또렷해진다는 사실을.


이 책은 어린이를 위한 동화의 옷을 입었지만, 실은 어른의 심장에 말을 건다.
살아오며 숨겨 두었던 감정들, 괜히 부끄러워 외면했던 약함들, 언젠가 맞이해야 할 마지막 장면까지도.


혹시 요즘 마음 한구석에서 서성이는 그림자가 있다면, 잠시 말을 걸어 보아도 좋겠다.

“나한테 올래?”


그 순간, 당신의 삶도 조용히 막을 올릴지 모른다. 🎟️