곁을 내어주지 않는 마음들

불가사의한 V양 사건 ㅣ 초단편 그림소설 1
버지니아 울프 지음, 고정순 그림, 홍한별 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 8월

종종 마주치는 동명의 V양에게 점점 마음을 내어주지만, 선뜻 다가가기는 어렵다. 어느 날부터 이 V양이 보이지 않자 용기 내어 그녀를 방문하는데...

서두의 언급처럼 이 책은 '역력한 비애감'이 가득한 책이다. 그림에서 그림자처럼, 자매처럼, 엮인 한 사람인 듯, 두 사람인 듯한 인물과 텅 빈 의자에서도 그 마음이 고스란히 전달된다.

고정순 작가님이 쓰신 '부록', <이름이 되어>를 읽으니 마음은 더 헛헛해지지만, 글을 받아들이는데 도움이 된다.

내가 그저 지나친 무수한 이름들을 돌아보며 '곁을 내어주지 않은 마음'을 생각하게 하는 책.

지금에 충실한 사이먼이 되길

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다 - 2024 뉴베리 아너상 수상작
에린 보우 지음, 천미나 옮김 / 밝은미래 / 2024년 8월

《사이먼 가라사대 우리는 모두 별이다》
ㆍ에린 보우 / 밝은 미래

표지와 제목만 보고는 마냥 유쾌한 이야기인 줄 알았다.
주인공이 유쾌한 아이이긴 하지만 왜 그럴수밖에 없는지를 찬찬히 들여다보아야 하는 책이었다. 볼륨이 꽤 되는 책이지만 사이먼에게 무슨 일이 있었는지, 그 아픔을 이 아이가 어떻게 이겨낼지 마음 졸이며 읽어나갔다.

아빠는 성당 전례 담당자, 엄마는 장례지도사이다. 엄마의 직업상 심심치 않게 시신에 관한 이야기, 가끔은 시신과 함께 있기도 하지만 주인공 사이먼은 꽤 시니컬하다. 사이먼 가족은 원래 살던 곳을 떠나 작은 시골, 커다란 전파 망원경에 둘러 싸인 '그린 앤 베어잇'으로 이사를 온다. 누구든 나를 좀 내버려뒀으면 하는 사이먼 곁으로 우주에 관한 지식이 해박하고 더불어 외계인과 교신하고 싶어하는 '아게이트'가 다가오고, 이후 '케빈'과도 친해진다. 임보 강아지 '헤라클래스'도 가족이 되고. 겉으로 보기에 평범하고 아무 문제없는 듯 보이지만 사이먼은 누군가 나에게 다가오고 나에 대해 알게 되는 것이 두렵다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
p.78
..내가 평생 걸리지 않고 살기를 원했던 그 레이더는 나를 자동으로 추적하게 될 것이다. 목표물을 향해 날아가는 미사일처럼. 세상의 종말처럼.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
침울하고 은둔형 인간이 되는 사춘기 순간이 모두에게 있듯 사이먼도 그런 아이인 줄 알았다. 하지만 사이먼에게는 그럴만한 사건이 있다. 나중에 그 사건이 무엇인지 알게 되면, 사람들의 사소한 관심이 사이먼에게는 어떤 파장이 되는지 생생하게 느껴져 마음이 아플수밖에 없다. 동정을 가장한 관심과 호기심이 어쩌면 상처가 될 수 있으리라는 걸 감히 상상해본 적도 없으니 사이먼과 같은 아픔을 겪었을 사람들에게 미안한 마음이 들었다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
p.193
지금도 케빈에게 미안하다는 말을 하고 싶긴 했다. 케빈도 나와 같은 마음이라는 걸 안다. 하지만 우리 둘 다 그럴 필요는 없다. 왜냐하면 우리 둘 다 아무 잘못도 하지 않았으니까. 때로는 세상이 거지 같아서 나쁜 일이 생길 때도 있다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
가끔 어떤 일을 겪고 나면 그냥 먼지가 되어 사라지고 싶을 때가 있다. 아무것도 들추고 싶지 않고 잠자코 있고 싶은 마음. 작은 거 하나라도 시작되면 겉잡을 수 없이 슬픔과 우울이 커지니까. 나도 그런 적이 있었다. 아무도 내게 그 일과 관련해서 몰랐으면, 그 일을 이야기하지 않았으면 하고 바랬던 적이.

그런 면에서 어린 사이먼에게, 더 큰 일을 겪은 사이먼에게, 도리어 내가 위로받는 느낌이 들었다.

사이먼과 같은 트라우마와 나름의 우울 속에서 지금은 없을 것 같은 이들에게.
사이먼 가라사대, "지금부터 지금의 너가 될 지어다!!"

물속에선 다시 왕년처럼

물속에서 ㅣ 인생그림책 12
박희진 지음 / 길벗어린이 / 2021년 7월

왕년엔 할머니도,
"옛날엔 나도 날아다녔지."
아무렴~

발만 담그려던 할머니는 물에 들어오자 무장해제된 듯 몸이 가벼워지고 마음도 가벼워진다. 한껏 가뿐해진 할머니의 미소에 나도 절로 미소가 지어진다.

사람이 나이가 들면 애 같아진다고 했던가.
집에 돌아가자는 손녀에게, "싫다~"고 하는 할머니의 투정이 귀엽다.

모습이 뒤바뀐 듯한 손녀와 할머니의 모습에서 인생이란, 서로가 서로를 세상으로 이끄는 것이며.
물 속에서 돌고래처럼 가뿐히 유영하는 할머니의 모습에서 나이는 별개로 여전히 인간의 마음 속엔 자유와 젊음이 있음을 본다.

그게 뭐 어때서

빨간 점 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 149
김지영 지음 / 길벗어린이 / 2024년 8월

누구나 고치고 싶고 감추고 싶은 점이 있지 않나.
"가만히 보니 빨간 점만 보여."

전전긍긍할수록 단점은 더 커진다. 아이의 빨간 점이 점점 커져서 몸을 뒤덮은 것처럼.
"사과만큼 커졌어. 수박만큼 커졌어. 나만큼 커져 버렸어!"

⁠그 단점을 아이는 어떻게 극복할 수 있을까.
어떻게 생각하느냐에 따라 달렸다는 걸 알지만 그게 아이들은 쉽지 않다. 어른도 의연해지는 게 힘든데 아이들은 오죽 할까.

하지만, 눈 작다는 소리에 빵 터진 엄마의 모습에서
'아 그게 크게 대수롭지 않은 일이구나.'
주인공이 빨간 점을 훅 벗어버리는 시점의 모습에서
'아 이게 별일 아니구나.'라고, 자신을 좀 먹을 수 있는 그 일이 사실은 별일 아닌 일 따위 넘겨버릴 수 있는 마음을 키울 수 있음 좋겠다.
(물론 쉽지 않지만)

아들의 감상평, "나의 빨간 점? 엄마. 난 빨간 점이 없는데. 근데 여기 봐. 얘들도 모두 뭔가 있었어."

그래 모두에게 하나씩은 있을 그런 거.
아.무.것.도 아닌 게 되면 아무것도 아닌 거야!!

그림이 심플하면서도 멋지다했더니 역시👍

[100자평] 엄마가 체포되었어요

엄마가 체포되었어요 - 2023 스포르훈덴상, 2024 스웨덴 예술위원회 번역제작지원, 2024 올해의 환경책 어린이 부문 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 86
다니엘 셸린 지음, 클라라 바르틸손 그림, 신견식 옮김 / 지양어린이 / 2024년 8월

신비로운 수수께끼를 풀어가며 숲을 보호해야하는 이유를 찾아요