시절과 기분(엔드 게임)_김봉곤 - ˝내 시간 속의 그를 다시 한번 만나고 싶다˝

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

"가장 소중한 걸 잃고 가장 바라는 걸 얻었어.

때때로 나는 비감에 젖고 싶을 때 또는 내 지금을 긍정하고 싶을 때 저 문장을 떠올리곤 한다.

살면서 가장 사랑했던 한 남자와 헤어졌고, 그와의 일을 글로 써 나는 데뷔했다."

이번 책은 <여름, 스피드>로 너무나 유명한 김봉곤 작가님의 두번째 소설집 <시절과 기분>.

그 중 창비 사전 서평단으로 <시절과 기분> 소설집 수록 단편 <엔드 게임>을 읽었다.

기다린 시간만큼 생각할 만한, 느낄 만한, 잊고 있던 감정들이 불쑥 느껴졌던 단편 글.

<엔드 게임>은 주인공 '나'와 그의 전 남친이자 현 지인(?) 형섭이가 등장한다.

엔드 게임이라는 제목에서 느껴지듯 그들은 끝이 났지만 끝날 때까진 끝이 아니다.

몇년 전 헤어짐을 맞이했지만 아직 연락을 주고 받는 둘.

잘 지내고 있니? 라는 안부 문자부터 무슨 옷을 입을까? 놀러와, 시험에 합격했어- 등등

일상적인 대화뿐 아니라 삶의 대소사까지 함께하며 마음 속 커다란 부분을 차지하며 살고 있다.

소설가인 '나'의 글에 글감으로 등장한다는 '형섭'과의 이야기는

이 단편이 소설인지, 일기인지, 논픽션이지 알쏭달쏭하게 우리를 이끈다.

헤어졌지만 계속 알고 지내는 사이.

그 중 어느한쪽은 아직 감정(feeling)이 있음을 알 수 있다.

다른 한쪽도 감정이 있으니까 계속 연락하는거야. 그러니까 단편 제목처럼 <엔드 게임>으로 끝내지말고 <해피 엔드>로 끝내.

라고 말하고 싶지만 속으로 응원하고 있지만 사랑이야기의 끝이 언제나 해피하지는 않다는 걸 우리는 안다.

그리고 상대는 아무 감정 없지만 그저 편하기 때문에, 필요에 의해서 연락을 주고 받을 수도 있으며

어느날 갑자기 새로운 사람을 만나 연락이 뜨문뜨문해지다가 5년 후에는 서로의 이름과 전화번호도 가물가물해질 수 있다는 것도.

 

"나는 그것을 알아야겠다. 내가 무엇을 정말 쓰고 싶었는지를, 그때 내가 느낀 감정의 형태를, 그와 나의 눈물의 이유를, 나를 무너뜨린 마음의 정체를, 되찾을 풍경과 열린 시간 속의 그의 모습을 나는 꼭 알아야겠다. 다시 한번 내 시간 속에서, 내 시간 속의 그를 다시 한번 만나고 싶다.

아직은 삶의 시간에 질 수 없다. 내 부끄러움에 지지 않을 것이다. 그러니까 마지막. 마지막으로 딱 한번만 더."

그래도 <엔드 게임>의 '나'는 외친다.

감정의 이유를, 이별의 목적을, 만남의 필요를, 둘의 의미를.

'나'와 '형섭'이 왜 헤어져야했는지 둘 중 한명의 감정이 변한 것인지 사회의 시선 때문인지 불확실한 미래로 갑갑한 수험생의 삶 때문인지는

읽는 사람의 몫이다.

근데도 끝내지말고, 아니 정확하게 말하자면 끝의 끝을 붙잡고 다시 한번 해보고나서 그리고 나서 끝내라고 말하고 싶은 건 어쩔 수가 없다.

헤어진 연인은 함께한 추억을 나누고 말할 수 없지만 소설 속 인물들은 다시 만나고 헤어지고 그리고 다시 만나고 살 수 있다.

이 글이 소설이었으면 좋겠다.