혼자 보는 미술관_오시안 워드 -˝TABULA RASA: 아무도 없이, 누구나 쉽게˝

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

프롤로그

-우리는 예술작품을 읽으려고 노력하기 전에 보는 법부터 익혀야 한다. 하지만 성인인 우리는 보통 넘쳐나는 다양한 자극에 너무 시달린 나머지 어떤 일로 크게 놀라거나 충격을 받지 않는다. 그래서 세상을 더 이상 아이처럼 천진난만하게 보기가 어렵다. 오랫동안 찬찬히 꿰뚫어 보기보다 방어적인 자세를 취하면서 회의적이고 부정적인 눈으로 흘낏 보려고 한다.

-우리를 꼼짝 못하게 만드는 역사의 무게에서 벗어나 위대한 작가의 작품에 직접 접속하자는 뜻이다. 과거의 명작들을 귀중하게 보존해야 할 유산으로만 여기지 말고, 해석하고 의문을 던지고 평가하고 캐물으면서 논쟁을 벌일 수 있다고 느껴야 한다. 어떤 작품이라도 비평할 수 있어야 하고, 어떤 작품이든 쉽게 다가갈 수 있어야 하며 궁극적으로는 이해할 수 있어야 한다.

T.A.B.U.L.A

-나는 고전을 각자 독창적으로 감상할 수 있는 방법으로 열 단계인 '타불라 라사 TABULA LASA'를 제시하려고 한다. 타불라 라사는 원래 아무것도쓰여 있지 않은 백지 상태를 뜻하는 말로, 찰학 사조 중 존 로크로 대표되는 인식론에서 막 태어난 인간의 마음 상태를 설명할 때 등장한다. 우리 또한 예술작품을 감상할 때, 아무 선입견 없이 깨끗한 마음으로 시작해야 한다. 백지상태에서 작품을 감상하면서 이러저리 무의식에서 떠오르는 것들을 해석하면 된다.

-앞의 여섯 단계는 이미지를 읽는 데서 시작해 이해하고 평가하기까지 우리의 무의식 과정과 비슷하다. 시간 Time, 관계 Association, 배경 Background, 이해하기 Understand, 다시 보기 Look Again, 평가하기 Assess의 (순서에 상관없이) 단계를 거치고 나면 다음 단계인 리듬 Rhythm, 비유 Allegory, 구도 Structure와 분위기 Atmosphere 를 적용할 수 있다.

나는 그림과 미술과 전시회를 좋아한다.

근데 솔직히 말하면 내가 정말 제대로 이해하고 느끼는지, 해외에 가서 전 세계적으로 유명한 작품을 내 두 눈으로 직접 보고 왔을 때 그 경이로움을 오롯이 체험하고 있는지 물음표를 던질 때가 많았다.

이번 책 <혼자 보는 미술관>은 그런 나에게 질문과 답을 던져주는 책이었다.

부제 "나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간"이라는 말처럼,

바로 뒷 표지에 있는 "누구에게도 방해받지 않을 때, 명작은 탁월하게 아름다워진다"는 말처럼

그 누구도 대신해줄 수 없고 명성과 명예, 귀중함으로도 대신해줄 수 없는 명작이 주는 아름다운 안목을 어떻게하면 더 잘 느낄 수 있는지 알려주는 책이다.

그러기 위해서 오시안 워드 저자는 우리에게 타불라 라사!

마치 해리포터 주문같은 이 아리송한 단어들의 조합으로 그림을 보자고 제안한다.

타불라 라사는 (TABULA RASA) 시간 Time, 관계 Association, 배경 Background, 이해하기 Understand, 다시 보기 Look Again, 평가하기 Assess, 리듬 Rhythm, 비유 Allegory, 구도 Structure, 분위기 Atmosphere 을 말한다.

이 테마로 하나하나 예술작품을 보는제대로 보고, 새롭게 보고, 다시 보자고 말하는데 지금이라도 이 책을 읽게 된 게 정말 다행이다.

조급했던 나의 마음에 한 줄기 위안과 위로가 되었달까!

나도 이제부터 타불라 라사!

빗대어 비웃는 그림들: 진지하게 건네는 농담, 풍자

-프라고나르와 비슷한 시대에 살았던 프랑스 화가 장 앙투안 바토의 작품은 더 연극적이다. ... 어릿광대를 실물 크기로 그린 <피에로>(처음 제목은 질)라는 제목의 거대한 초상화는 바토의 주요 작품들과는 조금 다르지만, 어떤 작품 못지않은 농담을 담고 있다. 어릿광대는 다른 출연자들에게 둘러싸여 있다.

... 바토가 짧은 생애를 비극적으로 끝내기 직전에 그린 그림이라는 사실을 고려하면 그가 이 작품을 은유적인 의미가 담긴 자신의 자화상으로 생각했을 수도 있다. 어쨌든 힘 없고 불편해 보이는 이 피에로는 가장 쾌활해 보이는 광대라도 웃음 뒤엔 슬픔과 몸부림을 숨기고 있다는 사실을 일깨워준다.

이 그림 <피에로>는 바로 <혼자 보는 미술관> 표지에 있는 멋진 그림이다.

어딘가 허공을 바라보는 것 같기도 하고 세상을 초월한 것 같기도 하고 어찌보면 마음이 편안한 상태로 누구에게도 방해받지 않는 자신의 시간과 생각에 빠진 남자 같기도 했는데 광대였구나.

책 표지를 보자마자 이 그림을 찾아봤다.

지금은 루브르 박물관에 전시되어 있는데 화가 바토의 생애의 한 생애가 담겨있는 것 같기도 하다.

실물 크기로 그려져있다니 실제로 보면 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가, 피에로 뿐만 아니라 주변에 있는 사람들과 동물들도 하나하나 들여다보고 싶어진다.

왜 루브르 박물관에 갔을 때는 이 그림을 몰랐을까. 아마 다음 번에 갈 기회가 생겼을 때 더 잘 보라고 주는 기회는 아닐까 싶다.

얼마전에 지식너머 출판사에서 나온 <매너의 문화사>를 읽고 광대라는 직업에 담긴 비애를 알게 되었다.

남과 다르고 비천하고 나보다 못한 사람을 웃는 것에서 시작된 희화화의 문화가 지금 돌이켜보니 마냥 웃을 수만은 없었다.

고단해보이는 이 피에로 남자의 마음 속도 그럴까.

2019년에 개봉한 영화 <조커>도 역대 조커 중 가장 우울하고 슬픈 이념이 느껴졌는데 말이다.

액자 너머의 그림을 읽다: 그리는 이의 마음을 보는 법

-휘슬러는 이후로도 녹턴 연작을 22점 그리면서 어두컴컴한 풍경을 잘 표현하는 화가로 유명해졌다. 그는 템스강 위를 떠도는 안개나 물보라 같이 그리기 불가능한 것들을 잘 포착했다. <녹턴: 푸른색과 은색-첼시>는 달빛 아래 겨우 윤곽이 드러난 바지선과 어부를 보여준다. 이렇게 불완전하게 현상된 사진이나 음악 같은 그림들은 손에 닿지 않는 분위기, 리듬을 포착하게 한다. 그리고 우리를 T.A.B.U.L.A R.S.S.A., 맨 처음의 백지상태로 돌아가게 한다. 이제 20세기로 넘어가면서 작가들은 겉으로 보이는 세상을 그대로 묘사하는 방식으로부터 더욱더 멀어진다. 맨 처음으로 돌아가 흰 종이, 빈 캔버스에서 시작한다. 어떤 방식으로 볼지는 점점 더 어려운 문제가 되고, 아무것도 그리지 않는 게 그 자체로 새로운 예술이 되었다. 새로운 시대가 열린 것이다.

내 두 눈으로 보는 것 이상을 보는 법, 보이지 않는 것을 관찰하고 느끼려면 어떻게 해야하는지 아마 평생 공부하고 노력해야겠지만 적어도 예술비평가이자 미술평론가로 이름난 오시안 워드 작가의 비법 만큼은 <혼자 보는 미술관>에서 설명해주고 있는 것 같다.

캔버스라는 프레임을 벗어나 내 마음 속에 남길 하나 하나의 작품이 늘어나길 바라면서 오늘도 보고 또 보고 또 본다.

*이 글은 RHK로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 고맙습니다.