오늘부터, 詩作 - 테드 휴즈의 시작법
테드 휴즈 지음, 김승일 옮김 / 비아북 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 

"자신을 속이지 않는 글쓰기"

 

-나는 이 책에 BBC 교육방송 모이라 둘런 양의 요청에 따라 <듣기와 쓰기>라는 프로그램을 위해 쓴 글들을 모아놓았다.

-첫째 날에 다루는 '동물 사로잡기'에서는 일반적으로 사용되는 글쓰기 방식뿐만 아니라 현역 시인인 나 자신의 작법을 전달하면서 독자들이 자기 자신만의 글을 더 씩씩하게 써나갈 수 있기를 바랐다. 자기 자신만의 방식을 이런 식으로 계속 공개하는 것이 나 자신에게, 간접적으로는 독자에게 위험할 수도 있다는 것을 알기 때문에 이후로는 더 신중하게 일반적 방법들을 소개하고자 했다. 그럼에도 내 개인적인 글쓰기 방식은 책 전반에 영향을 끼치고 있다. 내 작업 방식을 통하지 않고서는 적확한 설명을 할 수 없었기 때문이다.

-상상력을 활용할 기회를 많이 마련해보고, 억압하지 않으면서 자신감을 고양시키고, 글쓰기에 대한 자연스러운 동기를 불어넣는다면 우리 모두가 지니고 있는 특별한 재능이 -그렇게 많지는 않아도 어느 정도는- 글에 반영될 공산이 크다.

-이 책은 프로그램에서 그랬던 것처럼 학생들을 위한 문학 선집이나 교사들을 위한 일반적인 지침서로 활용될 수 있을 것이며, 오늘부터 시작하는 일반 독자들에게도 길잡이가 되어줄 것이다. 어느 쪽이 되었든 아무쪼록 만족스럽게 이용할 수 있기를 희망한다.

-작은 상자 _바스코 포파

작은 상자는 젖니를 가지고 있네

작은 키

작은 길이, 조그만 공허

그게 가진 건 이게 전부지

작은 상자는 점점 커져서

이제는 상자 속에 벽장이 들어 있단다

전에는 벽장 안에 상자였는데

상자는 커지고 또 커지고 또 커져서

이제는 상자 속에 방이

집과 마을과 땅이

예전엔 상자가 들어 있었던 세계가 상자 안에 들어 있단다

작은 상자는 자신의 어린 시절을 기억하고는

그때로 돌아가길 갈망했나 봐

작은 상자는 다시 작은 상자가 되어버렸지

이제 작은 상자 속에는

엄청 작은 전 세계가 들어 있다네

당신은 그걸 쉽게 호주머니 안에 넣을 수 있고

쉽게 훔치거나 쉽게 잃어버릴 수도 있어

작은 상자를 조심해

 

 

<오늘부터, 詩作> 은 영국의 계관시인 테드 휴즈가 우리에게 시에 대해 들려주고 시와 이미지, 글쓰기, 생각하기를 권하는 이야기 집이다.

시라고 하면 문득 어렵지 않을까, 내가 시인의 의도를 반이라도 이해할 수 있을까 하는 생각에 선뜻 접하기 힘들었다.

소설이나 인문학은 참 좋아하는데 말이지.

시는 아직 나에게 미지의 분야다.

하지만 테드 휴즈는 나처럼 시를 어려워하고, 글쓰기를 어려워하는 사람들을 위해 BBC에서 <듣기와 쓰기>라는 프로그램에 나와 글쓰기의 즐거움을 가르쳐 주었다.

이제는 <오늘부터, 詩作>이라는 책으로 우리에게 가르쳐준다.

처음 나오는 시, <작은 상자>가 있는데 테드 휴즈는 물론 김승일 역자에게도 큰 감명을 주었다.

나도 세 번은 읽어봤는데 작은 상자가 무엇을 가지고 있고, 공간의 의미는 무엇이고, 어떤 세계를 가지고 있는지 아직도 잘 모르겠다.

근데 이 작은 상자가 아주 '작은' 상자였다가 이젠 더이상 '작은' 상자가 아니라는 것은 알겠다.

내가 가진 글쓰기의 한계나 시를 어려워했던 과거들도 '작은' 부분으로 남기고 이젠 무한한 가능성과 즐거움의 부분으로 이해하고 싶어졌다.

<오늘부터, 詩作>의 목차도 참 재밌다.

첫째 날. 동물 사로잡기

둘째 날. 바람과 날씨

셋째 날. 사람들에 관해 쓰기

넷째 날. 생각하는 법 배우기

다섯째 날. 풍경에 대한 글쓰기

여섯째 날. 소설 쓰기 - 시작하기

일곱째 날. 소설 쓰기 - 계속하기

여덟째 날. 가족 만나기

아홉째 날. 달에 사는 생물

우리는 이 책을 아홉째 날 동안 만나겠지만 한 챕터, 한 챕터 넘어가면서 더 많은 날들과 시가 함께 했으면 좋겠다.

그럼 차근차근 아껴가며 읽어본다.

 

 

 

"내것이 아닌 삶을 사로잡는 일"

 

첫째 날, 동물 사로잡기

-짐승, 새, 물고기를 잡는 방법에는 여러 가지가 있죠. 저는 열다섯 살이 될 때까지 여러 방법으로 동물들을 포획하며 시간을 보냈습니다. 그리고 점점 이런 열정이 식어갈 즈음, 시를 쓰기 시작했습니다.

-동물을 잡는 것과 시를 쓰는 것 사이에 공통점이 있다고 생각하는 것은 어려운 일일지도 모릅니다. 그러나 돌이켜 생각해볼수록 저는 제 관심사들이 실은 똑같은 것이었음을 확신하게 되었습니다.

-어떻게 보면 저는 시를 동물로 생각하고 있는 것 같습니다. 시는 동물처럼 각자의 삶을 살아갑니다. 시는 누구하고도, 심지어 그것을 써낸 시인과도 제법 분리된 채로 존재하죠. 또한 시를 불구로 만들거나 죽이려는 것이 아닌 잇아, 다 쓰인 시에는 아무것도 덧붙일 수 없고 거기서 뭔가를 들어낼 수도 없어요. 시는 지혜 같은 것도 지니고 있죠. 녀석들은 어떤 특별한 것을 알고 있어요. 우리가 그렇게나 궁금해하고 배우고 싶어 하는 그 무언가를요. 어쩌면 제 관심사는 동물 잡기나 시 쓰기가 아니라 내 것이 아닌 각자의 삶을, 그들의 활력을 사로잡는 일이었는지도 모릅니다.

첫째 날부터 참 재밌다. 동물 사로잡기.

동물을 사로잡는다는 게 무엇인가?

동물을 포획하는 건가? 동물을 잘 관찰해서 심도있게 시를 쓰라는건가? 자연과 하나되면서 지금 이 순간을 즐기는걸까?

저자는 그저 시를 동물에 비유하며 각자의 삶을 사는 그 자유로움과 개별적인 인생에 대해 말했다.

우린 누구나 혼자이고, 동물에게 있어서는 더더욱 혼자인 것 같다.

그래서 시를 읽을 때 나는 더 치열하고 절박하게 혼자일 수 있고 그래서 나를 통해 다른사람들을 더 이해할 수 있어진 것 같다.

물론 시는 잘 모르지만 말이다.

테드 휴즈의 첫 '동물' 시 <생각여우>가 나오는데 이것도 참 재밌다.

여우가 조금씩, 조금씩, 가까이, 가까이 고독 속으로 들어오고

한 걸음씩 걸어가고 그리고 볼일도 보고 아무일 없이 사라지는 그 모습들을 시적으로 표현한다.

'여우이면서 여우가 아니다'는 설명도 참 재밌었는데

그게 바로 시가 가진, 특히 동물 시가 가진 묘미가 아닐까.

 

 

 

 

"언어와 경험"

 

-이 모든 것은 우리의 경험입니다. 우리를 측정하는 도구입니다. 저는 우리의 진정한 지식, 그리고 지식을 인식하는 것에 대한, 일상적인 관념을 넘어서는 무한한 방법을 제시하려고 노력했습니다. 경험이라는 내면의 우주를 모른 채 산다는 것은 우리 자신과 우리의 진정한 삶을 모르고 사는 것과 같습니다. 처음으로 뇌 용량을 진화시킨 이래로 즐거움을 찾을 수 있는 곳이라면 어디서든지 진정한 자신만의 경험을 소유하기 위해, 다시 말하면 진정한 자신을 되찾기 위해 애써온 것이 인간의 일이었습니다. 이를 대신할 종교를 발명하기도 했고요. 그러나 대신하지 않고 스스로 찾기 위해서 발명한 것이 예술이었지요. 음악, 그림, 무용,조각, 그리고 이 모든 활동을 포함하는 '시'.

-왜냐하면 아주 잠시라 할지라도 머릿속 저택의 문을 열고 무엇인가 표현할 말을 찾는 것이 가능한 순간이 있기 때문입니다.

-언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때, 그 순간을 잡아낼 때, 원자나 기하학 도형이나 렌즈가 아니라 인간의 호흡과 체온과 심장 박동을 만등러내는 그 순간을, 우리는 시라고 부릅니다.

작가 후기에는 테드 휴즈가 생각하는 언어와 경험, 그리고 시에 대한 생각을 들려준다.

굳이 말로 표현하지 않아도 알게 되는 것들, 말로 표현하고 싶어도 되지 않는 것들을 모두 경험이라고 생각하는데

그 경험을 언어라는 시로, 글쓰기로 나타내는 법에 대해 적어도 테드 휴즈의 생각은 알게 된 것 같다.

이창동 감독의 영화 <시>를 보면 양미자 역을 맡으신 윤정희 선생님이 문득 시를 쓰고 싶다고 말한다.

부연 설명도 없고 그저 "시를 쓰고 싶어요" 라고 담담하게 말하는 그 장면을 참 좋아하는데

'내 인생 가장 뜨거운 순간 (시)'라는 포스터의 말처럼 우리가 가진 뜨거운 순간과 경험을 시라는 글쓰기로 표현하고 싶어진다.

<오늘부터 시작> 하는 게 가장 관건이지만

오늘부터 시를 시작해본다. 우리 모두는 숨겨진 시인이다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 비아북으로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 고맙습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo