강풍에도 쓰러지지 않는다

강풍에도 쓰러지지 않는다 - 노벨문학상 수상 작가의 불안한 시대를 버티는 단단한 문장들
모옌 지음, 허유영 옮김 / 필로틱 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

‘개구리’라는 중국의 산아제한과 관련된 이야기를 소설과 풀어내고 노벨상도 받은 모옌작가의 수필집인 ‘강풍에서 흔들리지 않는다’는 그의 굳은 심지나 단단한 이야기를 담아냈을것만 같다. 그렇지만 그가 바람에 흔들린 순간들은 내가 생각한것과는 많이 달랐다. 불교 용어인 팔풍은 4자기 순경과 4가지 역경을 각각 담고 있는데, 노벨상 수상이 그저 영광처럼만 보이지만, 수상이후 좋게 말해주는 사람들도 있지만, 사회비판적인 메시지를 담은 그의 소설에, 또는 나쁘게 말하는 사람들 또한 존재했다. 역경에 물론 흔들리기도 하지만, 기쁨에 겨워 이성을 잃고 우쭐대 도를 지나친 행동을 하기도 한다. 충분한 수양을 쌓은 사람은 칭찬을 받든 모욕을 당하든 평점을 잃지 않는다.

그의 바람에 대한 이야기는 의식의 흐름에 따라서 옛 고사속 바람에 날아가 짝을 찾은 부부 이야기, 암컷 바람, 수컷 바람, 또 질그릇 장수 이야기와 어릴적 풍욕하던 이야기까지 쭉 이어져서 한편으로는 작가의 경험을 통해서 커다란 울림을 받기도 하고, 한편으로는 시시껄렁한 가벼운 이야기들로 가볍게 읽을수도 있다.

 

단순히 역경을 이겨내는 굳건함이 아니라, 순경에서 또한 내 마음을 다잡을 생각을 하는 지혜를 보면서, 한편으로는 흑백요리사2의 우승자가 ‘이 세트는 다 허구다.’라고 말하는 사차원같은 이야기의 이면을 다시한번 곱씹어보고 생각하게도 한다.

일차원적인 인생의 지혜를 넘어서, 언뜻 보기에는 말이 되어보이지 않는 것들을 다시 한번 곱씹으면서 그 진가를 알게되는 이야기들이 있는데, 그렇기에 인생의 내공 자체가 다르고, 그 내공을 기본으로 써내는 글의 탐탐함에 찬찬히 글을 다시 읽어보게 된다.

불안이 습관이 되지 않게

불안이 습관이 되지 않게 - 대화가 풀리고 관계가 편안해지는 불안 다루기 연습
엘런 헨드릭슨 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

큰 시험이나, 많은 사람들 앞에서 발표할 때, 항상 속이 울렁거리고 특유의 새가슴 때문에 불안하다. 불안한 마음은 결국 전염되어서 전날 잠을 잘 자지 못해 컨티션을 망치기 일쑤였다. 긴장이라는 것이 내 마음먹기에 따라서 조절할 수 있다면이라는 생각을 자주 하고 했는데, 불안관리 전문가라는 저자 엘런 헨드릭슨은 ‘불안이 습관이 되지 않게’라는 도서를 통해서 불안의 근본 원인과 불안에 대한 대처방법을 제시하고 있다.

불안의 원인중 하나로 ‘내면의 비판자’라는 개념을 두고 있는데 자기 비판적인 생각에 자신의 자존감을 갉아 먹기도, 한편으로는 타인의 시선을 너무 의식하여, 행동들이 뚝딱대고, 불안을 증폭시키는 경험을 많이 하였다. 반복되는 부정사고는 결국 불안이 습관이 되게하는 원인 중 하나인데, 타인에게만 베풀던 배려와 이해심을 나 자신에게 가장 먼저 베풀어야하지 않나라는 생각을 하게 된다.

 

불안에 대한 해결방법으로 과거의 경험에 대한 명상을 이야기한다. 노력을 통해서 성취하고 자기 효능감과 자존감을 높인 경험을 떠올리면서 ‘나’라는 존재에 대해서 떳떳하게 마주할 용기를 통해서 내면을 정리하고, 더 나아가 불안한 내면이 아닌 외부의 과제에 집중함으로써 불안감을 떨쳐낸다. 간단한 방법이지만 저자가 말하듯 내 내면의 이미 가지고 있는 능력을 더 키워내는 능력을 키우는 것의 중요함을 이야기하는데, 비판자가 시시탐탐 좀먹는 나 자신의 모습에서 벗어나 충만한 나의 모습을 마주하길 기대해본다.

[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

그렇기에 거짓과 위선이 넘쳐나는 시대, 사랑에 모든 것을 바친 개츠비의 이름앞에 ‘위대한’이라는 수식어가 어색하게 느껴지지 않는다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

제목이나 막연한 줄거리, 또는 영상화된 영화를 통해 만나보던 소설을 실제로 읽어보는 것은 새로운 경험이다. 레오나르도 디카프리오가 와인잔을 내미는 짤로만 익숙하던 ‘위대한 개츠비’를 소설로 읽어보고 거짓말쟁이의 몰락이라고만 생각하던 원래의 생각보다는, 뻔뻔한 데이지와 개츠비의 순애라는 측면에서 더 이야기를 보게 되었다.

어디선가 일상을 살고 있을 데이지와 톰 부부에 대해서 선뜻 판단을 내리고 싶은데, 소설의 첫머리, 누군가를 비판하고 싶을 때는 다 나같이 유리한 입장에 있지 않다는 것을 기억하라는 캐러웨이 아버지의 한마디가 떠오르기도 한다. 그렇지만 한편으론 그 말에 판단을 미루는 버릇을 기른 캐러웨이의 방관이, 등장인물들 사이의 파국을 불러일으키지 않았나라는 생각을 하게 한다.

외도와 불륜을 일상처럼 묵과해온 캐러웨이, 그렇기에 자신의 사랑 또한 그렇게 흘려버리고 만 것 같기도 하다. 30이라는 숫자의 나이 때문에 센티멘털해지기도, 또는 한편으로 각성한 것처럼 보이기도 한다.

 

성선택을 위하여 진화의 많은 부분이 비효율적인 방향을 포함한다고 하는데, 데이지를 향한 순애를 위하여 집을사고 파티를 여는 개츠비의 행동은 다른 등장인물들의 정ᄄᅠᆯ어지는 행동에 비하면 동물의 본능처럼 순진해보일 따름이다. ‘오랜 친구’처럼 실제로는 오래되지 않은 친구를 부르는 명칭 처음에는 거부감이 들기도 했지만 어느새 나 또한 개츠비의 진심에 빠지게 된다.

그렇기에 거짓과 위선이 넘쳐나는 시대, 사랑에 모든 것을 바친 개츠비의 이름앞에 ‘위대한’이라는 수식어가 어색하게 느껴지지 않는다.

AI 다음 물결

AI 다음 물결 - 시뮬레이션을 넘어 현실로, 피지컬 AI 기반 자율주행·로봇의 미래
류윈하오 지음, 홍민경 옮김, 박종성 감수 / 알토북스 / 2026년 1월

컬처블룸, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

인공지능이 모든 것을 지배할것만 같은 현재, 누군가는 인공지능 거품이라고, 누군가는 초입이라고 말한다. 글로벌 빅테크 기업들의 시가총액은 한국가의 GDP와 맞먹을 정도로 높아진 지금, 이미 투자하기엔 늦었어라는 포모 심리만 가득하길 마련이다. 이런 때일수록 인공지능 다음 떠오를 산업을 선점하는 것이, 실망보다는 기회로 잡는 것이 중요하지 않을까.

그렇기에 'AI 다음 물결'이라는 도서는 우리 시대에 맞이할 문명의 대변혁에 대해서 다루고 있다. 저자인 류윈하오는 유명한 칭화대학교에서 인공지능, 로봇, 에싲 컴퓨터 등, 다양한 부문에서 연구를 하고 있다. 더구나 변화하는 시대에 가장 빠르게 성장하고 변화하고 있는 중국이기에, 변화를 누구보다 예리하게 관찰할 한 사람이 아닌가 싶다.

책은 튜링 머신에서 부터 시작된 인공지능이, 딥마인드에서 이제는 체화된 진짜 지능에 이르기까지의 과정에 대해서 다루는데, 단순히 어려운 전문 지식보다는 사회적, 과학적 여러 예시를 적절하게 버무려서, 낯선 분야도 쉽게 이해할수 있었다.

 

더하여 추후 시뮬레이션, 자유주행, 로봇과 같은 피지컬 에이아이에 이르기까지 현재의 발달을 추후 각광받는 분야에 까지 덧대어 설명하여 앞으로 변화할 미래가 섬찟 무섭게 느껴지면서도, 변화할 미래에 대해서 좀더 능동적으로 대처할수 있도록 여러 생각을 하게 한다.