불행 앞에 노래 부르리

불행 앞에 노래 부르리 - 상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술
크리스 카 지음, 오혜진 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 8월

출판사, 컬처블름으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

불행 앞에 노래 부르리

크리스 카2026피카(FIKA)

‘세계의 주인’이라는 영화가 건네는 메시지는 간단하다. 성폭행을 당했음에도, 그럼에도 불구하고,네가 뭔데 나의 삶을 마음대로 정의하거나 판단할수 없고 나는 괜찮게 살아가고 있다는 메시지처럼 보인다. 그렇지만, 한편 세차장 안에서의 눈물이나, 남겨진 의문의 쪽지들, 그리고 민감한 주제를 만났을 때의 문턱은 괜찮게 살아가고 있지만 때로는 괜찮지 않음을 이야기 한다.

‘불행 앞에 노래 부르리’는 여러 자기개발 도서처럼 그럼에도 불구하고 슬픔이나 좌절을 극복하고, 나는 이겨내서 잘 살고 있음을 간단하게 말하지 않는다. 슬픔과 좌절은 오히려 일상 내 주변에 그대로 존재한다. 부정적인 감정들은 극복하고 이겨내야할 존재처럼 보이지만, 동화처럼 모든 것을 훌훌 털어내기란 불가능한 일이다. 그렇지에 내 주변에 존재하는 부정적인 감정등을 그대로 받아들일 용기에 대해서 말하고 있다.

리》는 슬픔이나 좌절을 극복하거나 이겨내라는 뜻이 아니다. 오히려 슬픔을 끌어안은 채로도 삶은 계속되고, 그 삶 속에서 우리는 여전히 사랑하고 기뻐할 수 있다는 선언이다. 영원한 기쁨도, 영원한 슬픔도 없다. 그렇기에 지금 이 순간 상실로 인해 깊은 절망에 빠져 있어도 노래를 부르라고 말한다. 내가 괜찮지 않다고 해서, 내 존재 자체를 숨기고 아예 다른사람으로 살아가는 것은 불가능한 일이다. 나라는 인간의 정의는 내 마음속에 구리고 모자란 부분에서, 나의 긍정적인 부분에서 만큼이나 정의될 수도 있을 것이다.

 

이런 인정의 위에서, 그럼에도 불구하고라는 말이 나와야 더 의미가 있다. 부정적인 감정에 파묻히기 보다는, 그럼에도 불구하고, 슬픔과 부정적인 감정앞에서, 삶을 살아가고 노래부를수 있는 것은, 흔들리기는 하지만 단단 내면을 갖춘 한사람으로서의 삶에 용기의 말을 건넨다.

지랄 맞을 용기

지랄 맞을 용기 - 세상이 당신의 선을 넘으려 할 때, 기꺼이 ‘지랄맞을’ 용기를 내십시오
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

지랄 맞을 용기

조영훈2026모티브

떼법의 효능에 대해서 말하기마련이다. 소리지르고 지랄을 하면 안될일도 되게된다는 논리는 많은 부분에서 사회의 불합리합을 꼬집을 때 쓰이곤 했다. 그렇지만 다른면에서 보면, 인간이 무리를 이루고 그사회가 커질수록 다수의 입깁에, 그리고 방관자가 되어서 비합리적이고 원하지 않은 결정을 하게 되는 때가 많아지기 마련이다. 인간을 부유와 풍요로 이끈 사회라는 집단은, 한편으로는 인간을 가축처럼 길들이고 있기도 하다. ‘지랄맞을 용기’는 이렇게 지랄맞고 내 목소리 내기 점점 힘들어지는 현대 사회에서, 예 위인들의 사례를 통해서, 때로는 다른 목소리를, 또는 큰 목소리를 낼 용기를 가지게 하는 도서이다. 

시대가 기억하는 한 사람은, 기존의 문법을 파괴하고 새로운 패러다임을 제시한 사람을 오랫동안 기억하는데, 새로운 파를 만들어낸 피카소가 그랬고, 자신만의 재능을 믿고 새로운 길을 간 모차르트가 그러하다. 그들이 개척한 새로운 길은 큰 울림을 주기도 하지만, 또 한편으로, 깜냥도 안되고 용기도 없는 나같은 사람에게는 그냥 있는길을 가는게 편하게 느껴지기도 한다. 

그렇지만 제목처럼 우리에게 필요한 것은, 지랄맞음 그 자체보다는, 단단한 자기 확신임을 다시한번 확인한다. 세상에 지식들이 넘쳐나고, 궁금한 것들 AI에 입력하면 어느정도는 맞는 답변이 나오기도 하지만, 정작 많은 사람들이 알기 어렵고 확신하기 어려운 문제일수록, 세상의 지식도, 인공지능도 큰 쓸모가 없을때가 많다. 그런 때일수록 단단한 자기 자신만의 확신이 흔들리는 세상을 살아가는 강력한 무기가 될 것이다.

[100자평] 사랑에는 돈이 들어

사랑에는 돈이 들어 - 사랑을 해킹당한 시대의 잔혹동화 미스터리 ㅣ 나비클럽 소설선
박하익 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 8월

사랑하는데에 이익과 손실을 맞추어 계산하는 것이 어리석게 느껴지기도 하는데, 온갖 위험에도 불구하고, 캄보디아로 건너간 윤은 사기꾼에게도, 내 연인에게도 아무짝도 쓸모없는 고라니보다는 멋져보이기도 하면서도, 한편으로 마주친 진실이 더 뼈아프게 느껴진다.

사랑에는 돈이 들어

사랑에는 돈이 들어 - 사랑을 해킹당한 시대의 잔혹동화 미스터리 ㅣ 나비클럽 소설선
박하익 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

사랑에는 돈이 들어

박하익,서윤빈,김아직,정명섭,전현진2026나비클럽

사이비나 로맨스 스캠, 다단계처럼 사람을 혹하게 하지만 곧 마주할 진실은 뼈아픈 사실들이 많다. 티비를 보면서 저걸 속는다고라는 생각이 자주 들기도 하지만, 어느 순간 취약해진 사람은, 이상한 짓거리를 하기도 한다. 위의 주제가 아니더라도, 우리는 얼굴 모를 인터넷에 쓰인 글을 읽고 혹해서 코인에 투자하기도, 아무도 모른다는 주식시장에, 다른 사람 말만 듣고 투자해서 큰 손실을 보았다가, 제발 본전만 오면 무조건 팔겠다는 간절한 생각을 하기도 한다.

단조롭게 재미없는 일상사이에서 우리 뇌를 간질이는 도파민 넘치는 것들은, 설마 나에게 일어날 수 없을 법한 이야기로 내가 꿈꾸던 세상으로 날 인도한다. 세상 이성에게 인기없고, 또 한편으론 이성에게 이불팡팡할 흑역사만 만들어내는 연애사에서, 화면너머 나의 모든 것을 이해하고, 잃어버린 반쪽만 같은 사람을 만나게 되는 상상을 하는 것은 자유이다.

 

사기꾼의

입장에서 상대를 동물에 비유하는데, 돼지와 젖소, 고라니이다. 돼지는 크게 한탕 해먹고, 젖소는 조금씩 야금야금 해먹고, 고라니는 아무짝에도 쓸모가 없다. 물론 안좋게 볼수도 있지만 사랑하는데에 이익과 손실을 맞추어 계산하는 것이 어리석게 느껴지기도 하는데, 온갖 위험에도 불구하고, 캄보디아로 건너간 윤은 사기꾼에게도, 내 연인에게도 아무짝도 쓸모없는 고라니보다는 멋져보이기도 하면서도, 한편으로 마주친 진실이 더 뼈아프게 느껴진다.

무진기행 필사북

무진기행 필사북 - 이동진 평론가 추천! 무진기행, 서울 1964년 겨울, 역사, 건
김승옥 지음 / 스타북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

무진기행 필사북

김승옥2026스타북스

수능 언어영역에서 단편적으로 읽었던 소설인 무진기행을, 문제를 풀기위해 도식적으로 풀기만 했던 그 때를 넘어서 이제는 주인공과 비슷한 나이와 직장내 지위를 가지게 되어서야 이야기속 인물의 다 다층적이고 입체적으로 심정을 이해하게 되고도 한다. 탄탄한 장인과 아내, 그리고 직장이 있는 서울에서, 승진전 잠깐 쉬어가기 위해 무진으로, 또 한때는 전쟁 징집을 피해 숨어있던 무진은 음울하면서도, 어릴적 추억이 함께 남겨진 공간이기도 하다.

하 선생이 그저 서울에 가고 싶다고, 또는 사회에 맞추어 쉽게 맞추고 쉽게 틈을 내주고, 유행가를 부르는 쉬운 여자처럼 보이기도 하고, 그에 맞추어 모든걸 내줄것 같기도 하다. 주인공도 쉽게 서울에 어떻게 해서라도 자리하나 마련해주겠다고 하기도 하지만, 전보 하나에 남기질 못할 편지를 찢어버리고 그는 다시 서울로 향하게 된다. 낭만을 찾기보다는 현실에 타협하고, 부끄러움은 잊고 낮짝이 두꺼워지는 것이 노화의 증거라는 말이 있기도 하다.

옳고 바름, 심지 궃음 처럼 우리는 소년물 주인공처럼 멋진 모습을 상상하기는 하지만, 우리는 타협하여 현실적인 선택을 하게 된다. 소금기를 품은 바람이 품은 포근한 수면제같은 바람처럼, 꿈결만 같은 무진에서의 짧은 휴가는 우리에게, 낭만을 품고 있던 우리 삶의 한 순간을 떠올리게 하면서도, 이에 대비하여 우리가 살아갈수 밖에 없는 현실을 더 도드라지게 하여 씁쓸하게 만든다.