노인과 바다

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

84일, 하나의 단어로 인식하기에는 밋밋해보여도 체감하는 사람에게는 너무나 긴 시간이다. 한사람의 꿈과 희망, 의욕을 앗아가기에 마땅히 긴 시간, 소설 속 노인은 여전히 바다에 물고기를 낚으러 나아갔고 85일 평생보지 못했던 거대한 물고기를 낚게된다. 그렇지만 거대한 물고기의 피냄새를 따라온 상어에 물고기는 갈갈이 찢기고, 결국 항구에는 거대한 청새치의 뼈와 노인만이 도착하게 된다.

줄거리 자체는 누구나 알법한 노인과 바다라는 소설에 대하여, 어릴적 필독서라서, 유명한 도서라서 읽어본적이 있기는 하지만, 오히려 너무 유명해서인지 선뜻 다시 읽으려고 손이 가지 않는 소설이기도 하였다. 시간이 지나고 조금은 어른이 되어서 다시 읽는 노인과 바다는, 바다에서 한평생을 보낸 사람과, 이제는 은퇴할 시기가 되었는지 물고기 낚는 운이 따라주지 않는 노인에게 시절의 파고를 넘어서서 다시한번 차오르는 달을 보는 듯한 묘한 쾌감을 주기도 한다.

세상 모든 것이 어느정도 파고를 다시고 흥망쇠퇴를 반복하기도 하는데, 사람에게는 관성이라는 습관이 있어서, 많은 사람들은 노화와 죽음을 두려워하고, 때로는 불로초를 찾아 헤매기도 하였다. 많은 사람들이 언뜻 보면 비슷하게 반복하는 삶에서 어떤 삶을 살아야 하는가라는 생각에 잠기게도 되는데, 노인은 자신의 물고기운이 다했다는 것을 알고 주위의 은근한 놀림을 받으면서도 84일을 지나고 85일 째에도 여전히 바다로 나아간다. 포기하지 않는 뚝심일까. 아니면 관성으로 인하여 멈추지 못하는 물리법칙일까.

어느 진단서에서 Wax& wane 이라는 낯선 단어를 보고 찾아보니, 달이 차고 기우는 것과 같은 순환을 말하는 뜻이었다. 마음이 가라앉고 잡생각이 많아지는 요즘 어쩌면 Wane의 한 때를 보내고 있는지도 모르겠는데, 포기를 모르는 노인처럼, 뚝심으로 관성으로 지내다 보면 꽌찬 Wax의 때가 찾아오지 않을까라는 생각을 하며 명작의 한페이지를 다시한번 넘겨본다.

8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

출판사, 컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

‘여름이었다’라는 한마디로 뜨거워지는 계절, 더구나 일본 스포츠물은 청춘의 한순간을 담아내었기에, 그 찬람함을 자꾸만 곱씹고 싶어지는 장르이다. ‘8월의 고쇼 그라운드’는 교토 아마추어 야구팀과 등장인물들의 이야기를 담은 책이다. 사실 책이라는 것이 글자와 문장을 통하여 사실을 전달하기에, 많은 디테일들이 의도적으로 숨겨져 있기도 하고, 독자들은 각자의 편의에 따라서 이야기가 일어나고 있는 시대, 배경, 인물들에 대해서 상상의 나래를 펴기 마련이다.

그렇기에 8월의 고쇼그라운드를 읽어나가면서 내가 상상했던 것은 흔한 청춘물이었다. 슬램덩크나, 하이큐처럼 고등학교를 배경으로 한 학원 스포츠물에 익숙해져 있기에, 좀더 나이가들고 배경이 대학생으로 변하였을 뿐, 비슷한 청춘의 이야기를 담고 있지 않을까라는 기대에서 였다. 떠나간 사랑이 남기고 간말, 그리고 재능이 있었지만 그의 상실을 통해서 왜인지 패자의 쓰라림과, 한국의 전통적인 ‘한’과 같은 감정이 버무려 지는 듯 한 느낌과 함께, 약간의 반전적인 요소로, 시대가 현재가 아니고, 역사적인 사건의 휘말려 자신의 꿈을 접게된 등장인물들을 마주하면서 읽은이의 감정을 증폭시키기도 한다.

마라톤을 배경으로 한 또다른 중단편이 뒤를 잇는데, 생활스포츠의 강국인 일본을 배경으로, 비록 남이 알아주지 않더라도 나와 내 주변사람들의 마음을 뜨겁게 만드는 하나의 스포츠와 사건을 통해서 교토의 한여름과 한겨울을 여행하는 듯한 아련한 느낌을 선사한다.

이효석문학상 수상작품집 2025

이효석문학상 수상작품집 2025 - 사과와 링고
이희주 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

같은 유전자풀을 타고난 형제, 자매라도 사람마다 성향이 극도로 나뉘기 마련이다. ‘2025년 이효석 문학 수상집’의 수상작인 사과와 링고는 전혀 닮지만은 않은 두 자매, 사라와 사야의 이야기를 담고 있다. 마라탕도 커피도 마시지 않을채, 월급쟁이로 꾸준하게 돈을 모았지만, 동생 사야의 한번만이라는 푸념에 돈을 빌려주는 이야기는 시작부터 발암을 유발한다. 아끼지 않고 외식을 한다던가, 한잔에 6천원 짜리 커피를 수시로 마시고, 네일에 성형, 고양이까지 돈을 아끼지 않는 사야는 코로나로 인하여 승무원이라는 꿈을 접고, 예쁜 얼굴의 인플루언서로, 또 한편으로는 자유로운 영혼으로 살아가는 듯 하다.

검소하게만 보이는 사라이지만, 그는 꽃힌 뮤지컬, 더 라스트를 여러번 관람하는 조그만 사치를 누리기도 하고 동생을 모질게 거절하지 못하여 학원비를 내주고, 돈을 빌려주는 것은 물론, 이사까지 도와주기도 한다. 사야가 키우는 고양이는 ‘사과와 링고’는 사야의 인스타의 글속에서 귀여운 사진 한컷으로 남기도 하지만 한편으로는 등골브레이커로서, 사야가 빌린 돈을 비싼 사료와 간식으로, 병원비로 야금야금 털어먹고 있는 것이 틀림없다.

사과와 링고, 한국어와 일본어로 같은 존재를 가리키는 명사는 한편으로는 서로 막연히 다른 듯 하지만 비슷한 처지에 놓인 두 자매를 닮은 듯하다. 동물이 아니라 주인을 만나야 된다는 핀잔, 한편으론 동생이 남의 돈을 털어먹는 재능이 있으니 꽃뱀으로 살아갔으면 좋겠다는 생각을 하는 사라는, 빌려준 천오백이라는 돈때문이었는지, 인스타그램속 돈퍼먹는 고양이들을 독살한다.

가족들 등골을 빼먹으면서 사치와 꾸미기, 고양이를 키우는 사야, 동생의 빚과 처지에 대한 극단적인 해결책으로 고양이 독살을 선택한 사라, 서로 달라보이지만 비슷한 결의 극단적인 선택을 하는 자매를 보면서, 서로다른 이름이지만, 동일한 존재를 가르키는 소설의 제목처럼 그 다른점보다는 비슷한 점을 곱씹어보게 된다.

가라앉는 게 아니라 깊어지는 거야

가라앉는 게 아니라 깊어지는 거야 - 아는 만큼 편안해지는 심리학
신고은 지음 / 포레스트북스 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

-항상 비슷한 패턴으로, ‘네가 남들보다 못한게 뭔데’ 라는 자존감을 북돋는 것처럼 시작하는 말은, ‘왜 그 모양이냐.’는 결말로 자존감을 꼴아박는다. 항상 막힌 벽처럼 말은 튕겨내면서, 비슷한 이야기로 자존감을 꼴아박는 이야기를 듣고 있으니, 해결책이 없는 것만 같았다. 남들 사는 만큼 살았으면 좋겠다라는 말로 항상 남과 비교를 하곤하지만, 결국 어느정도 흠집있고 모자란 나의 모습을 결코 인정하지 않겠다는 태도는 상대방을 숨막히게 한다.

‘가라않는 것이 아니라 깊어지는거야’라는 인문 심리도서는, 경쟁적 사회에서 시험보는 것처럼 합격해야만 할것같은 행복의 관점에서 벗어나, 조금 불완전하고 불안하지만 있는 그대로의 나의 모습에 이름을 붙여주는 책이다.

원래부터 불안함이 다른 사람보다 심하게 타고난 탓일까. 마음속 불안과 가라앉음에 대하여 부정적으로 생각하고 마음속을 좀먹기 쉬운 사람이다. 부정적 감정에 사로잡혀 슬프고 불안한 마음을 항상 가지고 살면서, 타인의 시선을 신경쓰고, 진정 내가 바라는 모습과 나의 모습에서 멀어지는 것처럼 느껴지기도 한다.

도서는 불완전한 자신의 모습을 온전히 바로보고, 시류와 유행에 휩쓸리지 않고, 나에 대해 집중하고 더 나은 시간을 갖는 본연의 나 찾기에 집중한다. 세상의 소음사이에서, 단독자로서 자신만의 길을 걸어가는 것이 힘들기만 하지만, 마침내 찾아가야 할 정도임을 이야기하고 있다.

영의 상속

영의 상속
허진희 지음 / 오리지널스 / 2025년 8월

컬처블룸, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

무엇을 중요하게 여기는가 가치관이 이전과는 많이 변한 시대입니다. 그렇기에 이전에는 중요하게 생각하던 사랑보다는, 요즘에는 물질만능주의적인 모습이 많이 보이기도 합니다. 소설 ‘영의 상속’은 제갈화랑의 저택을 상속받기 위해서 5인의 사랑을 얻어낼것이라는 두가지 상속되는 가치를 한번에 얻기 미션으로 이야기가 시작됩니다.

요즘 유행하는 연애프로그램같은 달달한 로맨스물로 시작하는 것 같은 이야기는 갑자기 다잉메시지와 같은 경고문과 함께 이야기의 방향은 급변합니다. 로맨스 소설에서 밀실 추리물처럼 급변한 이야기는 작가가 전하는 메시지를 통해서 한걸음씩 이야기를 진척시킵니다.

소설의 제목이 저택의 상속이 아닌 영의 상속인 것처럼, 사랑과 물질 여러 가치들 사이에서 정작 중요한 것은 무엇인가라는 질문에 대한 답은 저택 상속받기 대작전의 끝에서 우리에게 하나의 질문을 던집니다.

 

품절남녀처럼, 또는 결정사처럼 하나의 시장경제가 되어버린듯한 사랑에서 우리는 사랑이라는 감정을 얕보고, 물질 만능주의적으로 많은 부, 좋은 집, 명품들을 탐하기도 합니다. 그렇지만 한편으로 눈앞의 물질의 화려함에 눈이 팔려 정작 중요한 사랑이라는 감정을 잃어가는 것은 아닌가라는 메시지를 넌지시 던진다.