[100자평] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

너무 익숙하기도 하지만, 이젠 돌아갈수 없는 과거이기에 마음속의 감정을 증폭시키게 한다. 커가고 떠나가는 사람으로서, 요아힘의 이야기에 나의 이야기를 투영시킬 수밖에 없어서인지, 그 울림이 더 크게 다가온다.

죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다。

죽은 이는 모두 날아오른다

요아힘 마이어호프2026사계절

평생동안 삶에서, 기억 속에서 삶의 중심이 되는 기억의 순간들이 있다. 그렇기에 그리운 한때를 끓임없이 다루는 학원물이라던가 청춘물이 끓임없이 소비되는 것이다. 요아힘의 성장기를 다룬 ‘죽인 이는 모두 날아오른다’는 정신병원을 배경으로 언뜻 보면 그리 아름답지도, 회상하고 싶지도 않아보이는 풍경이지만, 자신의 삶이기에 애뜻하게 바라볼 수밖에 없는 소년의 성장기를 다룬다.

정신병원이라는 편경을 가지고 바라보게 만드는 장소를 배경이지만, 오히려 그 판에 박힌 배경 때문인지 그 속에서 등장인물들과 요아힘의 행동과 생각들은 오히려 정상인보다 더 또렷하고 명징하게 느껴지기도 한다. 오히려 병원 원장인 아버지나, 사랑받지 못하는 어머니, 지적 허영에 젖은 형의 모습이 오히려 기형적으로 보이기도 하는데, 기묘하고 낯선 관계들은 오히려 일상으로써, 한사람의 근원을 이루는 하나의 경험이 되면서, 표현할수 없는 감정을 불러일으킨다.

 

시간이 흐르고 늙고 나서야 새롭게 바라보게되는 가족의 모습을 보면서, 지긋하고, 혐오스럽던 감정들은 전혀 새로운 감정을 불러일으키기도 한다. 성장하면서 집을 떠나고, 어느정도 거리를 두게된후 다시 바라보게 되는 가족과 내 삶의 터전의 모습은 너무 익숙하기도 하지만, 이젠 돌아갈수 없는 과거이기에 마음속의 감정을 증폭시키게 한다. 커가고 떠나가는 사람으로서, 요아힘의 이야기에 나의 이야기를 투영시킬 수밖에 없어서인지, 그 울림이 더 크게 다가온다.

너와 나 사이의 우주

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

푸른색 섬광을 만난 이후 공통적인 뇌졸증 증상으로 의문을 품게된 세사람은, 외계 생명체 샌디의 정체를 알게 된다. 외계 생명체를 조사하고 이용하려는 여러 세력들을 상대로 아웃사이더이자 각자의 상처를 품은 네 생명체가 풀어내는 이야기는 사실 어디서 본것 같은 맛이기도 하지만, 그런 클리셰적 이야기에서 찾을수 있는 감정을 증폭하고 마음을 울린다.

제목의 '사이의 우주'라는 개념에 대해서 생각해보게 된다. 등장인물이 외계 생명체이기에 들어가기도 했지만, 공통적인 증상을 통해 서로를 알아가는 인물의 상처와 사이의 역학관계에 대한 작가의 관찰력에 감탄하게 된다. 현실을 왜곡해서 바라보는 인간의 특성이라던가, 슬픔에 대처하는 방법론, 그리고 혼자서는 살수 없는 인간이라는 존재에, 사람 아이의 관계가 어떻게 확장되고 사람이라는 한 존재에게 의지되는 존재인지 되돌아보게 된다. 각자의 상처를 품고 살아가던 사람과 생명체는 현상으로 하나로 묶이는 동질감을 가지면서도, 품고 살아갈수 밖에 없는 상처에 대하여 위로를 받게 된다.

 

SF라고는 하지만 이야기가 방점을 찍고 있는 것은 사람사이의 관계와 심리적인 위안이다. 아웃사이더들의 협력과 상처에 대한 치유를 담아낸 이야기들은, 나도 모르게 나의 상처와 이야기들을 등장인물에 투영시키면서, 독백처럼 담담한 이야기들 사이에서 나의 과거 상처들을 해소시키고 위로하는 듯하다. 한편으로는 거대한 우주에 비하여 나약한 인간과 그 고민거리에 대하여 동시에 언급하면서 문제를 하찮게 여기는 듯한 서술도 있어 혼란스럽기도 하다.

서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

출판사, 컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

서른살이 넘으면 꽤나 어른이 되어있을줄 알았는데, 현실은, 생각과는 많이 다르다는 느낌이 든다. 여전히 불안하고 미성숙한 내 마음을 들여다보고 있으면, 어른이 되고, 떳떳하게 잘 사는 것이 무엇인지, 생각해보게 된다. '서른 살이면 잘 살 줄 알았지'는 유튜버 김빛나의 아직 미성숙하지만, 그럼에도 불구하고 고군분투하는 도전기를 담고 있다.

30살이라는 숫자가 주는 힘은 대단하다. 어리다고 보기에도 힘들고, 결혼 적령기일수도 있고, 또는 아이의 아빠일수도 있는 다양한 가능성을 품고 있는 숫자이다. 그렇지만 직장의 일에서도, 사람 관계에서도 서투르기만 하고, 시름시름 앓기도 한다. 여러 고민끝에 김빛나는 사직과 함께 유튜브와 스마트 스토어라 새로운 도전을 하게된다. 유튜브 해보라는 것이 하나의 유행어 처럼 사용되는 시절이 있었다. 그렇지만 계정을 만들고 첫번째 영상을 올리기까지 실천하는 사람은 그리 많이 않았을 것이다.

 

들불처럼 번지는 유행에 나도 한번 해봐야 하지 않나라는 머릿속 생각만 스쳐갈때, 저자 김빛나는 실제로 실천에 옮긴다. 물론 여러시도와 좌충우돌 끝에 올린 영상은 상상속의 기대와는 달리, 서투르고, 모자란 부분 투성이이다. 그렇지만 시작이 반이라는 상투적인 관용어처럼 일을 저질러보고, 조금씩 성장하는 것이 실천하는 사람으로써 본받을만 하다. 나라는 사람이 무엇인지 제대로 알기 위해, 사직과 워킹 홀리데이, 그리고 여러 새로운 분야에 도전하는 것은, 어쩌면 이제막 신체적으로도, 정신적으로더, 커리어의 정점을 향해가는 한 사람의 삶에 낭비가 아니라, 오히려 나머지 삶을 더 가치있게 설계하는 시간이 아닌가 싶다.

쓰는 사람

쓰는 사람 - 평범을 비범으로 바꾼 건축가의 기록법
백희성 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 1월

출판사, 컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

건축가라는 직업을 가지고 있으면서도, 자신은 기록하는 ‘쓰는 사람’이라고 말하는 저자가 있다. 프랑스에서 유수의 상을 받으면서, 한편으로는 건축가라는 직업이 주는 힘이 있는데, 때로는 진지하게 한편으로는 낙서처럼 끄적인 글들은 한 사람의 흥미로운 생각들을 담고 있다.

한국인이지만 프랑스에서 건축 대학을 다녔기에 그의 입장에서 한국과 프랑스의 교육을 바라보는 관점의 차이가 두드러지게 보인다. 한국은 교수를 중심으로 그의 생각과 아이디어를 도제처럼 전수받는 다는 느낌이 강한 반면, 프랑스 교수는 관점의 변화를 주면서 그에게 여러 가지 의견을 보낸다. 때로는 여러 가지 의견들이 줏대없고 번잡해보여서, 혼란스럽게 느껴지기도 한다. 그렇지만, 그런 과정속에서 자신만의 줏대를 찾아 자신만의 색깔을 내는 한명의 건축가가 됨을 발견하게 된다.

건축하면 떠오르는 정교한 도면이나 수학계산보다는, 흘러가는 상념에 가까운 생각들을 담은 책들은 건축가가 건물의 하중을 계산하기 이전에 어떤 건물을 지을것인가라는 아이디어에 가까운 질문에서 모든 것이 시작됨을 알린다.

 

워낙 악필이기에 메모나 글쓰기 자체를 좋아하지 않는 나인데, 어느 순간부터 손에 쥔 모래알갱이처럼 흩어지는 아이디어들이 놓쳐버리는 것이 안타깝게 느껴지기도 한다. 그렇기에 메모어플로 나마 여러 짧은 아이디어들을 기록하는데, 건축가이전에 한명의 쓰는 사람이었던 백희성 작가처럼, 한분야의 대가는 아니더라도 나의 삶의 조그만 부분을 나도 글로 쓰는 사람이 되어본다.