To

To
인 지음 / 바른북스 / 2025년 4월

출판사로 부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

연인에게 보내는 편지를 엮어 놓은 'To'라는 간단한 제목을 가진 책에 흥미를 가진게 된 것은 책에 대한 정보가 너무 적어서 였다. 저자에 대한 정보, 책에 대한 흥미를 불러일으킬 만한 홍보 문구가 전무하여서, 상업적으로 책을 팔기 위해서 출판한것일까라는 궁금증과 함께, 한편으로는 미리보기를 통해 본 편지 앞부분을 통해서 연인사이의 편지를 몰래 훔쳐보는것만 같은 느낌이 나를 이끌리게 하였다.

연인에게 보내지 못한 편지를 묶은 책은 간질간질하게 연애감정을 불러일으킨다. 너무 사랑스러운 너에게, 그리고 그런 너 때문에 모자란 자 자신을 질투하는 나의 모습들을 다루면서, 간질하면서도 특유의 착가라앉은 문체는 뭔지 모를 찝찝함을 남기기도 한다. 이별의 편지, 그리고 책의 뒷부분에 짧게 언급된 반전같은 힌트 문구들을 보면서, 지금까지 읽은건 무얼까라는 생각을 다시 되짚어 보게만 된다.

편지 속 조그만 힌트들을 조각 조각 맞혀가면서 자신의 연인의 상황을 추리하듯 읽어가는 것이 말그대로 훔쳐본다는 쾌감을 건들이기도 하지만, 어느새 짜맞추어진 퍼즐을 마주하면 불쾌하기도 하면서 절절하게 써내려간 마지막 페이지에 한 사람의 마음에 공감하게 되기도 한다. 너무 모나고 찌질해서 전하지 못한 내 솔직한 날것의 모습과 표현이, 한편으로는 때 묻지 않은 순애로 보여, 마음 한구석 공감하게 된다.

죽음과 크림빵

죽음과 크림빵 ㅣ 새소설 19
우신영 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

존재 자체가 어설프게 느껴지는 때가 있다. 자존감이 나락까지 떨어져 나라는 사람 자체가 부자연스럽게 느껴지고, 어느틈이든 내가 낄만한 구석이 없다고 느껴지기도 한다. 소설 '죽음과 크림빵'이라는 책안의 허자은 교수에 대한 표현을 보고서 자꾸만 기시감이 들었던 것은 나와 닮은 구석이 있어서일것이다. 학생들사이에서 재미없고 졸린 강의라는 소문이 나고, 바닥을 기는 패션센스와 뚱뚱한 몸에서는 악취가 풍겨나올것 같다는 표현들은 혐오스럽게 느껴지면서도 동시에 나의 일부분을 빼닮은 것 같았다.

그렇게 혐오의 대상이던 허자은 교수가 화장실에서 변기에 머리를 박은 채 사망했다는 이야기는 조용한 고산대에 여러 파장을 가져온다. 자신의 말이 상처주고 갑질하는지 알면서도 자신의 이익을 위해서 반복하고 정치질을 하는 동료 교수, 그리고 자신만의 은밀한 비밀과 그 비밀을 자신의 출세를 위해 이용하는 사람들을 보면서, 허자영 교수가 마음 편하게 머무를 만한 곳이 변기속 구멍뿐이 아니었을까라는 생각을 하게 된다.

소수자에 대한존중이 이전보다는 더 관심을 받고는 있지만, 정작 네가 그러는건 이해하지만 네 옆에는 있지 않았으면 좋겠어라는 의견이 더 압도적인 것이 사실이다. 그렇지만 정작 소수가 본인이 되어서야 뼈저리게 느끼게 되는 소외와 같은 감정에, 말에 그치는 존중을 좀더 마음속 깊이 실천할것을 생각해보게 된다. 그녀의 죽음이 그저 삶에 대한 비관이나 우울이라는 단순한 사유를 넘어 사회 속 통념까지 확장시켜볼 대목까지 생각해봐야할 부분이 있는 부분이다.

네발의 철학자

네 발의 철학자 - 타고난 철학자 '개'에게 배우는 단순명료한 행복의 의미
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 5월

출판사, 컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

왜 사람은 개를 좋아하는가라는 질문에 어려가지 답이 있겠지만, 인간과는 달리 자신의 속마음을 속이지 않는 다는 점이 있을 것이다. 여러 가지 의도와 오해를 만들어내는 인간과는 달리, 자신이 가진 감정을 단순하게 표현해내는 개의 표현방식은 인간의 복잡한 생각을 버리고, 개라는 존재를 좀더 친밀하게 대하게 된다.

철학이라고 하면 복잡하고 심오한 사변을 통해 이루어진다고 생각하기 쉽지만, 우리는 단순하고 직선적인 ‘개’라는 존재를 통해서 인간과 비교하고 탐색하게 된다. ‘네발의 철학자’는 인간과는 달리 단수명료한 개를 통하여 철학적인 의미를 탐구하고 알아가는 도서이다.

내 마음속 조그만 끌텅이들은 여지없이 꿈속에서 해괴한 방식으로 나타나 나의 깊은 잠을 방해하곤한다. 집에 쳐들오온 손님이라던가, 발가벗은채 밖을 달려가는 꿈을 꾸면서, 내 머릿속 여러 가지 무의식들을 다시한번 생각해보곤한다. 여러 생각을 곱씹고 반성하는 것이 꼭 좋은것인가라는 생각에 도달하게 된다. 자기검열없이 캐묻지 않는 삶을 사는 것은, 현재, 그 순간순간 집중하여 작은것에도 최선을 다하는 동물의 고 관점에서 보면 골칫덩이에 걱정만하는 것처럼 보이기도 할 것이다.

 

만물의 영장이라고 하는 인간이라고는 하지만, 여러 뉴스와 사고 소식을 접하다 보면 실망만 늘게된다. 그저 순리이기에, 그것이 옳기에 사고를 뛰어넘어 행동에 나서는 본능처럼, 인간의 사고와 철학관을 다시한번 개의 관점에서 돌아보게 된다.

다 좋아질 거야, 행복이 쏟아질 만큼

다 좋아질 거야, 행복이 쏟아질 만큼
길연우 지음 / 북로망스 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

왜인지 마음이 편하고 스스럼없이 만날 수 있는 사람이 있다. 왜인지 경직되고 쉽게 마음을 열지 못하는 나와는 반대로, 시선이 사랑스럽고 괜찮다라는 말 한마디에도 겉치레가 아니라 진심이 담겨져 있어 스르륵 무장해제를 하게 하는 사람말이다. 봄날의 햇살같은 사람에게 우리는 포근하게 빠져드는데, 가끔은 그런 글과 그림을 담은 책을 만나게되 된다. ‘다 좋아질거야, 행복이 쏟아질 만큼’이라는 제목의 도서는 마냥 무한 긍정을 담은 제목이라 나같이 냉소적인 사람은 그저 공감이 안가기 마련이지만, 왜인지 모르게, 그냥 좋아지는 것도 아닌, 쏟아질만큼의 행복이라는 어휘에, 짧은 글과 그림에 부담이 없어서일까 한페이지씩 읽어내려가게 된다.

책은 SNS의 감성 글귀같은 분위기의 글이나, 느낌있는 사진들을 주로 담고 있다. 무언가 공갈빵처럼 속이 텅빈 것 같은 느낌이 들기도 하지만, 한편으로는 포슬포슬한 알맹이를 푼은 감자빵처럼 묵직한 건더기를 가지고 있는 내용의 글또한 있다. 많은 사람들이 찾아보는 글이라는 홍보 문구처럼, 요즘들어 더 허한 내마음을 조금은 달래줄 문구들이, 세상을 바라보는 채도릃 한단계 올리고 좀더 따뜻하게 세상을 바라보게 하는 시선으로 필터처럼 적용시킨다.

 

자기전 유튜브나 드라마만 보면서 오늘 책한자도 읽지 않았네라는 후회가 밀려들쯤, 머리맡에 두고선 큰 고민없이 한페이지 한페이지 글과 사진을 넘겨가면서 읽어볼 수 있는 도서라서, 큰 부담없이, 그러면서도 내 마음속 공감되는 문장들을 한줄 씩 그어가면서 읽어갈만한 감성가득한 도서이다.

나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

사연없는 사람 없다라는 말을 머릿속으로 자주 떠올리는데, 이전과는 이 문구에 대한 생각이 많이 달라졌다. 예전에는 누구나 그 정도 사연은 있으니 너무 찡찡대지 말라는 냉소적인 의미로 받아들였지만 요즘들어서는 한사람 한사람의 인생의 우여곡절과 그 교훈을 돌아보게 된다. 손도 아니고 발, 발중에서도 주발이 아닌 ‘나의 왼발’이라는 책은 여섯작가의 인생분투기라는 부제처럼, 여러 작가의 짠내나는 인생 에세이를 담고 있다.

사람의 인생에 사묻히는 무언가가 있다. 가난, 하고싶은 것을 못함, 꿈과 인정받지 못함, 원수같은 사람들,처럼 다양한 테마들은 마음에 사묻히고 멀쩡하게 일상을 보내면서도 순간 순간 나 자신을 사묻히는 그 순간으로 소환해버린다. 그 찝찌름한 순간들에 대해서 때로는 잊고 털어버리려고 하지만, 때로는 더러운 것을 꼭 눈으로 확인해야 하는 악습처럼 반복해서 곱씹게도 된다.

이전에 밭일하다가 탱자나무 가시에 찌리고선 가시를 빼냈다는 할머니의 이야기를 들으면서 가시를 빼주던 사람이 참 고생하면서 산다는 이야기를 했다는 이야기를 들은적이 있다. 최근 유행하던 폭싹 속았수다의 의미또한 고생이 많았다는 인정과 존경의 의미를 동시에 담고 있다.

우리의 이야기는 글로 엮을만큼 극적이지 않을수도, 내 글솜씨가 부족하여 흥미롭지 않을수도 있다. 그렇지만 현재의 나의 일부를 만드는 하나의 경험이기에, 사묻히는 왼발같은 이야기들을 읽어보고, 그들의 삶에서 찡한 연정과 공감을 느끼게도 한다.