기대하지 않는다

기대하지 않는다 - 기대심리를 뒤집어 인생을 변화시키는 성공 솔루션
나가쿠라 겐타 지음, 이예진 옮김 / 올댓북스 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

타인에게 상처받게 되는 경험이 종종있는데, 나와 다른 말의 무게 때문이다. 한 말은 그래도 신경쓰고 지키려고 하는 나와는 달리, 많은 사람들이, 가볍게 흘리듯 말을 하고 잊어버리기 일쑤이기 때문이다. 그렇기에 타인의 말과 행동에 대한 기대를 줄여나가야지, 그냥 흘리듯 한 말인지 진심인지 구분하려는 노력을 하곤하는데, 이런 노력들은 내가 상처받는 것이 싫어서 이기도 하였다. 그렇기에 타인에 대한 막연한 기대를 거두고 나대로의 삶을 살아가고자 하는 것은 타인과 함께 살아가는 시대의 일반적인 생각과는 달리 독단적으로 보이기도 한다.

그렇지만 내 인생을 책임져주지 않은 타인의 판단기준에 혹하여 진정 나만의 선택을 하지 못하는 유유부단한 한 사람으로써, ‘기대하지 않는다.’라는 도서는 망설이지 않고 자신의 방향을 정하는데 도움을 주는 책이다. 기대하지 않는 대상은 단순 타인을 초월하여, 나 자신, 타인, 회사와 사회까지 거시적인 방향까지 총망라되어있다. 나라는 존재에 대해서도 기대를 하지 말라고 하는데, 인간이라 함은 항상 자기 합리화하는 동물이고, 자신에 대한 객관적인 판단을 하지 못하기 마련이다.

그렇기에 나 자신에 대한 객관성을 가지라는 내용을 기대하지 않는다라는 건조한 단어로 표현하고 있다. 이를 넘어 살아가면서 꼭 기대고 의지해야만 할것같은 부모, 가족, 선생님 등의 대상에도 객관성과 거리감을 유지하고 드라이한 판단들은, 효율성을 넘어서 약간 메마르고 인간성이 없어보기이도 하지만, 막연한 기대에 대한 배신으로 인한 추락에 대한 안전책을 마련한다는 방향에서, 하나의 자신 방어책으로써 충분히 의미가 있는 내용이다.

헛수고의 심리학

헛수고의 심리학 - 노력을 실패로 만드는 17가지 착각
화양 지음, 하은지 옮김 / 파인북 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

노력하는 것도 재능이라는 우스갯소리가 있지만, 정작 노력 끝에 찾아온 결과가 보잘 것 없을 때의 절망감은 말할수 없이 크다. 그렇기에, 노력해봤자, 내 능력과 재능은 그정도 뿐이구나. 네 주제에 능력도 안되는 허황된 꿈만 품어서 고생만 했다는 결말에 이르게 되기에, 다시 노력하고 도전할 시기가 찾아와도 의욕을 잃게 되곤 한다.

그렇지만 한편으로 내 노력과 실패의 결과를 점검해보고, 왜 나의 노력을 실패했는지에 대한 반성은 어느정도 인지는 하고 있지만 미뤄지기 마련인데, 도서 ‘헛수고의 심리학’은 은연중에 인지만 하고 있던 나의 실패의 오답노트를 들여다 보는것만 같은 느낌이 드는 책이다.

학업이나 공부를 하면서, 책장에는 앉아있지만 시간이 지날수록 집중력이 흐트러지고 딴생각을 하는 것과, 한편으로 잦은 실수와 불안감으로 인한 압박감등은 늘 항상 나를 괴룝혀 왔다. 내가 가지지 못한 여유는 늘 나를 벼랑 끝으로 몰아넣고 여유없이 선택지를 줄인채 눈앞의 문제를 해결하기 위한 노력만을 강요하고, 한편으로는 진짜 노력이 아니라, 남에게 나 이만큼 했어라고 보여주기 식의 노력들은 그야 말로 가짜 노력에 불과했던 것이다. 그 시간대에는 가장 효율적인 방법이었다고 생각했을지는 모르겠지만, 여유와 올바른 방법을 모른채 노가다식으로 켜켜이 쌓여온 노력은 결국 허망하게 무너지기도 쉽기 마련이다.

노력이라는 실행에 많은 개발서들이 방점을 찍고 있지만, 정작 어떤 부분에 어떤 방식으로 노력이라는 에너지를 쏱을것인가라는 청사진이 더 중요할 것이다. 그렇기에, 겉보기에만 번지르르해보이는 가짜노력 대신, 실속있는 진짜 노력에 대해서 곰곰이 생각해볼만하다.

존 칼훈의 랫시티

존 칼훈의 랫시티 - 완벽한 세계 유니버스25가 보여준 디스토피아
에드먼드 램스던 외 지음, 최지현 외 옮김 / 씨브레인북스 / 2025년 9월

컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고작성한 리뷰입니다.

거대한 쥐떼를 키우는 칼훈의 랫시티 연구는 얼핏 보기에는 왜? 굳이 라는 생각을 먼저 들게 하지만, 인구 밀도가 늘고 집중적으로 사육된 쥐들의 이야기는 그저 쥐떼를 넘어 인간과 모든 생명체의 공통적인 알고리즘에 대한 탐구라는 생각이 든다. 존 칼훈의 ‘랫 시티’는 생물학적으로 실험용으로만 쓰이던 쥐라는 생물에 대해서 한단계 더 나아가, 동물 정신 기능에 대한 추론을 인간 세상에 적용한다.

고령화와 낮은 출생율이 사회적인 문제로 대두되는 최근, 그저 먹고 살기 힘들어서, 집값이 비싸서라는 일차원적인 답변을 넘어서서, 생물 근본적인 이유에 대해서 한번 더 추론해보게 된다. 여러 이유 중 하나는 인구 밀도 증가에 따른 생물체의 선택 변화인데, 같은 메뚜기라도, 메뚜기가 떼를 짓게 되면 황충으로 변하고 떼를 지어, 식물에 막대한 변화를 주는 것처럼, 인구 밀도가 높아집에 따라서 서로 상호 작용하게 됨은 단순한 하나의 개체를 넘어서, 생물학적인 하나의 집단에 영향을 주게 되지 않나 싶다.

쥐의 개체수를 줄이기 위해 오히려 반대로 오히려 외부의 쥐를 투입한 쥐들은 모두 사라지고, 기존의 개체수 또한 오히려 60% 감소했다는 역설적인 결론은 생각할 거리를 던진다. 쥐간의 갈등으로 인한 사회적인 엉망진창은 안전된 쥐 사회를 오히려 혼란으로 망까뜨리는데, 인구 감소나 인도적인 선택으로 이민 정책에 대해서 하나의 선택지를 고려하는 한국에서 동물 실험은 많은 생각한 화두를 던진다.

 

쥐 도시의 여러 병리적 현상은, 새끼를 돌보지 않는 어미, 서로 공격성이 증가, 교미 행위 붕괴, 종종 포식 등 비극적인 모습으로 이어진다. 이는 단순히 하나의 사회가 흥망을 넘어 성쇄로 향하면서 나타난 자연적인 현상이라는 점에서, 쇄하기 전에 사회를 다시 부흥시킬 방법이 있는가라는 암울한 결말을 생각하게 되기도 한다.

프라이버시와 공동체의 평화를 추구하면서, 한편으로 인간의 경제 체계가 작년대비 % 성장하였는가를 끓임없이 추구하면서 성장률에 목을 매는것에서 벗어나, 지속가능하고, 건강한 사회를 만들기 위한 경제와 사고 방식으로 패러다임의 전환을 이끌어하 할 때가 아닌가라는 생각에, 이젠 피할수 없는 인구구조의 문제에 대해서 새로운 시각으로 생각해볼 계기를 갖게 된다.

의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성된 리뷰입니다.

정신병이라고 하면 편견부터 가지기 마련이지만, 부쩍 우울이나 공황과 관련된 질병이 많아진 것을 체감하게 된다. 사람들이 물러져서, 먹고 살만해져서라는 이야기가 나오기도 하지만, 한편 소란이 지나가고 나서, 찬바람과 함께 찾아온 문득 마주친 내 마음속 공허함에 대해서, 되돌아 보게 된다. 사람들 관계에 치여서, 조금은 모난 말들, 또는 모자란 나의 모습에 대한 자격지심에, 머리가 복잡해서인지 스트레스가 심해서인지 잠이 들지 못하고 새벽에 쉽께 깨길 반복한다.

도서 『의미들』은 공허함’이라는 정신병자라는 이름으로 치부될수 있는 작가 자신의 치료와 극복의 이야기를 서술한다. 의사의 상담과 화학적인 방법으로 치료는 물론, 정신병원은 자기 자신에 대해서 공부하기 가장 좋은 장소이기도 하다. 자신의 마음속 공허함을 직시하고 그 극복방법으로 작가는 문학의 읽기와 쓰기;라는 해답을 찾아낸다. 물론 모자란 글쓰기 능력에 그저 미친사람이 쓴 글이라고 치부해버릴수도 있지만 학습된 무기력에 저아하고 침묵대신 광기로 살면서 그녀의 언어는 글쓰기의 재료가 된다.

책의 제목처럼 별 의미없어보이는 삶속에서 의미들을 발견해내고야 말겠다는 저자의 의지는, 훗날 정신병원에서 퇴원하고, 이제는 정신병원이 아니고, 과거의 정신병원이었다는 작은 비석만이 남아있는 장소를 다시 찾고 삶을 곱씹어 보게 하고, 책 한권을 번 듯이 출판하여 독자와도 만나게 된다.

마음을 좀먹는 여러 생각들에, 삶의 의미들이 보잘 것 없고 하찮게 느껴지면서도, 나 자신의 자존감이 바닥을 칠때가 많다. 물론 여러 가지 사실들을 인지하고 있음에도, 마음속을 좀먹고 있는 마음가짐을 바꾸고 훌훌 털어버릴수 있는 것은 아니다. 하지만 끝없이 의미들을 탐구하면서 자신만의 대답을 찾아낸 저자처럼 나 또한 하나의 길을 찾아낼수 있지 않을까라는 기대에 책의 마지막 페이지를 덮는다.

글쓰기는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간, 10주년 개정증보판
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 9월

출판사, 컬처블룸으로 부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

'스타일'이라는 말에서 흔히 유행이나 겉멋을 생각하기 마련이지만, 한편으로는 자신만의 개성과 의견을 말하기도 한다. '글쓰기는 스타일이다.'라는 책의 제목을 보고, 창작을 할수록 똑부러지게 내글의 개성이나 의견을 드러내지 못하고 흐지부지 뭉개버리기 일쑤인 나의 글에 대해서 생각할수 밖에 없었다.

여러 이름난 작가들의 글에는 그들만의 개성과 목소리, 스타일을 초심자의 입장에서 읽어내고 흉내내는 것이 글쓰기 초보자 입장에서는 좋은 교본일 것이다. 한강에서 피천득, 헤밍웨이에서 카뮈까지 이름만 들면 알법한 유명 작가 12명에 대하여 그들의 글이 다아낸 고유의 문체와 형식을 분석하는 책은, 초심자로서 읽어내기 힘든 그들의 글쓰기 뒤 숨은 이야기를 쉽게 풀어낸다.

 

글쓰기라는 것이 자신만의 감정을, 어쩌면 인류 공통적인 감정을 자기답게 표현하는 것인데, 자신만의 스타일을 만들어내고 문장 하나만으로 글쓴이의 개성, 감정을 드러내는 것은 쉬운일이 아니다. 어릴적부터 필수 도서로 읽어 왔던 노인과 바다를 시간이 지나 다시 읽으면서, 하나의 소설을 구상하기 위해서 15년이 걸리고, 200번이 넘게 글을 고쳤다는 헤밍웨이의 이야기를 들어면서 대가의 대단함을 간접적으로 느끼기도 한다. 오랜 시간과 창작의 고통끝에 만들어낸 하나의 작품, 대가들의 문체를 읽어가면서, 대가들의 글과 행간사이에서, 나만의 스타일에 대한 힌트를 찾아간다.