<이중 하나는 거짓말>, 김애란

이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

  김애란 작가님의 소설은 이번이 두번째 만남이지 싶다. 처음 읽은 소설이 <바깥은 여름> 이다. <이중 하나는 거짓말>을 구입하기까지, 제목의 끌림도 있었겠지만, 처음 읽은 <바깥의 여름>을 재밌게 본 기억이 큰 몫을 한 것 같다. 단편보다는 장편소설을 좋아하는 것도 하나의 이유가 될 것 같고 말이다.

  표지에 등장하는 세 명의 뒷모습은 아마도 주인공인 소리와 지우, 채운일 것이다. 뒷 표지에 '그해 우리 셋은 서로에게 거짓말을 했고 처음으로 가까워졌다.'라는 문구가 있다. 책을 읽기 전부터 표지에 있는 문구들을 읽는 편은 아니다. 뭔가 스포일러를 당하기도 싫을 뿐더러, 읽기 전에 편견을 갖고 싶지도 않기 때문이다. 다 읽은 후 책의 뒷 표지에서 위의 문구를 발견했는데, 주인공 셋의 거짓말은 무엇일까, 하면 순간적으로 문구를 해석해야 했다.

  소설은 같은 반 친구 세 명의 이야기다. 각각 비교적 같은 시기(그들에게는 최근)에 가족을 잃는 슬픔을 경험한다. 하지만 그 경험과 슬픔은 같지 않다. 같은 경험이라고 슬픔의 정도와 감정이 모두 같을 수는 없겠지만, 주인공들에게 일어나는 그 슬픔들은 각자의 거짓말이 되는 것 같다.

  특히 내게는 소리의 상황들에 공감이 갔다. 차마 말로 내 뱉을 수 없는 가족간의 힘든 상황들. 아무리 사랑하는 가족이라고 해도 현실에서 고된 상황들이 지속될 때는 '사랑'보다 '상황'이 현실을 지배하는 순간들이 온다. 그 순간순간 품었던 잔인하면서도 무서운 생각들은 가족 혹은 인간을 넘어서는 섬뜩함을 지니고 있다. 힘든 시간들이 지나고 나서의 밀려오는 후회도 그 무서운 생각과 감정들에 대한 죄를 덜어 주지는 못했던 것 같다.

  이 책은 세 명의 이야기를 교차하여 서술하면서 읽는 재미를 느끼게 하지만, 어느 면에서는 다소 집중력을 떨어뜨리는 산만함을 주기도 한다. 위에서 말한 뒷 표지의 문구가 확 와닿거나 바로 이해되지 못했던 것은 아마도 이런 산만함 때문이었던 것 같다. 나의 집중력 부재가 더 큰 원인일 수 같지만 말이다. 이야기도 재미있는 서사를 갖고 있으며, 특히 제목이 회상되는 자기소개는 뭔가 재밌는 요소가 되기도 하지만, 지우 편에서는 단순히 재미만 주는 것은 아닌 것 같다.

  최근에 읽는 소설들은 과거에 읽은 소설들과는 다르게, 읽는 내내 장면 장면들이 머리속으로 그려지는 특징을 갖고 있다. 이 책도 내용 내용들이 영상화되어 내 머리속에 이미지로 만들어졌다. 아마도 영상화되지 않을까, 하는 가능성을 점쳐본다. 만약에 영상화된다면, 내가 그렸던 이미지나 내용들이 어떻게 그려지는지 꼭 확인해 보고 싶기도 하다.

<아무튼, 디지몬>, 천선란

아무튼, 디지몬 - 길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 67
천선란 지음 / 위고 / 2024년 6월

  새롭게 한 해가 시작되면서 책을 많이 읽자고 매년 다짐을 하는 것 같다. 그런데, 올 해는 시작부터 참 일이 많다. 나이를 한 살 한 살 먹어 가면서 해보고 싶은 건 많은데 집중력은 점점 떨어진다. 시간 사용에 효율이 많이 떨어진다는 말이다. 시간이 부족한 것인지 집중력이 부족한 것인지 확실치 않지만, 전적으로 내 탓일 가능성이 크다.

  천선란 작가님을 좋아한다. 원래부터 알고 있던 것은 아니지만 22년에 우연히 만난 <노랜드>라는 소설이 좋았다. 그 후에 <노을 건너기>를 읽었고, 이번이 아마도 세번째 만남일 듯 싶다. <노랜드>와 <노을 건너기>가 소설이라면, 이번 책은 에세이 성격이 강한 '아무튼' 시리즈이다. 24년에 마지막으로 읽은 김초엽 작가님의 <아무튼, SF>와 같이 구매를 했다. 두 책 모두 작가님들의 이름이 구매에 많은 작용을 했으리라.

  천선란 작가님의 글은 읽을 때마다 뭔가 외롭고 쓸쓸한 느낌을 받았었는데, 이 책을 읽으면 그 이유를 조금은 알 수 있을 것 같다. 처음 신경숙 선생님의 소설을 읽을 때 느껴졌었던 '먹먹함'이라는 감정. 그 감정이 천선란 작가님의 글을 읽을 때도 비슷하게 느껴졌다. 아주 똑같은 감정도 아니고, 단지 '먹먹함'이라는 단어만으로 설명하기에는 뭔가 아쉽고 부족한 느낌이 드는 감정이다. 먹먹하게 외롭고 쓸쓸한 그런 느낌.

  디지몬을 알지 못한다. 들어 보기는 했지만, 포켓몬의 아류 정도로만 머리 속에 남아 있었다. 찾아 보니 내용도 그렇고 포켓몬과는 전혀 다른 만화였다. 피카츄 정도의 캐릭터만 알고 있는 포켓몬도 전혀 알지 못하는 상태에서 디지몬과 비교하는 것이 말이 되지 않지만, 이 책에 등장하는 디지몬은 다분히 더 철학적으로 보인다.

  어린시절을 생각해보면 지금보다 더 외로웠던것 같다. 지금도 어린시절에도 TV를 잘 보지 않았기에 작가님처럼 또다른 세상을 꿈꾸거나 다른 세상으로 가기를 원하지는 않았었다. 그래도 외로운 어린시절이었다. 친구들과 있으면 잘 놀았고, 좋은 부모님과 형, 누나들도 좋았는데, 혼자 있는 시간이 견디기 힘들게 무서웠던 기억이다. 왜 그랬는지는 모르지만, 너무도 일찍 사춘기를 겪었던 것인지도 모르겠다.

  이 책은 디지몬을 알지 못해도, 작가님에 대해 조금 더 알게 해 준 책이다. 작가님의 책들이 더 좋아질 것 같다는 생각이다. 작가님의 어린시절에 공감을 하기 때문일 것이다. 어린 시절 나도 알 수 없었던 '깊은 슬픔'이 문득 문득 찾아올 때의 그 두려움. 그 순간들에 나에게도 디지몬이 있었다면 조금은 덜 외롭고 무서웠을까.  

모두가 모든 것을 완벽하게 준비하고 시작하지 않는다. 우리는 아무 준비 없이 피아노 건반을 누르고, 어쩌다 크레파스로 그림을 그리고, 규칙도 모른 채 축구공을 찬다. 어떤 일을 시작할 때, 우리는 그것의 정체를 전부 알고 하지 않는다. 희끄무레한 빛, 크기를 알 수 없는 그림자, 그런 것을 더듬으며 나아간다. 공부는 더 자세히 알기 위한 후속 단계이지, 출발점에서부터 이고 가야 할 건 아니란 말이다. - P65

<아무튼, SF게임>, 김초엽

아무튼, SF게임 - 건너편의 세계로 오신 것을 환영합니다 ㅣ 아무튼 시리즈 69
김초엽 지음 / 위고 / 2024년 6월

  게임을 잘 모른다. 어린시절 오락실을 다니지 않은 것은 아니다. 너구리를 했었고, 카발을 했었고, 보글보글을 좋아했다. 고3 때로 기억된다. PC방이 눈에 띄기 시작했고, 대학교 1학년 때 처음 가 본 PC방에서는 '스타 크래프트'가 크게 유행했다. 유행을 함께 하고자 스타(그 시절에는 '스타 크래프트'를 그렇게들 불렀더랬다)를 집에 설치하고 몇 번 해 보았으나, 예전 오락실의 게임보다 재미를 느끼지 못했다. 그렇다고 오락실 게임들을 무척이나 잘했던 것도 아니었다. 스트리트 파이터도 실제 대전에서는 지는 경우가 많았고, 철권은 기술들을 다 익히기도 전에 흥미를 잃었다. 여러모로 게임은 내가 흥미를 끌만한 것은 아니었던 것 같다.

  여전히 게임을 하지 않는다. 게임기는 한 대도 없으며, PC나 휴대폰에도 설치된 게임은 없다. 그런데 게임책? 이 책은 게임보다는 저자가 궁금해서 선택한 책이다. 지난 천선란 작가님의 리뷰를 보면 알겠지만, SF 소설에 대해 편견을 갖고 있었다. 그래서 김초엽 작가님이 매우 유명함에도 불구하고, 읽어봐야지 하면서 기실 망설였던 것 같다. 그러다 이 아무튼 시리즈로 김초엽 작가님의 책이 나온 것을 보고 선뜻 구매하게 되었다.

  책은 게임에 관한 책이다. 내가 게임을 좋아하고 조금이라도 알았더라면 더 몰입해서 읽었겠지만, 그렇지는 못했다. 소개되는 게임들도 생소했으며, 관련 용어들은 더욱 낯설었다. 그럼에도 게임을 해보고 싶다는 생각을 하게끔은 만들었다. 이 책에서 게임을 그냥 내가 모르는 미지의 세계가 아닌 무언가 하나의 담론이나 사상 쯤으로 대상화하여 책을 읽어 나가면, 책에 조금 더 집중을 할 수 있었다. 또한 생각해 볼 것들도 많았는데, 특히 FPS와 전쟁에 관한 이야기를 하는 챕터에서는 단순한 게임이 아닌 게임의 사회성에 대한 생각들에 공감을 하며 읽을 수 있었다.

  사실 게임에 전혀 관심이 없는 것은 아니다. SAGA로 기억되는데, 4인용 축구 게임이 오락실에 있었다. 중학교때 친구들과 함께 현실 축구가 아닌 오락실 축구로 단합하여 시합을 했었던 즐거움이 있다. 그 즐거움의 기억은 강력했다. 게임을 좋아하지 않던 나도 FIFA나 농구, 야구 게임을 보면 한 번 해보고 싶다는 생각을 하게 된다. 초등학생인 아이와 함께 플스로 스포츠 게임을 해보고 싶은 생각에 플스 구매를 생각하기도 했었다. 그러나 아직은 TV나 유튜브에 대한 자제력도 약한 아이들에게 게임을 권하기는 쉽지 않은 결정이다.

  아무튼, 이 책은 게임보다는 작가님에 대한 호기심으로 선택한 책이었다. 책도 나름 재미가 쏠쏠했지만, 작가님에 대한 관심이 더 커져버린 계기의 책이 되었다. 이 다음에는 작가님의 소설을 읽어 볼 생각이다. 작가님의 새로운 게임에 대한 기대만큼이나 내게도 설레고 기대되는 일이다. 

[100자평] 세상을 한눈에 보는 지도책

세상을 한눈에 보는 지도책
세마르탱 라보르드.델핀 파팽.프란체스카 파토리 지음, 양영란 옮김 / 다산초당 / 2025년 1월

기다리고 기다리고 또 기다리고 있습니다. 어서 출간되기를!!!

<누군가를 이토록 사랑한 적>, 이병률

누군가를 이토록 사랑한 적 ㅣ 문학과지성 시인선 601
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

  올 해는 시를 많이 읽으려고 했다. 좋은 시집들을 많이 만났기 때문일 수도 있고, 시를 읽는 데에 부담이 조금 덜 해진 덕도 있을 것이다. 그래도 여전히 시린이인 내게, 아직 좋은 시집을 고르는 기준같은 것이 있을 리 없다. 그저 제목을 보며 뭔가 끌리는 시집을 구매하곤 한다. 이 시집도 그렇게 만났을 뿐 다른 이유는 없었다. 다만, 시인의 이름이 낯설지 않다는 느낌만 있었을 뿐이다.

  시인을 부단히도 생각해내려 했지만, 내 기억에서 시인의 작품을 본 기억은 없었다. 검색을 해보니 <바람이 분다 당신이 좋다>, <끌림> 등의 작가였다. 두 작품을 모두 본 것은 아니지만, 베스트셀러로 기억되고, 서점에서 두 책의 표지를 많이 봤었던 것 같다. 만남이야, 시인분이야 어떻든, 제목에 이끌려 구입한 시집을 그렇게 읽게 되었다.

  읽기 시작하면서 '끌림'이 시작되었다. 뭐야, 이거 너무 좋은데? 그동안 어렵게만 느껴지던 시들과는 분명 달랐다. 이 시집이 쉽다거나 그런 느낌은 아니다. 나에게 맞는다고 해야 할까. 정서나 감정의 표현들이 느껴진다고 해야 할까. 시어에 녹아서 전달되는 서사도 좋았고, 서사에서 느껴지는 감정들도 좋았다. 겨울에 읽어서 그런지, 시집 전체가 눈 내린 간이역의 대합실이 떠오르게 했다. 그 대합실의 한 가운데는 연통이 이어진 난로가 있는 그런 간이역 말이다. 간이역에서 느껴지는 포근함, 따스함, 외로움, 고독함 등이 말이다. 전반적으로 시집의 제목처럼 사랑이 느껴졌다. 

  시를 읽기가 두려워지던 때도 있었다. 읽기가 힘들었기 때문이었을 것이다. 그 힘듦은 감정이 전달되지 않는 언어의 장벽에서 시작되었을 것이다. 이 시집에서는 그 장벽이 없는 것 같았다. 있더라도 낮아서 넘어갈 수 있었다. 설령 장벽이 너무 높아 넘어가기 어려울지라도 장벽의 어느 한 곳에는 그 곳을 통과할 수 있는 작은 문이라도 있었다. 그래서 좋았고, 그래서 따뜻했다. 

  다시 시를 읽기 시작한다. 다시 시가 좋아진다.

농밀

당신 눈에 빛이 비치기 시작합니다
사랑은 그런 것입니다

당신 눈 속에 반사된 풍경 안에
내 모습도 나타나기 시작했습니다
사랑은 그런 것입니다

세상의 여러 틀이
자발적으로
윤곽을 잡게 되었습니다

별이 바람에 흔들릴 때면
당신 눈동자가 흔들린 거라 믿게 되었습니다 - P23

어질어질

눈은 녹아서 벚꽃으로 피고요

벚꽃은 녹아서 강물로 흐르고요

강물은 얼어서 눈으로 맺히고요

눈은 피어 사무치게 벚꽃으로 흩어지고요

말 안 듣는 마음은 엎질러져 쏟아지고요

당신에게 잘 하고 싶고요 - P26

폭설

붙들고 울고 있다

한없이 서로를 껴안고 울고 있다

놓지 않고 있다

허물어지지 않기 위해 붙들고 서서

함께 허물어지려고 붙들고 있다

두 사람 신발 등이 눈물에 젖고 있다

두 사람이 껴안고 서 있는 자리에

열과 공기가 닿은 것처럼

두 사람을 제외한 곳만 눈이 내려 쌓이고 있다 - P27

사랑

나는 왜 누구의 말은 괜찮은데
누구의 말에는 죽을 것 같은가

누구는 나를 만지면 안 되는데
누구는 나를 만져도 되는가

누구는 거칠게 다가와서 힘이 드는데
누구는 거친 것 뒤에 표정을 감추는 것 같은가

나는 누구의 총알이라면 기꺼이 맞고
누구의 총알이라면 피하고 싶은가

나는 누구의 이빨이라면 물려 죽어도 괜찮고
누구의 이빨에 씹혀 죽으면 억울할 것 같은지

나는 너의 눈을 찌를 것인가
네가 나의 눈을 찌를 것인가

내 몫까지의 용기와 순서를 맡기겠다 - P40