흩어진 진주 목걸이

사실대로 말씀드리겠습니다요. 저도 이게 어떻게 된 것인지 잘 모르겠습니다.
하지만 정신을 차렸을 때 마님은 제 팔에 의지하고 쓰러져계셨고, 진주 목걸이는 알알이 떨어졌었습니다.
정말입니다요. 전 그 목걸이가 진짜인줄도 몰랐습니다. 정말입니다.

왜냐하면 마님과 노마님은 더 이상 재산이 없으셨기 때문이지요.
저한테 왜 그 진주 목걸이 알이 하나 부족한지 물으셔도 전 모릅니다. 전 몰라요.
그저 제가 다가갔을 때 마님이 쓰러지시면서 끊어진 진주 목걸이가 바닥에 흐른 것만 알 뿐입니다.

전 그저 주인마님이 이 저택으로 옮겨오시면서 따라온 종놈인뎁쇼. 단지 그것뿐인데, 왜 제가 이 말을 해야 하는 겁니까. 마님을 불러주십쇼. 마님앞에서 진심으로 이야기를 해야겠습니다.

마님이 절 보지 않으시겠다고한다고요?
경찰 나리도 아시지요? 제가 피하는 것이 아닙니다. 어제까지도 턱짓으로 부려먹던 종놈을 왜 갑자기 안 보시겠단 말씀입니까. 
저는 알고 있습니다. 쓰러지신 상황이야 제가 어찌 알겠습니까만.
그 놈이 문제인 거지요. 그 놈이.

마님과 노마님은 사이가 좋은 고부지간입니다. 노마님은 특히 마님의 총명한 머리를 많이 의지하셨습니다...
아니, 단지 권력층으로 내려온 며느리가 무서워서 그랬는지도 모르지요.
주인마님은 원래 저하고 오랜 시절 같이 지낸 막역지우같은 분이었습지요.

그랬던 주인마님이 고등문관으로 출세를 하자, 그 권력을 조금이라도 이용하고자 하는 사람들이 생겼습니다.
그래서 주인마님을 지원하던 한 부자가 이혼당한 딸을 주인마님에게 시집보냈고, 그 사람이 바로 마님입니다.
부부 사이가 굉장히 좋으셨지요.예? 그 목걸이가 3주년 결혼 기념일 선물이라는 걸 제가 어떻게 알겠습니까?

전 그게. 진짜인지도 몰랐다니까요...

4주년 되던 해에 마님이 피를 토하셨습니다. 폐병이었지요.
그래서 그 젊은 놈이 불려왔습니다.
젊은 외국인 놈이었지요.

파란 눈, 그 증오스러운 파란 눈이 아직도 기억 납니다.
그 놈은 밉살스럽게 지껄였어요.

"아름다운 여인이여."

조선의 대갓집에 왔다면 그 미인이 어떤 직위에 있는 것인지 뻔히 알 놈이!

"나와 함께 미국으로 갑시다. 내가 꼭 낫게 해드리겠소."

그걸 번역하던 놈도 웃기더군요. 저같으면 적당히 눙치고 말았을텐데 말입니다.


그 놈도 지원해주는 사람이 있었던지, 그 일을 일으키고는 이내 다른 곳으로 옮겨갔습니다.
다만 처방은 기가 막혀서 이내 마님이 완쾌되셨지요. 하지만 ...

고등문관이신 주인마님이 그만 그 몹쓸병에 걸려 돌아가셨습니다.
그 이후로 줄곧 제가 모셨습니다. 쓸만한 몸종없이 제가 두 분 수발을 들었지요.

"그래서 무엇이라고..."

그리고 그 놈이 다시 찾아왔습니다.

"아직 늦지 않았습니다. 아름다운 당신. 나와 함께 미국으로 갑시다."

언제 무슨 소식을 듣고 왔는지 그 놈은 끈질기게 찾아왔습니다.
어느 날에는 안채에 침입해서 마님의 오비를 잡아채더군요.
그래서 제가 도끼를 들고 그 놈을 몰아냈습니다.

"마님..."

오비가 약간 풀렸습니다만, 어쨌든 좋았습니다. 마님은 조그만 목소리로 고맙다고 하셨고, 저는 원래대로 돌아갔습니다.

그러던 어느 날 비가 오고 있었습니다. 언제인지는 저도 모릅니다. 짐승들이 새끼를 밸 때 자!이순간이다! 하지는 않지 않습니까.
마님은 막 욕탕에서 나오신 후 머리를 참빗으로 빗고 계셨습니다. 저는 늘 그렇듯 살창 바깥에서 대기하고 있었습니다. 마님이 사용하시는 향가루가 온 방안을 어지럽혔습니다. 제 코는 아련한 그 냄새에 미쳐 날뛰었습니다.
후각이 먼저 선을 끊고, 그 다음엔  시각이, 그 다음에는 촉각이...

강간이라고요? 당치도 않습니다. 전 마님을 그 이후로 사랑하게 되었지만 손가락 하나 대지 않았습니다.
그분은 주인님의 부인입니다. 제가 어떻게 할 수 있는 분이 아닙니다.

그 이후로 그 서양놈은 계속 왔고, 전 갈수록 불안해졌습니다.
그 향가루가, 아니 마님의 하얀 목덜미가, 아니 그 체취가...
복숭아향 나는 그 체취에 그 놈도 미쳐 날뛰게 될까봐...

그래서 저는 마님을 지켜드리는 한편 감사의 눈초리를 돌리지 않았습니다.
벌써 두 남편을 뒀던 분이니, 또 다른 남편에게 가지 말라는 법이 없으니까요.
그 맘때쯤 마님이 변하기 시작했습니다.

"돌이. 난 돌아가고 싶어."

"마님. 노마님은 어떡하시고는."

"그이가 돌아가신 후에는 이렇게 영락해버렸지 않아. 본토로 돌아가고 싶어...돌이도 고향으로 돌아가고 싶지 않아?"
맨날 그 입으로 조센진! 하는 그 일본인들이 점령한 고향으로 돌아가라니요!
전 고향이 없는 거나 마찬가지 였습니다.

그리고 마님은 이내 돌아온 그 외국인 사내를 방안에 들이시기 시작했습니다.
처음에는 병풍을 치고 대화하다가, 점점 사이가 가까워졌지요.
마침 그 외국인 놈은 히로시마에 연구소가 있어, 곧 일본으로 돌아간다 했습니다.
오비를 잡아채더니 대담성은 많이 없어지고, 점점 일반적인 정인의 분위기로 돌아갔습니다.

"아! 장갑째로 잘린 손목을 발견했다고요?"

아! 마님 목소리입니다. 어디 계십니까! 마님! 마님!
예. 제가 잘랐습니다. 그 놈이 마님의 목을 쓰다듬고 안는 것을 보았습니다.마님은 목걸이를 흩어 그 장갑끝에 달았습니다.용서할 수 없었습니다.

"피터."

마님이 뭐라고 그에게 말씀하셨는지는 모릅니다. 하지만...
그 놈은 장갑 2개 중 한개에 달린 그 진주를 만졌습니다. 그리고 마님의 손도...
그런 것일까요? 일본 여자는 다 그런 요물이었던건가요...제 마음도 훔치고...그 놈의 마음도 훔치고.
오비가 풀릴 뻔했던 것도 다 연극이었을까요...
일본 것들은 다 요물인겁니다. 아니요. 아닙니다. 마님을 보게 해주십시오. 아닙니다. 마님, 제가 잘못했습니다. 돌아오세요! 마님!

어둠의 대륙횡단 열차 - 1부 나를 안다는 것은?(8)

김한두는 꿈을 꾸고 있었다. 무슨 꿈? 헝클어지고 색바랜 그 꿈에서 그는 아버지를 기다리고 있었다. 아버지가 들어오면 문을 닫아야지. 그는 한번도 본 적 없는 싸릿대의 문을 보면서 그렇게 생각했다. 어디선가 곡하는 소리가 들려왔다. 그리고 갑자기 하늘에 제국의 깃발이 휘날렸다. 아이고. 아이고. 가미사마 반자이! 반자이! 반자이! 아이고! 반자이! 아이고! 아이고! 반자이! 반자이! 아이고! 아이고! 아이고! 아이고!반자이...반자이...
소리는 점점 줄어들었고...
소년 김한두는 그제서야 하얀 옷을 입은 행렬이 싸리문으로 들어오려고 한다는 걸 알았다.
그리고 그는 자신도 모르게 중얼거렸다.

"아, 아버지가 돌아가셨구나...우리의 장군이."

그리고 그는 눈을 떴다. 옆에는 하우정이 못마땅하다는 표정으로 그를 쳐다보고 있었다.
입가에 진 주름이 삐뚤어져 있는 걸 보며 알 수 있었다.

"뭔꿈을 그렇게 요란하게 꿉니까?"

"아..."

저녁에 비아냥 거렸던 것이 아직 상처로 남은 듯 했다. 한두는 고개를 젓고 제국어로 말했다.

"미안합니다. 시끄럽게 굴었네요."

"...뭐, 어쨌든 좋소. 잠시 역에 정차했으니 역사에서 저녁이나 듭시다."

횡단 열차에 탄 사람은 약 100명. 걔중에는 중간에 내리거나 타는 사람도 있었고, 대륙의 끝에서부터 끝까지 가는 사람도 있었다. 아마 김한두의 생각으로는 하우정도 그 중 하나일 듯 싶었다. 하우정이 노리는 아가씨는 끝에서부터는 아니었지만 결국 반도까지 갈 것이다.

"저분하고 안 드십니까?"

한두의 말에 하우정은 더 짜증이 난 얼굴이었다.

"난 변태가 아니니까."

그 저분이, 성모송을 읊조리던 대륙어가 유창한 여성이라는 건 둘 다 알고 있는 사실이었다.

"더더군다나 나는 홍기언 백작과는 막역지간이오. 딸은 이번에 처음 보지만. 잘못 건드렸다간 근친상간이라는 소리나 듣기 딱 좋지."

하긴, 그럴 거라고 자신도 모르게 한두가 중얼거렸다. 본인이 들으면 그렇겠지만 제국에 충성하는 하우정과 홍기언이 만난 적이 없다면 그것이 이상하리라.
한번쯤 반도에서 열리는 파티에서 만났으리라.
 
"당신이 그런 말을 하니 조금 우습군요."

하우정에게 한두가 조금 공격적으로 말했다.

"소문으로는 당신이 누님과 근친상간 했다는 이야기도 있는데요?"

"...흠."

하우정은 의외로 격분하지 않았다.

"그건 내 천재성에 대한 찬사요."

"에?"

"제국대학 재학시절, 교수가 바이런에 대해서 강의해주었지."

"...바이런?"

"바이런은 모르는군."

하여간, 바이런은 단 한 작품으로 단번에 뜬 작가로, 그의 미모와 활력은 모든 여인들의 사랑의 대상이었다고. 하지만 그가 사랑한 여인은 오직 단 하나. 그의 누이, 오거스타.

"하지만 난 누이가 없소."

하우정이 잘라 말했다.

"교수가 내게 바이런 같은 작가가 될거라 한 말이 와전된거요."

"그리고 거기에는."

어느새 뒤에 와 있었는지 홍설이 냉랭하게 말했다.

"그 정도로 당신이 모든 여인들에게 마음을 주었다는 이야기도 있지요. 학교에서 교수 자리를 못 얻은 건 그 교수의 연적이었다는 이야기도 있었죠."

"홍양."

하우정이 조용하게 대꾸했다.

"여자분들이 가시는 료칸에 가신 줄 알았습니다만?"

"...료칸은 너무 멀고, 책상이 있는 데가 이 식당 밖에 없으니까요."

"그건 아니겠지요?"

하우정이 냉랭하게 웃었다. 마음은 홍설이 자신을 싫어하지 않았으면 했지만 겉은 그렇지가 못했다. 그는 점점 초조해지고 있었다.

"반도가 낳은 사나이 중의 사나이, 당신의 약혼자 백명이 쓴 편지가 올지도 모르니까 역사에서 기다리는 거 아닙니까? 계모는 벌써 다른 사나이를 정혼자로 생각중일텐데 말입니다."

"하선생님!"

비밀이 노출되자 귀까지 새빨개진 홍설이 외쳤다.

"순수한 마음을 버리시오. 홍설. 이 반도에 사랑으로 다 되는 것이 없단 말입니다."

끝까지 미운 소리를 하면서 하우정은 김한두의 소매를 끌고 역사의 우동집으로 들어가버렸다.

프렌치시크의 허망함과 상업성

파리지엔은 남자를 위해 미니스커트를 입지 않는다

한류를 자랑하는 방송인만큼이나 보기 싫은 게 프렌치 시크를 자랑하는 프랑스인.
미국인들이 그렇게 프렌치 시크거리는 건 봐줄 수 있다지만.
난 어째서 일본만화를 자랑하는 일본인이나 프렌치 시크를 자랑스럽게 드러내는 프랑스인이 싫은 건지..
차라리 같은 내용이라면 외국인이 쓴 프랑스인들 속내가 더 좋은 것 같다. 적당히 포장도 되고.
하여간 종이책이나 전자책이나 이런 책은 정말 쓸모가 없다.
프랑스인들은 지적이고 철학을 사랑한다더니 딱히 그런 것 같지도 않고.
..하여간 지적인 프랑스인에 대한 내 이미지는 천만광년 후로 넘어갔다. 아아...거침없는 프렌치 시크...같은 값이면 데이빗 리보벳(오디오북에는 그렇게 읽는다.)의 달콤한 파리가 어쩌고저쩌고...가 나을 듯.(원제는 그렇고 국내발매명은 미국 제빵왕 파리를 가다.-도서관에서 읽었었지. 달콤한 도시...뭐라고 제목이 붙었었는데 기억이 안남. 한국판으로 보고 조금 지겨워서 던져놨다가 나중에 요리 레시피가 나왔던 게 기억이 나서 원판 오디오북을 구매를 했다. 그 중간과정이 전쟁같긴 했지만-노동자는 서로 미안해할 것 없다고? 있어! 한달이나 걸린 그런 건 미안한 거다. 좀 부끄러워하라고!알라딘!!!!)의 오디오북을 듣겠다. 아아 이런 건더기 없는 책은 정말 오래간만이구나...

어둠의 대륙횡단 열차 - 1부 나를 안다는 것은?(7)

하우정은 얼어붙은 바깥의 광경을 보고 있었다. 얼음으로 가득 찬 세계.
대륙과 대립하는 또 다른 대륙, 뭐 지식인들이야 그 나라를 하얀 대륙의 제국이라고 부르고 있었지만.
눈이 난분분하게 날리고 있었다. 어이없을 지경으로 빠져드는 그 세계.

"물 좀 드시겠소?"

옆에서 콜록거리는 청년에게 물었지만, 청년은 그저 고개를 저었을 뿐이었다.
그리고 또 옆좌석에서는 그녀가 등을 켜놓고 뭔가를 끼적이고 있었다. 말투나 태도로 봐서는 소설가를 꿈꾸는 것 같진 않았다. 그저 소녀 취향의 편지겠지. 그는 고개를 가로저었다.

아냐, 저 여자에게 맘을 주면 안돼.
저런 여자는 꼭 결혼을 해야 맘을 주지...
결혼광고를 떠올리면서 그는 절레절레 마음의 고개까지 흔드는 것이었다.

[고 홍기언 백작의 딸. 홍설. 나이 18세. 성격 좋음. 가난하여 부유한 남자와 결혼해야 함. 재취자리도 가능함.]

그 결혼광고는 아마 본인이 낸 것이 아니라 그 유명한 계모가 낸 것일게다.
아마 저 아가씨는 학교에서 공부중이었을테니 몰랐겠지만, 그 계모는 행실이 좋지 않기로도 유명했다.
고 홍기언 백작을 꼬여낸 것도 그 타고난 미모와 목소리때문이라지 않나.
어딘가의 믿지 못할 이야기를 믿는다면 그녀는 제국에서 게이샤로 활동한 적이 있다고 했다.

그게 몇년 전의 이야기이니, 아마 대륙에서 반도로 도착하는 순간, 그녀의 계모에게 두둑한 돈을 건넨 어떤 남자의 아내가 되어버릴 것이다. 태도로보나 뭘로 보나 홍설은 냉랭하기 그지 없지만 말이다.

"나쁜 마음 먹으면 안됩니다."

마음을 읽기라도 한 것처럼 옆자리의 청년이 제국어로 말을 걸었다. 아까전부터 말도 없이 뭔 책만 뒤적뒤적하던 인간이...

"뭐라고?"

"난 당신 압니다. 하우정이죠?"

"......"

"엿듣지 말게."

"오, 엿들은 건 아닙니다. 당신 유명하니까요."

유창한 제국어이긴 했지만, 어딘지 모르게 딱딱했다. 책으로 배우고 익힌 제국어라는 느낌이 났다.

"그래서, 뭐?"

"음, 당신 유명하던데요. 여자들한테. 아까 전에 역에서 역무원들이 떠드는 걸 들었는데 여자들을 따라다니는 게 취미라고."

이 정체불명의 탑승자는 그를 약올리는 게 재미있는지 빙글빙글 웃어댔다. 지금 옆좌석의 홍설이 성모송을 읊고 있으니 못 들으니 다행이었다.

"...그건 다른 남자들도 하는 일이지. 대수로울 거 없네. 자넨 진심으로 사랑해본 적이 없나보군."

"아니, 내가 들은 건."

내가 느낀 이 감정을 뭐라고 표현해야 좋을까...? 하는 표정으로 한두는 생각하다가 이내 말을 이었다.

"당신은 당신의 여자에 대한 느낌을 일일이 기록하고 여자한테 읽히게 한다고 들었거든요. 꼭 제국의 톨스토이라 불리는 당신별명에 걸맞게."

"....."

그건 맞는 말이었기에 그는 잠시 입을 다물었다.

"변태같은데. 그건? 아, 이 제국어가 맞는 건가? 헨타이?"

조롱조의 말에 하우정은 폭발하기 일보 직전의 주전자같이 붉어졌다.

"제국어 할 줄 알잖나. 모르는 척하지 말게. 위선떨지도 말고."

"위선? 그럼 진심인건가요?"

"...아직 그 정도의 감정은 아니야. 하지만 자네도 알아야 해. 저런 신여성이 결혼해서 갇혀 있기만 하면 뭘 한단 말인가. 그 전에 가슴이 뛰는 사랑의 감정 정도는..."

거기서 하우정은 멈췄다. 그렇다. 그녀에게 연인이 있을지도 모른다는 생각은 해본 적이 없었다. 반지는 봤지만 그렇게 진심일거라고 생각하지는 않았다.
여자가 편지를 쓴다면 그게 무엇때문이란 말인가.
홍기언 백작의 무남독녀 딸이, 계모를 위해서 저렇게 글을 쓸리는 없고...그렇다면 저 여자는...

나와 같은 부류인것이다.

한없이 외롭고 정을 갈구하는 그런 인간.

하우정은 그렇게 생각하고 말았다. 진심으로 자신이 애정을 갈구하는 인간이라는 것을 처음 깨달은 것처럼.

진심으로 생각하는 것이다. 저 여자는 사랑을 진심으로 생각하고 있는 것이다...
--------------------------------------------------------------------------------------------------

어둠의 대륙횡단 열차 -1부 나를 안다는 것은?(6)

하선생은 여자에게 말붙이기가 이때만큼 힘들어보기도 처음이었다. 거의 쌀쌀맞은 태도로 방비하는 탓에 중간에 재갈물린 청년 핑계로 말을 붙이긴 했지만, 청년측에서 별다른 말을 할지는 또 다른 문제였다.
그는 섬언어와 대륙언어에도 좀 밝은 편이었지만 재갈이 벗겨진 상태에서 청년이 떠들어대는 말을 듣고는 대화를 포기하기로 했다. 그는 글쟁이라, 표준어에는 항상 밝은 편이었다.  하지만 그 뿐이고, 사투리는 도저히 알 수가 없었다.


"광북 사투리군요."

그녀가 듣고 단번에 맞추었다.

"하지만 저한테 하는 말은 아닌데요?"

"...뭐라고 하는 겁니까?""

"그럼 이 분이 절 불렀다는 건 거짓말이었군요."

그녀의 눈이 엄해졌다. 평소에는 상냥한 눈웃음을 칠 것 같은 눈이, 무표정하다 못해 냉랭해졌다. 처음 그를 보았을 때의 그 눈이었다.

"아니, 제가..."

"%%^^^^^^$$##@@!"

청년은 계속 대륙어로 떠들고 있었다. 잠시 그녀를 보고 표정이 시무룩해지긴 했지만, 어쨌거나 이 청년은 멈출 생각이 없는 게 분명했다.

"섬언어에는 밝으시지요?"

그녀가 하선생에게 물었다.

"사투리만 아니,  그러니까 표준말만 쓰면 알아들을 수 있습니다."

그녀는 잠시 고민하는 듯 하더니 김한두에게 말했다.

"지금 간이역이니 화장실을 다녀오셔도 되겠어요.화장실은 저 바깥 왼쪽이에요.."

유창한 섬언어에 하선생은 아득해졌다.
단순히 화장실 가고 싶다는 말이었단 말인가!

백작의 영애는 묶여있는 한두를 풀어주었다. 하선생은 무심코 그 거친 끈을 풀어내는 그녀의 손을 살짝 건드리고 말았다. 그녀는 뭐가 묻은 것처럼 손을 닦아냈다.

"감사합니다."

그의 말에 그녀가 다시 대답했다.

"재량을 맡으셨으니, 저 분 잘 챙겨 주셔요. 옷차림을 보니 동포분인 것 같은데요."

"아, 반도인이군요."

"그런 것 같네요. 선량해보이는 분인데 어째서 폭행범으로 몰렸을까요."

"대륙 사람들의 비난에 발끈했나봅니다. 반도인이 원래 속이 작지 않습니까."

"하선생님이라고 하셨죠. 대륙일보에도 글을 실으시는 분이시라면 제가 아는 한, 하우정 선생님이신것 같은데. 맞나요?"

그녀의 말에 하선생은 잠시 반색했다가 이내 다시 시무룩해졌다.
그 말에 비난이 담겨있음을 직감했던 탓이다.

"반도인은 지금과 같은 상황에 처한 것을 스스로 반성해야 한다. 섬의 도움과 대륙의 도움없이는 자립이 불가능한 민족이기 때문이다..."

그녀는 낭랑한 반도어로 암송했다.

"반정 하우정 씀."

그녀는 또박또박하게 하우정의 필명을 읊으면서 그의 가슴에 대못을 박았다.

"반도어를 못하는 반도인, 표준어 구사는 할 수 있지만 넋은 반도인이 아닌 문학인, 그리고..."

잠시 말끝을 흐리던 그녀가 말했다.

"나라를 팔아먹은 사람의. 재산으로 공부하는 반도인 백작 영애. 참 어울리는 사람들이네요."

그말에 하우정은 그제야 얼마 전 대륙일보에 난 혼인광고를 기억해냈다.
그녀의 계모가 낸 그녀의 혼인광고.
나이 18세.
이름은 홍설.
이제 여자학교를 졸업함. 

하선생은 알았다.
그 눈이 수심에 가득찬 이유를.

결혼하고 싶지 않은 거로군. 뭐, 흔히 있는 일이지.

그는 그녀에게 이제 관심을 가지지 않기로 했다. 정곡을 찔린 탓이었다.
그 말로만 따지면 그녀와 그는 극과 극인 상황인 것이다.
하지만 그가 책임을 떠맡은 청년때문에 앞으로도 그녀에게 도움을 청해야 한다는것이 그의 자존심을 상하게 했다.
하우정은 청년, 김한두가 섬언어를 할 줄 안다는 걸 들었지만 충격이 큰 나머지 그 사실을 잊어버리고 말았다.
그래서 그는 김한두가 5시간 후 섬언어로 떠들 때까지 홍설에게 계속 통역을 부탁해야 했다

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
반정 하우정은 모델이 이광수 선생입니다...
그리고 김한두는 모델이 여러명인데, 우선 생각나는 건 순수문학계의 어느 거장님이 쓰신(아마도 현진건님이었던듯.)일본말도 할 줄 알고, 중국말도 할 줄 알고, 한국말도 드문드문 섞어쓰는 고향 잃은 한국인 이야기에서 조금 따왔습니다. 불행히도 한두는 한국말을 할 줄 모르네요...