안티 실존주의

나는 고故 마티아 파스칼이오 ㅣ 대산세계문학총서 100
루이지 피란델로 지음, 이윤희 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 12월

 엠생 주인공 마티아 파스칼은 형이 보내준, 어머니 조의금 500리라로 가출을 하고 도박장에 방문한다. 그런데 말도 안되는 행운 덕택에 500리라는82,000리라로 불어난다. 실종 상태가 된 마티아 파스칼의 마을에서 누군가가 자살을 하는 사건이 발생하고, 이를 마티아 파스칼이라고 믿고 싶어하는 그의 아내와 장모는 신문에 부고 기사를 낸다. 돈이 생긴 주인공은 이를 슬퍼하기보다는 엠생인 시절의 자신과 결별할 수 있는 기회라고 생각하고 "아드리아노 메이스" 라는 가상의 인물을 창조하고 그 가면을 쓰며 새 인생을 살아가고자 한다. 

 그러나 그는 어중간한 아드리아노 메이스밖에 되지 못한다. 자신의 신분을 증명해줄 인척관계도, 문서도 없으며, 대화가 길어진다면 거짓 위에 거짓을 쌓아야 한다. 그러다가 상상력의 한계에 봉착하고 자신이 허구의 존재인 것이 밝혀지면 어떻게 해야 할지 전전긍긍해야만 하는 것이다. 좋아하는 여자가 생겨도 혼인 신고를 하지 못하고, 도둑질을 당해도 법원에 고소를 하지 못하며 모욕을 당해도 신분 증명을 못하므로 결투 신청도 하지 못한다. 그렇다고 과거 그대로의 마티아 파스칼로 돌아갈수는 없다. 이미 시간은 흘러있고 기존의 인간관계는 변질되어 있다. 주인공은 결국 고(古) 마티아 파스칼로 살아가는 인생을 택한다. 무슨 의미인지는 기회가 되면 이 책을 한 번 읽어보시라...

 인간이 먼저 존재하고 자신을 서서히 정의해나간다는 실존주의의 주장과 달리, 근현대 사회에서 개인은 사회와 주변인들의 정의가 없으면 정상적인 인간으로서의 존속이 불가능하다. 타인은 지옥이라는 실존주의적 사고를 고수한다면 재산이 있는 주인공은 영원한 방랑자의 인생을 살아갈 수 있었겠지만 과연 그게 정상적인 인간의 삶일까? 인간은 외로움을 타는 사회적 동물이고, 이로 인해 결국 마티아 파스칼이자 아드리아노 메이스는 파멸하나 결코 틀리지는 않았다. 문체와 이야기 전개가 난삽하고 정신사납기에 별 하나를 뺐다만 작품이 내포하고 있는 철학은 진짜배기다.   

광인의 흰소리

아무도 아닌, 동시에 십만 명인 어떤 사람
루이지 피란델로 지음, 김효정 옮김 / 최측의농간 / 2018년 3월

 주인공이 생각하는 자신의 모습과, 타인이 자기를 생각하는 모습이 다르며 그 타인들도 제각각 주인공을 다르게 인식한다는 것을 깨닫고 주인공은 혼란에 빠진다. 자신이 생각하는 본인의 모습, 타인들 개개인이 생각하는 주인공은 조금 과장해서 말하면 다른 사람이다. 즉 주인공은 10만명인 어떤 사람이지만 진정한 자신이 누구인지 모르겠으니 아무도 아니기도 하다. 그는 타인이 생각하는 10만명인 자신을 지우려는 기이한 시도를 하는데….

 카프카도 그렇고, 보통 사람들이 지극히 당연한 것으로 생각하는 것을 의아하게 여기고 괴로워하는 예민한 영혼을 가져야지 대작가가 될 수 있는가 싶다. 그의 진실과 정체성에 대한 문제의식은 “엔리코 4세”, “작가를 찾는 6인의 등장인물”, “여러분이 그렇다면 그런거죠”, “나는 고 마티아 파스칼이오” 이라는 훌륭한 작품들로 구현화 되었다. 그러나 “아무것도 아닌, 동시에 10만명인 어떤 사람” 은 카프카의 많은 단편들이 그러하듯이 정신병자의 헛소리로 밖에 여겨지지 않았다. 자신의 편집증적 사고를 예술의 형태로 가다듬지 않고 괄약근 조절기능이 약해진 암환자 마냥 바지를 입은 채 더럽게 배설해버린 것이다. 피란델로의 팬이지만 120P 가량 읽고 책을 덮었다.

깊이 없는 말장난

호프만스탈
후고 폰 호프만스탈 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2001년 8월

천재라는 수식어가 지나치게 남용 된다.

여러 거장들의 하위호환 격 작가로, 읽은 시간과 지불한 책값이 아까웠다.

1. 예더만

재산 많고 잘나가던 사람에게 갑작스레 죽음이 찾아오고, 신에 의해 구원을 받는다는 내용. "이반 일리치의 죽음" 의 완벽한 하위호환이다. 

2. 찬도스 경의 편지

찬도스 경이 베이컨 경에게, 현 시대는 정답이 없어서 시성이 솓구치지 않고 절필을 할 수 밖에 없다고 선언하는 내용. 그러나 정답이 없다는 것 자체가 소설의 테마가 될 수도 있다. 카프카와 토마스만은 잘만 썼는데 호프만스탈이 그렇지 못했을 뿐이다.

3. 672 밤의 동화

잘생긴 외모 물려받고 재산도 물려받은 놈이 골동품에 파묻혀 살며 인생을 낭비하다가 허무한 최후를 맞이하는 내용. 체호프를 읽는게 낫다.

4. 바보와 죽음

잉여인간 이야기. "예브게니 오네긴", "오블로모프", "벚꽃동산" 을 읽는게 낫다. 

불굴의 초인

돈 후안 외 ㅣ 을유세계문학전집 34
티르소.데.몰리나 지음, 전기순 옮김 / 을유문화사 / 2010년 6월

 “파우스트”, “햄릿”, “돈후안”, “돈키호테” 이 4명은 서구 문학사에서 가장 유명한 캐릭터들이다. 네 작품을 모두 읽어본 자로서 평가하자면 순수 캐릭터로서는 “돈 후안” 이 당연 으뜸이라고 생각된다. “파우스트”와 “햄릿” 은 작가의 천재성 덕을 봤고, “돈키호테”는 낭만주의 및 실존주의의 수혜를 입었다고 생각한다.

돈 후안

세비야의 난봉꾼 돈 후안이 많은 여자들을 농락하고 최후에 신에 의해 단죄 받는 내용이다. 즐거리만 봐서는 왜 이 작품이 그렇게 유명한지, 쓰레기 같은 바람둥이가 왜 영웅으로 추앙 받는지 이해하기가 힘들다. 그러나 “돈 후안” 은 행동하는 인간이다. 사회적 제약, 목숨의 위협, 신의 경고 등이 그를 아무리 가로막으려 시도해도 묵묵히 그는 제 갈 길을 걸어간다. 그의 움직임은 프로메테우스적인 문명적 박애주의에 근거하지 않는다. 오직 본인의 이기적이고 원초적인 본능을 좇아 돈 후안은 행동하는 것이다.

불신으로 인해 징계받은자

골고다 언덕에서 예수와 같이 처형당한 2명의 죄수 모티브와 애꿎게 화를 당하는 욥기 모티프가 섞여 있는 듯한 작품. 역자 해석에 의하면 이 희곡의 줄거리는 당대의 신학적인 논쟁을 담고 있다고 한다. 신을 의심하는 자는 구원받지 못하며 지옥으로 떨어지고, 악인이 신에게 열린 자세를 보인다면 그는 신에 의해 구원받을 수 있다. 작품은 당대 신학을 설파하기 위한 수단적 성격이 강하며, 티르소 데 몰리나의 언어 구사력은 다른 대문호들에 비해 현격이 떨어지므로 오늘날에는 굳이 읽을 필요가 없는 작품이라고 생각된다.

18세기 프랑스인들의 사고관에 대한 흥미로운 추측

고양이 대학살 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 6월

미시사를 다룬 서적 중 아마 가장 유명할 책. 1장을 제외하면 지나치게 국지적인 내용을 확대해석했다는 느낌이 들긴 하지만 그 시대의 사고방식을 제법 성공적으로 유추해 냈다고 생각한다. 만약 가능했다면 보다 다양한 사료를 근거로 들고(어쩌면 사료가 없을지도 모른다), 6개의 독립적 에피소드를 서술하기보다는 1,2 개의 에피소드를 깊게 천착했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 

농민들은 이야기한다, 마더 구스 이야기의 변형

 비슷한 내용의 동화들이 나라별로 다르게 변주해서 나타난다는 점을 근거로 동화가 쓰여진 각 국가의 현실 배경을 유추한다. 책은 다수가 읽는 것이기에 어느 정도의 보편성이 담보 되므로 6개의 챕터 중 가장 설득력이 있었다.

노동자들은 폭동한다, 생세브랭가 가의 고양이 대학살

어그로 끌기 좋은 소재이고, 캣맘에 의해 고통받는 나로 하여금 이 책을 구매하게 했으니 제목 선정을 참 잘했다 싶다. 주인을 족칠 수 없으니 주인아내의 애완묘를 조질 겸 여러마리의 고양이를 학살했다는 내용으로 이를 자본주의에 대한 소심한 반항으로 해석한 건 다분히 억지스러웠다.

부르주아는 자신의 세계에 질서를 부여한다: 텍스트로서의 도시

 부르주아가 남긴 몽펠리에 도시 행렬에 관한 묘사로부터, 귀족과 서민 사이 부르주아라는 계급이 어떤 포지션을 차지하고 있는지를 저자는 이끌어 낸다. 통찰력은 탁월하지만 사료의 부족 때문인지 단 하나의 기록에 의지한다는 점은 편향적이고 과학적이지 못하다.

경찰 수사관은 명부를 분류한다: 문필 공화국의 해부

 사상가들을 경계하는 프랑스 왕정은 문필가들에 대해 그들의 가문, 결혼여부, 재산 등에 관한 기록을 남긴다. 이로부터 당대 프랑스 정치권에서 문필가를 어떻게 생각하고 있었는지를 저자는 유추해 낸다. 1장 다음으로 설득력이 있던 챕터로, 경찰관의 서술은 편향되었을 수 있지만 테마 자체에 국가적인 개입이 있었을 것은 자명하기 때문이다.

철학자들은 지식의 나무를 다듬는다: 『백과전서』의 인식론적 전략

과거의 지식인 베이컨은 신학을 모든 학문에서 가장 우선적으로 취급하였으나 백과전서파들은 신학을 형이상학의 한 갈래로 취급한다. 당대 프랑스 엘리트들이 이러한 인식을 독자들에게 무의식적으로 심어주기 위해 의도적으로 하기와 같이 지식의 가지를 조정했다는 것으로, 달걀이 아니라 닭이 우선이라는 저자의 해석은 흥미롭지만 반대의 관점이 지나치게 배제되어 있다.

독자들은 루소에 반응한다: 낭만적 감수성 만들기

문학작품을 현대 독자들이 거리를 두며 읽는 방식과 달리, 루소의 소설을 당대 사람들이 실제 인물의 이야기로 생각하고 감정 이입하면서 읽기 시작했다는 내용. 루소의 소설을 읽으며 독자들은 개인의 감정을 자각하기 시작했다고 한다. 이러한 결론을 루소 독자들의 팬레터를 통해 저자는 유추하는데, 현대 사회 아이돌 빠돌이 빠순이들의 편향성으로 미루어 보아 이는 과도한 일반화이다.