사실적이지만 우스꽝스럽지도 비극적이지도 않은 희비극

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

주인공이 학창시절 “농담” 한 마디 했다고 사상범 취급을 받으며 겪는 여러 우여곡절이 이 작품의 줄거리다. 이야기 중간중간 등장하는 다양한 인간 군상들 또한 시대의 희생자로 그려지는데, 희극(농담)인지 비극인지 모호하게 하는 아이러니를 작가는 아마 노리지 않았을까 싶다.

책을 완독한 입장에서의 결론은, 시대의 약자들에게 지나치게 후한 잣대를 들이대는 현 세태를 감안하더라도 쿤데라가 노벨문학상을 수상 못하는 것은 당연하다는 것이다. 불운한 시대상으로 인한 개인의 고통 묘사가 탁월하지 않은 것은 괜찮다. 작중의 담담한 묘사가 “숨그네”, “이반 데니소비치의 하루” 와 같은 탁월한 저작들보다 어쩌면 당대 현실을 더 잘 담아내고 있을지도 모르기 때문이다. 작품 내 등장하는 개별 에피소드들은 상당히 사실적이며, 작가가 의도한 대로의 아이러니가 나름 느껴졌다.

그럼에도 “농담”은 결코 걸작이 되지 못하는데, 이야기의 뼈대가 되는 메인 테마가 너무 노골적이고 격이 떨어지기 때문이다. 주인공의 복수가 상대방의 와이프를 취하는 것으로 이어지는 이유를 도통 모르겠으며, 수용소에 수감된 와중 만난 소녀가 겪은 성적인 비극이야 있을 수 있는 이야기지만 그것이 주인공의 개인사와 결부되는 것은 지나치게 작위적이다. 그 인위성은 와이프랑 관계를 맺는데 성공했더니 복수의 대상은 알파메일이어서 20대 초반 대학생과도 연애한다는 종반부의 내용으로 이어진다. 

 p.s 이와 같은 단점을 감안해서 노벨문학상을 수상 못했을 것 같지는 않다. 아마도 스웨덴 한림원은 그의 쓸데없는 에로티시즘을 여성혐오라고 생각하고 수여를 거부했을 것이다.

원작에 못미치는 개작들

괴테의 원형 파우스트 & 뷔히너의 보이첵 - 뒤렌마트의 개작
프리드리히 뒤렌마트 지음, 이선자 옮김 / 시와진실 / 2012년 10월

뒤렌마트의 파우스트

 괴테가 쓴 명작이자 희대의 괴작인 “파우스트”를 개작한 작품. 이야기의 통일성을 헤치는 발푸르기스의 밤이 삭제되고, 산만한 원작 대비 이야기의 전개 흐름을 독자들이 파악하기 용이하게 하였다. 연출을 고려하지 않은 것만 같은 원작과 달리 실제 공연에 적합하게 대본 또한 손을 본 것 같다.

 그럼에도 텍스트로서의 개작은 원작에 못 미친다고 사료하는 바인데, 메피스토텔레스는 원작만큼 짖궂지가 못하고 파우스트는 원작만큼 우유부단하지 못하기 때문이다. 즉, 등장인물들의 인간성이 원작대비 떨어지는 바이며 괴테가 아닌 뒤렌마트가 19세기 초 개작을 발표했다면 오늘날 독일문학하면 열에 아홉 1순위로 파우스트를 꼽지는 않았을 것이라는게 개인적인 의견이다.

뒤렌마크의 보이체크

 파우스트 개작은 원작에는 못 미치지만 나름의 장점을 가진 훌륭한 희곡이다. 그러나 보이체크 개작은 원작의 장점에서는 끄트머리만큼도 보이지 않는 것 같다. 가장 큰 문제는 개작이 너무 교조적이라는 것으로, 전래동화 마냥 대위/의사 등의 권력을 지닌 등장인물들은 전형적인 악인으로 그려지며 마리는 약자라는 이유로 작위적인 정당화 시도의 흔적이 역력하다. 보이체크는 원작보다 훨씬 부당한 취급을 당하지만, 원작에서 그가 겪는 부조리는 현실감이 느껴지는 반면 개작에서는 불행포르노라는 느낌밖에 들지 않았다.

현대적이라고 다 좋은건 아니다

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

뷔히너 전집

 유명한 천재작가의 전집이지만 결론부터 말하면, “보이체크”는 탁월하되 나머지는 전부 기대 이하다. 에세이들은 전부 읽지 않았음을 밝힌다.

당통의 죽음

 현실적으로 성인 이후 세계사 책 몇 권 읽은 정도의 사람은 대한민국에서 아마 평균 이상의 역사 지식을 보유하고 있을 것이다. 자의식 과잉이 아니라 현실이 그러하다. (현실에서 사람의 가치는 책을 얼마나 읽었느냐 보다는 연봉, 사회적 지위로 구현화 된다는 것이 사회의 통념이며 개인적으로 80% 이상 확률로 들어맞는다고 본다)  

 딱 그 정도 수준의 역사지식을 가진 나 같은 사람이 작품의 대사를 음미하기보다는 주석을 읽느라 눈알이 빠질 것 같다면 과연 그 작품이 훌륭한 문학작품일까? 역사극은 만 21세 애송이에게는 너무 이르지 않았나 싶다. 관련 서적 한두권 만을 참조하며 쓴 티가 역력하며, 젊은이다운 편협함과 오만이 문장마다 묻어나서 구역질이 났다.

보이체크

 이 작품 하나만으로도 책을 구매한 것이 후회되지 않았다. 보이체크의 파멸에 기여하는 부조리들은 아주 세련된 방식으로 과장되어 있으며, 그렇다고 리얼리티가 결여되어 있지도 않다. 그가 겪는 불운들은 정통적으로 전개되지 않으며 각 하나하나의 파편화된 에피소드들이 모여 마치 모자이크화처럼 완성된다. 문학사적 이의 같은 거 다 집어치우고 봐도 대단히 격조 높은 비극임에 틀림없다.

레옹스와 레나

 돈 많고 멍청한 인간들이 지들끼리 쌩쑈하는 내용. 주제는 좋았지만 좋은 희극작가가 되기에는 작가가 너무 진지하다.

렌츠

 렌츠라는 정신병자의 이야기. 글의 목적성이 결여되어 있어 그래서 어쩌라는 거라는 생각이 들었다. 이러한 부분이 오히려 고평가를 받고 현대적이라는 말을 듣는다고 하는데, 그 결과 현대작가들은 점점 대중으로부터 괴리되고 있으며 지들만의 리그에서 서로를 추켜세우는 “레옹스와 레나” 로 전락했다는 것이 개인적인 의견이다.

상상력은 현실을 뛰어넘지 못한다

황금 당나귀 ㅣ 현대지성 클래식 22
루키우스 아풀레이우스 지음, 장 드 보쉐르 그림, 송병선 옮김 / 현대지성 / 2018년 8월

주인공이 당나귀가 되어 겪는 일련의 끔찍한 사건들에 대한 이야기이다. 2세기에 저술되었다는 시대적 한계 때문일까? 뜬금없이 에로스와 프시케 이야기가 중간에 삽입되고(텍스트로서 토마스 불핀치에 다소 못 미친다) 주인공이 당나귀가 되기까지의 내용이 대단히 산만하고 조잡해 중간에 책을 덮을까 고민하기도 했다. 결말인 신으로에의 귀의라는 테마도 오늘날 보면 대단히 식상하고….

 그럼에도 “황금 당나귀” 가 가지는 압도적인 장점이 있는데, 그건 바로 당대 시대를 생생하게 묘사했다는 점이다. 당나귀 루키우스 및 그 주변 인물들이 겪는 불행들은 현대 문명인의 기준에서 보면 너무나도 끔찍하다. 야만의 시대를 살아간 사람이 아닌 현대인들이 뇌를 쥐어짜내 최악을 묘사하려고 애써 봤자 “진짜”의 바이브는 도저히 흉내낼 수가 없다.

고뇌하는 피조물과 흐리멍텅한 인간들

프랑켄슈타인 (모노 에디션, 알라딘 특별판) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
메리 셸리 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2024년 9월

인조인간, 매드사이언티스트의 효시 격인 작품. 문학적으로 우수한 것은 기대도 하지 않고 순전히 상징성 때문에 읽었으나 생각보다 서사의 재미도 있고 담겨있는 메시지도 다분히 철학적이었다. 무책임하게 태어난 생명은, 그 외모가 인간과 다르고 호감을 주지 못한다는 이유로 배척 받아야만 하는가? 이야기의 전개도 다분히 흥미진진하다.

 그럼에도 “프랑켄슈타인” 은 그 문학사적인 상징성을 배제한다면 결코 고전이 되지 못한다. 인조인간의 고뇌에는 깊이가 있으나 과학자 프랑켄슈타인과 그 주변 인물들은 너무나도 평면적이고 또 감상적이어서 비극으로서의 완성도가 다소 떨어진다.