불굴의 초인

돈 후안 외 ㅣ 을유세계문학전집 34
티르소.데.몰리나 지음, 전기순 옮김 / 을유문화사 / 2010년 6월

 “파우스트”, “햄릿”, “돈후안”, “돈키호테” 이 4명은 서구 문학사에서 가장 유명한 캐릭터들이다. 네 작품을 모두 읽어본 자로서 평가하자면 순수 캐릭터로서는 “돈 후안” 이 당연 으뜸이라고 생각된다. “파우스트”와 “햄릿” 은 작가의 천재성 덕을 봤고, “돈키호테”는 낭만주의 및 실존주의의 수혜를 입었다고 생각한다.

돈 후안

세비야의 난봉꾼 돈 후안이 많은 여자들을 농락하고 최후에 신에 의해 단죄 받는 내용이다. 즐거리만 봐서는 왜 이 작품이 그렇게 유명한지, 쓰레기 같은 바람둥이가 왜 영웅으로 추앙 받는지 이해하기가 힘들다. 그러나 “돈 후안” 은 행동하는 인간이다. 사회적 제약, 목숨의 위협, 신의 경고 등이 그를 아무리 가로막으려 시도해도 묵묵히 그는 제 갈 길을 걸어간다. 그의 움직임은 프로메테우스적인 문명적 박애주의에 근거하지 않는다. 오직 본인의 이기적이고 원초적인 본능을 좇아 돈 후안은 행동하는 것이다.

불신으로 인해 징계받은자

골고다 언덕에서 예수와 같이 처형당한 2명의 죄수 모티브와 애꿎게 화를 당하는 욥기 모티프가 섞여 있는 듯한 작품. 역자 해석에 의하면 이 희곡의 줄거리는 당대의 신학적인 논쟁을 담고 있다고 한다. 신을 의심하는 자는 구원받지 못하며 지옥으로 떨어지고, 악인이 신에게 열린 자세를 보인다면 그는 신에 의해 구원받을 수 있다. 작품은 당대 신학을 설파하기 위한 수단적 성격이 강하며, 티르소 데 몰리나의 언어 구사력은 다른 대문호들에 비해 현격이 떨어지므로 오늘날에는 굳이 읽을 필요가 없는 작품이라고 생각된다.

18세기 프랑스인들의 사고관에 대한 흥미로운 추측

고양이 대학살 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 6월

미시사를 다룬 서적 중 아마 가장 유명할 책. 1장을 제외하면 지나치게 국지적인 내용을 확대해석했다는 느낌이 들긴 하지만 그 시대의 사고방식을 제법 성공적으로 유추해 냈다고 생각한다. 만약 가능했다면 보다 다양한 사료를 근거로 들고(어쩌면 사료가 없을지도 모른다), 6개의 독립적 에피소드를 서술하기보다는 1,2 개의 에피소드를 깊게 천착했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 

농민들은 이야기한다, 마더 구스 이야기의 변형

 비슷한 내용의 동화들이 나라별로 다르게 변주해서 나타난다는 점을 근거로 동화가 쓰여진 각 국가의 현실 배경을 유추한다. 책은 다수가 읽는 것이기에 어느 정도의 보편성이 담보 되므로 6개의 챕터 중 가장 설득력이 있었다.

노동자들은 폭동한다, 생세브랭가 가의 고양이 대학살

어그로 끌기 좋은 소재이고, 캣맘에 의해 고통받는 나로 하여금 이 책을 구매하게 했으니 제목 선정을 참 잘했다 싶다. 주인을 족칠 수 없으니 주인아내의 애완묘를 조질 겸 여러마리의 고양이를 학살했다는 내용으로 이를 자본주의에 대한 소심한 반항으로 해석한 건 다분히 억지스러웠다.

부르주아는 자신의 세계에 질서를 부여한다: 텍스트로서의 도시

 부르주아가 남긴 몽펠리에 도시 행렬에 관한 묘사로부터, 귀족과 서민 사이 부르주아라는 계급이 어떤 포지션을 차지하고 있는지를 저자는 이끌어 낸다. 통찰력은 탁월하지만 사료의 부족 때문인지 단 하나의 기록에 의지한다는 점은 편향적이고 과학적이지 못하다.

경찰 수사관은 명부를 분류한다: 문필 공화국의 해부

 사상가들을 경계하는 프랑스 왕정은 문필가들에 대해 그들의 가문, 결혼여부, 재산 등에 관한 기록을 남긴다. 이로부터 당대 프랑스 정치권에서 문필가를 어떻게 생각하고 있었는지를 저자는 유추해 낸다. 1장 다음으로 설득력이 있던 챕터로, 경찰관의 서술은 편향되었을 수 있지만 테마 자체에 국가적인 개입이 있었을 것은 자명하기 때문이다.

철학자들은 지식의 나무를 다듬는다: 『백과전서』의 인식론적 전략

과거의 지식인 베이컨은 신학을 모든 학문에서 가장 우선적으로 취급하였으나 백과전서파들은 신학을 형이상학의 한 갈래로 취급한다. 당대 프랑스 엘리트들이 이러한 인식을 독자들에게 무의식적으로 심어주기 위해 의도적으로 하기와 같이 지식의 가지를 조정했다는 것으로, 달걀이 아니라 닭이 우선이라는 저자의 해석은 흥미롭지만 반대의 관점이 지나치게 배제되어 있다.

독자들은 루소에 반응한다: 낭만적 감수성 만들기

문학작품을 현대 독자들이 거리를 두며 읽는 방식과 달리, 루소의 소설을 당대 사람들이 실제 인물의 이야기로 생각하고 감정 이입하면서 읽기 시작했다는 내용. 루소의 소설을 읽으며 독자들은 개인의 감정을 자각하기 시작했다고 한다. 이러한 결론을 루소 독자들의 팬레터를 통해 저자는 유추하는데, 현대 사회 아이돌 빠돌이 빠순이들의 편향성으로 미루어 보아 이는 과도한 일반화이다.

[100자평] 이야기 보석 상자

이야기 보석 상자 ㅣ 부클래식 Boo Classics 34
요한 페터 헤벨 지음, 강창구 옮김 / 부북스 / 2013년 2월

1/3 읽고 덮었다. 서양권에서 크리스마스를 한달 앞두고 하루마다 상품을 하나씩 까는 어드벤트 캘린더와 같은 단편집이다. 즉, 깊이가 없다. 사람들의 삶과 관습을 담아냈다? 이는 조르주 상드의 ˝마의 늪˝ 같은 작품에나 허용되는 수식어이다.

[100자평] 돈 후안 테노리오

돈 후안 테노리오 ㅣ 달섬 세계고전 7
호세 소리야 이 모랄 지음, 정동섭 옮김 / 달섬 / 2019년 3월

원작의 초인은 사라지고 경박한 바람둥이만 남았다. 도입부에서 중반부까지는 적당히 유쾌한 사나이로서의 면모라도 있으나, 뒤로 갈수록 수다스럽고 감상적이어서 고평가하기 힘들다.

[100자평] 루슬란과 류드밀라

루슬란과 류드밀라 ㅣ 비룡소 클래식 7
푸슈킨 지음, 카랄리코프 그림, 조주관 옮김 / 비룡소 / 2004년 7월

여지껏 읽은 동화책 중 GOAT이다. 내용은 마녀에게 납치당한 공주를 되찾으며 겪는 뻔하디 뻔한 에피소드들이지만 200페이지 내내 작품에 홀려 들어갔다. 글을 읽고 있는데 옆에서 음유시인이 노래해주는 느낌이 나는 이유는 무엇일까?