연대의 아름다움에 관한 르포 : 김중미, 『곁에 있다는 것』

곁에 있다는 것 (양장)
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

내가 사는 동네는 몇 년 전부터 재개발에 들어간 터라 언제나 공사 중이다. 3층, 5층짜리 주공아파트가 나란히 서 있던 자리에는 단지 내에 헬스장과 사우나 등을 구비한 브랜드 아파트들이 들어섰다. 20년 넘게 한동네에 살면서 그렇게 높은 건물이 들어오는 것은 처음 봤다. 당장 서울로만 나가도 더 넓고 좋은 신축 아파트 단지가 많지만, 내 눈에는 이 정도도 마천루처럼 보인다.

신축 아파트가 들어서면 각종 편의시설이 줄줄이 늘어나고, 결론적으로는 동네의 생활 수준이 높아질 수도 있다. 그러나 내가 학창 시절을 보냈던 골목이, 야간 자율 학습 도중 몰래 빠져나와 걷곤 했던 벚꽃길이 하루아침에 사라지던 모습을 생각하면 아직도 가슴 한쪽이 허하다. 허물어져 가는 철제 울타리 틈에, 비스듬히 삐져나온 보도블록 사이에 켜켜이 쌓여 있던 주민들의 생활이 지워지는 것 같아 괜히 섭섭하기도 했다.

사라져가는 예전의 모습이 안타까웠던 것은 나뿐만이 아니었다. 동네 청년 네트워크에서는 재개발 전의 모습을 담은 사진을 모아 전시회를 열고, 사진집을 판매해 얻은 수익은 노인복지회관에 기부했다. 전시는 성황리에 마무리됐고, 사진집도 전시 첫날 매진되었다. 그 와중에도 아파트는 점점 높이 올라갔고, 시청 앞에서는 부당 해고 철회를 위한 농성이 몇 년째 계속되고 있었다. 마을버스를 타고 지나가며, 그 모든 광경이 참 아이러니하다는 생각이 들었다.

『곁에 있다는 것』은 『괭이부리말 아이들』로 공전의 히트를 친 김중미 작가가 약 20년 만에 발표한 신작 장편 소설로, 한국 근현대사의 굵직한 이슈뿐만 아니라 현대를 살아가는 청년들의 고민, 여성 차별과 같은 문제에 대해서도 면밀히 다뤄 독자의 공감을 이끌어내고, 마지막 장을 넘기고 난 이후에는 진한 여운과 감동을 느끼게 한다. '할머니-엄마-딸' 삼 대에 걸친 '은강'의 이야기는 '지금' 우리가 살고 있는 '이곳'의 이야기와 다르지 않다. 부당 해고에 대한 투쟁을 몇십 년째 이어가고 있는 은강방직의 노동자들, 시간이 지날수록 심화되는 빈부 격차, 주민들과 일체의 상의 없이 결정된 동네 개발 사업, 여전히 그곳에서 살며 꿈을 키워나가는 청년들까지. 우리 사회의 면면을 아주 가까이에서 다룬 이 작품은 마치 잘 만들어진 르포르타주처럼 느껴지기도 한다.

이 책에 등장하는 모든 인물은 각자의 사연을 가지고 있다. 주요 등장인물인 지우, 강이, 여울이 뿐만 아니라 은강방직의 해고 노동자인 옥자, 불법 다단계 때문에 거액을 사기당한 은혜, 자퇴 후 배달 아르바이트를 전전하며 생계를 꾸려나가는 수찬 등은 소설 속에 등장하는 인물이라기보다는 실제로 우리 가까이에 사는 이웃의 모습을 닮았다. 그동안 성공과 개발에 집중하느라 주변부로 밀려나 있던 우리 사회의 소시민들은 작가의 이야기 안에서 누구보다 활짝 피어난다. '은강'에 사는 이들은 '쪽방 체험관'의 운영을 막기 위해 발로 뛰며 설문지를 돌리거나 인터넷 신문에 기사를 올리기도 하고, 다 함께 광화문 광장으로 가 촛불을 들고 목소리를 내기도 한다.

“김여울, 너 그거 알아? 별은 정면으로 볼 때보다 곁눈질로 볼 때 더 반짝인다. 이렇게 별 하나를 골라서 똑바로 보다가 곁눈질을 해 봐. 그럼 별이 정면으로 볼 때보다 더 반짝거리는 것처럼 보여. 한번 해 봐.” ─ p.241

『곁에 있다는 것』에 담긴 이야기가 더 묵직하게 독자에게 다가오는 이유는 소설이 우리 사회가 가진 어두운 단면을 가감 없이 드러내기 때문이리라. 그러나 별은 어둠 속에서야 비로소 밝게 빛난다. 곁눈질로 볼 때야 더 환히 빛나는 별처럼, 우리 사회의 가장 낮은 곳, 가장 변두리에 있는 이웃들의 이야기를 우리는 더는 외면해서는 안 된다. 그리고 이 책은 그러한 독자의 다짐에 불을 지펴준다.

* 해당 글은 창비 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

어느 쪽이 ‘진짜‘일까? : 윤영주, 『마지막 레벨 업』

마지막 레벨 업 - 제25회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 317
윤영주 지음, 안성호 그림 / 창비 / 2021년 3월

과학 기술이 발전하면서 우리가 경험할 수 있는 영역은 점점 더 넓어지고 있다. 새로운 교통수단의 등장으로 우리는 더 멀리까지 여행을 갈 수 있게 되었고, 새로운 통신 수단의 등장으로 우리는 누구나 언제 어디서든 서로와 연락을 주고받을 수 있게 되었다. 최근에는 가상 현실과 관련된 기술을 이용하여 기존의 게임과 다르게, 고글 하나만 착용하면 플레이어가 직접 그 세계로 들어간 듯한 착각을 불러일으키게 하는 'VR 게임'의 발전이 눈이 부시다. 게임 속에서 플레이어는 '직접' 수없이 많은 전쟁을 겪은 군인이 될 수도, 고난과 역경을 헤쳐나가는 우주비행사가 될 수도 있다. 예전 같았으면 상상도 하지 못했을 일이 현실이 된 것이다.

그러나 앞으로는 기술의 발달로, 인간이 여태 경험하지 못한 새로운 세계가 열리며 현실과 가상의 경계는 점점 더 모호해질 것이다. 당장 몇 년 전만 해도, 게임과 현실을 혼동하여 벌어지는 사건이 연일 뉴스에 오르내리지 않았는가? 이러한 시대적 흐름 속에서 우리는 스스로에게 질문할 수 있다. 과연 '진짜'란 무엇인가?

『마지막 레벨 업』은 제25회 창비 좋은어린이책 원고 공모 고학년 창작 부문에서 대상을 수상한 윤영주 작가의 신작 장편 동화로, 학교에서는 외톨이 신세, 집에서는 부모님의 부담스러운 기대에 지칠 대로 지친 ‘선우’가 우연히 게임 속에서 만난 '원지'를 통해 진정한 행복에 대해 고민하며 함께 성장해나가는 이야기이다. 오직 가상 현실 게임 '판타지아' 속에서만 자유로움을 느끼는 선우는 원지의 비밀을 알게 된 후 선택의 기로에 놓인다. 그 과정에서 선우를 향해 어두운 유혹의 손길을 뻗치는 이가 있는가 하면, 선우로 하여금 무엇이 옳은 선택인지 고민하게 만드는 이도 있다.

이 책이 특별한 이유가 바로 여기에 있다. 작가는 가상 현실 게임 속에서 벌어지는 모험과 청소년들의 사랑을 통해 지금, 여기를 살아가는 우리가 한번은 꼭 생각해봐야 할 철학적 주제를 예리하게 건드린다. 선우와 원지의 이야기는 현실과 가상, 진짜와 가짜라는 견고한 이분법적 사고에 돌을 던지는가 하면 시대를 막론하고 우리에게 중요한 문제인 사랑, 행복, 자유 등에 관해 다시 한번 돌아볼 기회를 마련해준다. 어린이 독자를 위해 쓰인 이야기지만, 작가가 이를 통해 던지는 질문은 어린이와 어른 모두에게 생각할 거리를 던지며 제법 묵직하게 다가온다.

현실과 가상의 경계는 어디일까? 자유란 무엇이고, 또 행복이란 무엇일까? 과학 기술이 발달함에 따라 필연적으로 제기될 수밖에 없는 이러한 철학적 질문들은 실제로 최근 학계에서 가장 활발히 논의되고 있는 주제이기도 하다. 마지막 책장을 넘긴 이후에도, 독자 스스로 '선우'가 되어보고, '원지'가 되어보고, '판타지아' 속 또 다른 플레이어가 되어보기도 하며 이야기가 남긴 숙제 같은 질문에 대해 자신만의 답을 끊임없이 찾아나가는 것이 이 책을 더 의미 있게 읽는 방법이 아닐까 생각해본다.

* 해당 글은 창비 서평단에 선정되어 가제본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

이곳은 지옥인가요? 그렇다면 나는 누구인가요? : 캐서린 조, 『네 눈동자 안의 지옥』

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

뱃속에 새로운 생명이 들어선다는 것, 부모가 된다는 것, 그리고 나 아닌 다른 누군가를 온전히 책임져야 한다는 것. 아이를 갖는다는 것은 단순히 피를 나눈 가족이 한 명 늘어나는 것 그 이상의 의미와 무게를 갖는다. 한 인간이 세상에 태어나고 제 한 몸 건사할 수 있을 정도로 성장하기까지는 수많은 사람의 가늠할 수 없이 큰 노력이 필요하다. 그러나 우리 사회는 그동안 이 모든 행위를 '모성(母性)'에 기대었다. 아이를 낳은 여성은 '엄마'라는 이름 아래, 엄마에게 모성은 본능이라며 양육자로서의 책임을 모조리 떠안게 된다. 하지만 정말 그럴까? 어느 날 갑자기 세상에 뚝 떨어진 낯선 아기를 보면 '모든' 엄마는 이루 말할 수 없는 환희에 가득 차 자신의 남은 인생을 모조리 그에 바치기로 맹세하게 되는 걸까?

이 책은 지금 가장 주목받는 한국계 미국인 작가 캐서린 조가 자신의 실제 경험을 바탕으로 쓴 에세이로, 산후정신증을 경험하고 정신병원에 입원한 2주 동안 틈틈이 남긴 기록의 모음이다. 캐서린 부부는 '한국인'이라면 지켜야 하는 출산 후 예법들을 지키지 않고 태어난 지 얼마 되지 않은 아들 케이토와 함께 여행길에 오른다. 그리고 캐서린이 남편과 아이를 데리고 시부모댁에 방문했을 때, 그녀는 태어난 지 갓 90일을 넘긴 아들의 눈에서 악마를 발견한다. 가족도 알아보지 못하고 고함을 치고 불안에 떨던 캐서린이 다시 정신을 차렸을 때 그녀는 이미 정신병원에 입원한 상태였다. 캐서린은 그 안에서 자신을 잃지 않기 위해 흐릿하고 조각난 기억의 편린을 끌어모아 떠오르는 것을 적고 또 적는다.

산후정신증은 산모 천 명 중 한 명 꼴로 나타나는 증상으로, 산후우울증과는 확연한 차이를 보인다. 저자처럼 환청이나 망상에 시달리기도 하고 심한 경우 아이와 자기 자신을 해치기도 한다. 이 책은 앞서 잠시 언급한 것처럼 저자가 정신병원에 입원한 이후 자신의 이야기를 기록한 글을 모아 펴낸 것이다. 그 안에는 병원에서의 일상과 그를 통해 자신이 느낀 것들을 비롯하여 자신이 누구인지를 잃지 않기 위해 발버둥친 흔적이 여실히 드러난다. 저자는 그녀를 이루고 있는 불안의 근원, 억압적인 아버지와 폭력을 일삼았던 과거의 연인 등을 떠올린다.

지우고 싶은 기억이지만 이미 자신의 일부가 되어서 그것을 빼고는 나를 도저히 설명할 수 없는 기분을 느껴본 적이 있는가? 이것은 체념이나 절망과는 다르다. 책 속에는 자신과 관련이 없다고 생각했던 뿌리, 어렸을 적 할머니가 들려주던 이야기, 양가 부모님이 부부에게 권하던 전통적인 어떤 의례 등 한국에 관한 이야기도 종종 등장한다. . 저자는 이런 것들을 끊임없이 떠올리고 적으며 서서히 중심을 잡아가고 흐려졌던 정신은 점점 잘 닦은 거울처럼 깨끗해진다. 그 과정을 숨 죽이고 지켜보던 독자는 후반에 가서는 덩달아 어떤 고양감을 느끼기까지 한다.

이 이야기는 단순히 부모와 자식에 관한 이야기가 아니다. 출산 후 정신병에 시달리는 여자에 관한 이야기로 일축할 수도 없다. 이 이야기는 한 사람을 이루고 있는 불안의 근원을 파헤치는 이야기이며, 거센 혼란의 파도 속에서 간신히 찾아낸 판자 조각이고, 결국엔 이 모든 것을 딛고 일어난 회복과 생명, 그리고 사랑에 관한 이야기다. 그 어디에도 자신의 공간이 없다고 믿었던 캐서린이 믿음과 사랑을 회복하는 과정은 독자에게 용기와 위로를 동시에 건넨다. 앞으로 그녀와 그녀의 가족이 헤쳐나가야 할 길은 끝이 보이지 않을 만큼 길겠지만, 독자는 그들이 결코 헤어지지 않으리라는 것을 믿어 의심치 않게 된다.

* 해당 글은 창비 서평단에 선정되어 가제본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

사랑의 또 다른 이름 : 메리 올리버, 『개를 위한 노래』

개를 위한 노래
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 미디어창비 / 2021년 3월

개와 함께 한 경험이 있는 사람이라면 그들이 인간에게 보내는 무조건적인 사랑을 실감하고 깜짝 놀란 경험이 한 번 쯤은 있을 것이다. 이 동물은 매우 영리하고, 따뜻하며, 보들보들한 털을 가지고 있는데 심지어 인간을 사랑하기까지 한다. 그것도 엄청나게! 주인을 향한 개의 사랑과 충성심을 보며 나는 매번 생각한다. 인간은 과연 나 아닌 다른 생물을 아무 대가도 바라지 않고 저렇게 무조건적으로 사랑할 수 있는가? 나는 누군가를 저렇게 열렬히 사랑한 적이 있던가?

우리는, 그야말로 갈팡질팡.

흔들림이 없다는 건 아무래도

우리보다는 개에 대한 말인 것 같아.

그건 우리가 그토록 개를 사랑하는 이유이기도 하지.

─ 「우리는 어떻고, 그들은 어떤가」 中

이 책은 퓰리처상과 전미도서상을 수상한, 미국이 가장 사랑하는 시인 중 한 사람인 메리 올리버가 자신이 사랑해 마지않는 반려견들을 위한 '사랑의 노래'로 가득 차 있다. 『천 개의 아침』 이후 국내에 두 번째로 소개되는 작가의 이번 시집은 개 안에 살아 있는 '야생성'으로부터 자연의 이치를 발견하고, 야생성을 내재하고 있음에도 불구하고 인간의 곁을 지키며 가장 그 다운 방식으로 우리를 위로해주는 개에 대한 예찬으로 가득 차 있다. 그리고 작가의 시선에 보조를 맞추어 시집을 읽다보면, 독자는 마치 시의 주인공들이 발치에서 몸을 말아 자고 있는 듯한 착각을 하게 된다.

개는 15년을 살아, 당신이 운이 좋다면

─ 「개의 무덤」 中

베어, 루크, 벤저민, 바주기, 리키 등 시에 등장하는 개들은 저마다의 이야기를 가지고 시인에게로 온다. 그들은 하얗게 쌓인 눈밭에 발자국을 잔뜩 남기며 이리저리 뛰어다니기도 하고, 바닷가 모래사장에 자신의 몸집보다 커다란 구멍을 파기도 하며, 처음 만나는 다른 개에게 정중하게 인사를 하며 관심을 보이기도 한다. 작가는 그런 개들의 모습에서 자연을, 사랑을, 배려를, 관계를 배운다. 그런 면에서 이 책에 실린 서른다섯 편의 시와 한 편의 산문은 작가가 자신의 곁에 잠시 머무르다 간 개들을 추억하는 가장 아름다운 방식이다.

아니 넌 알아. 네가 매일 아침 잠에서 깨어

너의 삶과 세상을 사랑하고 있다면, 얘야, 너는

기도하는 거란다. 확실해.

─ 「이야기가 어디로 흐를지 몰라」 中

* 해당 글은 미디어창비 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

거부할 수 없는 유혹의 파도 속으로 : 블란카 리핀스카, 『365일』

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

매일 반복되는 하루, 익숙하다 못해 지루하게 느껴지는 연애……. 지친 일상을 환기하기 위해 떠난 여행도 떠나기 전과 별반 다를 바 없는 상황의 연속이다. 그런데 여행지에 와서까지도 일을 하느라 노트북과 핸드폰을 붙잡고 있는 파트너를 피해 하품을 하다 꿈에 그리던 이상형과 눈이 마주친다면 어떨까? 허공에서 눈빛이 얽힌 그 짧은 찰나에 불꽃이 튀었다면 착각일까? 그래서는 안 되는 걸 알면서도 마음이 이끌리는 대로 선택해버리고 싶은 충동이 고개를 들지 않는가?

『365일』은 누구나 한 번쯤 해봤을 위험한 상상이 현실이 되는 여자의 이야기를 담은 관능적인 로맨스 스릴러 소설이다. 성공한 커리어우먼이지만 파트너와의 관계는 그다지 만족스럽지 못했던 라우라는 휴식을 취하러 떠난 시칠리아 여행에서 근방을 주름잡는 마피아 가문의 수장 마시모에게 붙잡혀 365일을 함께 해야 하는 처지에 놓이게 된다. 처음에는 분노와 공포에 마시모를 거부하던 라우라는 누구나 반할 법한 아름다운 외모와 그가 가진 위험한 매력에 서서히 빠져들게 된다.

지난 2020년, 넷플릭스에서 가장 많이 시청한 영화 <365일>의 원작인 이 소설은 폴란드 내에서만 자그마치 150만 부나 팔리는 기염을 토하며 출간 즉시 단숨에 베스트 셀러에 올랐다. 그뿐 아니라 전 세계 25개국에 판권이 팔리며 각국의 베스트 셀러를 차례대로 석권하고 있는 이 책은 현재 가장 화제가 되는 책 중 하나라고 해도 과언이 아니다. 여성들이 성(性)에 관해 지금보다 더 자유롭게 이야기할 수 있어야 한다고 생각하는 작가는 '365일' 삼부작이 전 세계 여성들의 개방적인 성 문화에 일조하기를 바란다는 말을 남겼다.

하지만 자신의 외모나 몸매를 돋보이기 위한 수단으로만 사용하는 주인공의 행동이나, 라우라를 바라보는 주변의 시선을 묘사하는 방식 등은 성에 대해 개방적이고 자유로운 여성의 모습이라고 바라보기에는 과한 측면이 있다. 작가의 집필 의도에는 충분히 동의하는 바이지만 그것을 글 안에 드러내는 방식에 있어서 이 소설은 여성을 대상화하는 기존의 차별적인 시선을 그대로 답습하고 있다는 점에서 아쉬움이 느껴진다.

삼부작 중 1부에 해당하는 이 소설은 넷플릭스에서 여전히 인기리에 스트리밍되고 있고, 나머지 2부와 3부 또한 순차적으로 영상화를 계획하고 있다고 한다. 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있는, 거기에 관능적인 로맨스가 잔뜩 첨가된 '어른의 이야기'를 먼저 읽어보고 싶다면 가까운 서점으로 가 이 책을 찾길.

* 해당 글은 다산북스 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.