해변의 카프카.. 그 이상한 매혹

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

카프카를 읽은지 6개월째 되었다.. 6개월이 지난 지금에야 난 카프카에 대해 무언가 쓸수있을것 같은 느낌이 든다. 그전에도 무언가 카프카를 읽고 느낀바를 글로서 표현해보려고 시도를 해보았지만 도통 두줄을 넘길 자신이 없었다. 6개월이란 시간과 2번이라는 통독횟수를 깨닫고 나서야 무언가 쓸수있을거란 자신감이 들었다.

이야기는 15세의 카프카와 정신장애자 노인 나카타로 축을 그은 2가지 큰 줄기를 가지고 시작된다. 카프카는 좀 어두운 성격, 반항아적그런 느낌을 다분히 주는 소년이다. 그도그럴것이 이야기 시작부터 가출하는 내용을 다루고있기 때문이다. 까마귀소년이라는 녀석이 하는 말은 카프카의 내면세계를 투영하는 글들인듯한데, 그것은 내게 참 흥미로운 요소였다. 카프카는 그런 까마귀소년이 마치 자기곁에 있는 친구인냥 대하는것과 어차피 카프카의 내면세계가 만든 가상적 존재인 까마귀소년이 마치 살아있는 존재있듯한 느낌을 가지게 만드는것은 하루키의 멋진 능력이 아니고 무언가?

가출로 시작되는 카프카이야기와는 다른, 정신장애자 나카타 노인은 카프카편보다 더하면 더했지 더 못하지는 않게 흥미진진했다. 고양이언어를 알아들을수있고 사람과의 대화엔 무언가 어리한듯한 모습을 보이는 나카타노인이 시간이 가면갈수록 사람과의 대화가 자연스러워 지고 그 나름대로의 내면갈등을 그려내는 모습은 무슨 이야깃거리를 덧붙일것도 필요없는 흥미로운 광경이다. 이노인은 어떤돌을 찾으로 여행을 떠나고, 신비로운 일들을 예지하는등 돌출적이면서도 신기한일들을 해나간다..

그러한 둘의 이야기에 무엇을 느꼇으며, 작가는 무얼 말하고있는가? 그런걸 나에게 물어본다면 난 대답하기가 쉽지않다. 변명은 아니지만 아마도 하루키의 소설을 한편이라도 읽어본사람이라면 그렇게 묻지 않을것이다. 그것이 얼마나 어려운 것임을 알고있을것이기 때문이다... 무언가 굳이 느끼고 싶지도 않고, 그럴려고 노력하기도 싫다. 그냥 하루키소설만의 몽환(?)적 느낌과 세계속에 빠져서 그냥 읽어내려가기만 하면 되는 것이다.
그렇게 난 하루키만의 매혹에 빠진채 해변의 카프카를 읽었던것이다. 그의 작품이 주는 하나의 특별한 무언가에 매혹되고 싶다면 이책을 권하고싶다.