젊은 날의 가냘픈 초상.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

그토록 유명하고 사랑받는 작품을 이제서야 읽어보게 되었다. 읽어보니 사람들이 왜 그렇게 읽어보라고 추천했는지 알 것 같았다. 질풍노도 시기의 청소년 심리를 강렬하고도 너무나 잘 다루고 있기 때문이다. 홀든은 세상의 모든 비열함과 사악함을 자기 혼자만 격렬히 증오하는 듯하고 또 극심한 외로움을 느낀다. 그 것들의 속물근성을 맹렬히 비판하면서도 자기자신의 나약함은 잘 모르고 있다. 안다고 생각한다지만 잘 모르고 있다.

홀든도 동생 앨리가 죽기 전까지는 그렇게 비관적으로 세상을 바라보지않았고, 그렇게 삐뚤어진 아이만은 아니였을 것이다. 어린나이에 아직 아무것도 잘 모르는 나이에 그토록 사랑하던 동생을 빼앗아간 세상을 절대 용서할 수 없었던 것이다. 소년기에 삐뚤어진 마음은 그 자신의 올바른 성장을 방해하여 언제나 부정적이고 공격적인 그런 사람으로 변해갔던 것이다.

다니던 고등학교에서 퇴학당하고 그는 그를 억눌러왔던 일종의 세속적 족쇄에서 벗어난 마냥,  거침없이 일탈하기 시작한다. 터질것같이 답답하고 울적한 기분을 주체할 수 없어, 어떤 뚜렷한 목적도 없이 그냥 뉴욕을 돌아 다닌다. 자기 자신은 그를 절대 일탈로 생각하지 않고, 언제나 무언가 이유를 대며 자신을 제외한 모든것을 비판하고 구역질나는것으로 치부해버린다.  은연중에 자기자신은 공격받고 싶지 않은 연약한 마음이 있었던 것이다. 그렇게도 세상의 속물근성을 비판하면서도, 끊임없이 누군가와 대화하려고 하며 엄습해오는 외로움에 고통스러워 한다. 그럴때마다 또 상처받으며, 그는 점점 더 타락해 간다.

피비는 그의 막내동생으로 10살 남짓한 귀여운 여동생이다. 홀든은 그녀에게만은 한없이 선량하고 온화하다. 그렇게 세상을 미워하고 울적할 때도 그녀와 이야기할때엔 마음이 푸근해 지는 것을 느낀다. 동생에서 돈을 받았을 때 하염없이 울컥 울어버렸던 홀든에게서 나는 걷잡을 수 없는 연민을 느꼈다. 누군가에게서 진심으로 사랑받고 있다는 것은 겉만바른 번지르한 말에서 나오는 것이 아니라, 아주 단순하고도 사소한 행동에서 나오는 것 같다. 그는 그토록 고통스럽고도 괴로웠던 영혼이 진심으로 위로받고 있음을 느꼈던 것이다. 끝없는 타락의 길로 들어설뻔 했던 주인공은 자신을 진정으로 위하고 아끼는 사랑이 있음에 점차 치유되기 시작한다. 단지 그 시작만 알리고는 소설은 끝나버리게 된다.

인간이라면 누구나가 느껴보는 청소년기의 끝도없는 허무감과 공황, 우울감.. 에 대한 묘사가 매우 잘된 작품이다. 비록 그정도가 홀든처럼 심각해서는 안되겠지만,  인간으로서 성장을 해내가는데에 그러한 시기가 있는 것은 나쁘지 만은 않은 일 같다. 상상할수도 없이 어떤 부조리를 미워도 해보고, 격렬히 증오해보고, 그리고 끝도없는 외로움을 느끼고, 결국 나를 진심으로 위해주는 사랑을 갈구해보는 일은 결국은 성숙한 성인으로 성장하는 밑거름이 되기 때문일 것이다.