조선의 가수, 홍도가 온다

조선의 가수, 홍도가 온다 ㅣ 꿈꾸는 문학 14
김문주 지음, 강영지 그림 / 키다리 / 2023년 12월

한류 열풍의 주역인 K-POP이 우리나라는 물론 아시아를 넘어 전세계에 사랑받은지 이미 오래가 되었다. 불가능이라고 여겨졌던 빌로드 차트를 우리 노래가 석권하는 것은 더 이상 새로운 뉴스거리가 아니다. 우리 가수와 노래에 매료된 외국 K-POP 팬들이 한국에 오고 싶어하고 또 실제 방문으로 이어져 경제에도 많은 영향을 미치고 있다.

하지만 지금부터 90여 년 전 우리나라의 현실은 어떤가? 지금과 같은 전세계적인 인기는커녕 일제의 억압으로 우리 말과 노래도 제대로 부르지 못한 실정이었다. 음반을 취입하려면 일본에 가야했고, 몇 안되는 가수 특히 여성 가수들은 일본인의 시중을 들거나 첩이 되어야만 했다. 궁중의 약방이나 상방(尙房) 등에 소속되어서 약을 달이거나 바느질하는 일을 하다가, 궁중의 연향(宴饗)이 있을 때에는 노래나 춤을 추던 관기(官妓)들은 국권을 상실한 이후 기생조합인 ‘권번’을 만들어 후학들에게 시문(詩文)·음곡(音曲)·습자(習字)·가무(歌舞)·예의(禮儀)를 가르쳐 명맥을 이었다.

이 소설의 주인공인 홍도는 장터에서 노래를 부르며 생계를 꾸린 아버지가 부자 잔치가 갔다가 주검이 되어 돌아온 후, 아버지의 유언에 따라 달성 권번을 찾아간다. 초등학교 4학년 나이인 11살에 고아가 된 홍도는 스스로 기생이 되기를 원하지만, 아버지와 인연으로 홍도를 받아들인 행수 향화는 기생보다는 다른 길이 좋겠다고 권한다.

독립운동가의 장례를 치러졌던 이유로 붙잡힌 향화가 우여곡절 끝에 감옥에서 죽고 홍도는 조선의 이름난 가수로 성장하는데, 이야기의 상당 부분이 실화를 바탕으로 하고 있어 1930년대 말부터 해방까지의 우리나라의 상황과 그리고 당시 유행했던 판소리 <춘향가>와 홍도가 향화를 생각하여 만든 <향화에게>라는 노래 등 1930년대 우리 조상들이 즐긴 노래도 곳곳에 배치되어 있어 그 시대를 살았던 우리 조상들의 모습을 생생히 느낄 수 있다.

<조선의 가수, 홍도가 온다>는 역사책에서는 다루지 않았을 일제 강점기 기생과 가수 등의 삶을 사실적으로 그려 초등학생들에게 교육용으로 적합한 소설이므로, 초등학교 4학년인 우리 딸에게도 강력히 추천한 소설이다.

일본인들 앞에서 노래 부르는 거, 너무 힘들었어요. 노래 부르는 게 즐겁지 않았어요. 제 노래를, 일본 관리들 앞에서 부르기 싫었어요. <중략>
저는 제 노래를 조선 사람들을 위해 부르고 싶어요. 그게 제가 불러야 할 진짜 노래잖아요. - P173

똑같은 산을 보는 똑같은 사람들의 이야기

똑산 - 똑같은 산, 똑같은 사람
최태영 지음 / 좋은땅 / 2023년 11월

중산 먹자골목 앞에 저수지가 있다. 벤치에 앉아 저수지를 보면 큰 산이 하나 비춰지는데, 그 모습이 마치 똑같은 산 2개를 위아래로 붙여 놓은 것 같다. 그래서 12살의 꼬마 이정후는 그 산을 ‘똑산’이라 이름 붙이고 마치 친구처럼 매일 벤치로 가 산을 보는 것을 즐긴다.

그곳에서 엄마가 쥐어준 우유를 먹기 싫어 바닥에 버리다가 키 작고 배가 불룩 나오고, 아내는 무척 예쁜 어떤 아저씨에게 혼난다. 그리고 얼마 후 한 고등학생이 나타나 아저씨에게 왜 어제 자신을 밀치고 갔냐고, 왜 사과하지 않느냐고 따진다. 고등학생의 교복에 붙은 이름표를 보니 자신과 같은 이정후였다.

자신은 이 동네에 온게 처음이라며 당황하던 아저씨는 갑자기 꼬마 이정후의 이름을 물어보더니 갑자기 가방을 빼앗아 교과서에 적힌 이정후란 이름을 보더니 “구해야 돼.”라는 소리를 되뇌이더니 어디론가로 도망친다.

이 소설은 똑산이 보이는 벤치를 배경으로 아내의 죽음을 막기 위해 과거의 나와 만나려는 36살, 48살, 59살 이정후가 노력하는 이야기이다.

소설 속에서 이정후는 12살, 16살, 19살, 36살, 48살, 59살이다. 나이마다 각자의 삶이 다르고, 과거의 잘못을 되돌리기 위해 노력하지만 많은 우여곡절을 겪는다. 과거의 사소한 일이 미래에 어떤 결과로 돌아오는지 나이를 먹은 이정후는 잘 알기에 이를 바로잡으려 하지만 기회를 번번히 놓치고 만다.

젊은 작가가 심혈을 기울여 쓴 이 소설은 곳곳에 복선이 넘쳐나고, 사건마다 마치 씨줄과 날줄처럼 과거와 현재 그리고 미래가 긴밀히 연결되어 있다. 마치 한 편의 드라마를 보듯 글을 읽으며 장면이 생생히 연상되는 것이 이 소설이 지닌 가장 큰 장점이다.

후기에서 작가는 이미 제2권의 내용도 구상해 놓았다고 하는데, 2권이 세상에 빛을 보려면 독자의 성원이 있어야 할 것이다. 머지않아 2권이 출간되길 기원한다.

[이 서평은 좋은땅 출판사의 도서지원을 받아 작성했습니다.]

[서평] 수선화 꽃망울이 벌어졌네

수선화 꽃망울이 벌어졌네 ㅣ 푸른사상 산문선 53
권영민 지음 / 푸른사상 / 2023년 12월

벌써 30년 전이지만 국문학을 전공해 전공 과목 수업 특히 현대소설 관련 수업을 들을 때 과제를 준비하며 권영민 교수님의 평론을 많이 참고했었습니다. 그때 느낀 점은 글은 무척 딱딱했지만 예리한 분석으로 작품을 평하여, ‘문학 작품을 저렇게 분석해야 하는구나’라는 경외감 마저 들었습니다.

권영민 교수의 산문집 <수선화 꽃망울이 벌어졌네>는 그저 문학평론가로만 알았던 그가 원래 소설가를 꿈꾸었으며, 우연한 기회에 신춘문예에 평론으로 입상하여 문학평론가가 되었음이 자세히 나타나 있습니다.

“헐어진 목조 건물의 서까래 끝에 매달린 풍경(風磬) 소리가 솔바람에 고즈넉하게 절간 뜰 안에 가득하다. 산길 오르는 사람의 그림자가 전혀 보이지 않는데도 돌계단을 오르는 내 숨소리에 기척을 느낀다. 계단에 오르다가 돌아서 보면, 멀리 서해바다의 포구가 방조제로 막혀 바닷길을 잃었지만, 널다랗게 펼쳐진 호수는 싱싱한 물고기의 푸른 등처럼 햇빛에 반짝인다. 다람쥐 한 마리가 쪼르르 댓돌을 지나 감나무 위로 기어오른다. 한적한 절간을 한 바퀴 돌아보노라면 뒤꼍으로 둘러쳐 숲을 이룬 산죽(山竹)에 솔바람이 소란하다.”

p. 36 <선림사 가는 길>에서

선림사라는 고향인 충남 보령에 있는 조그마한 절에 어머니와 함께 오르며 본 풍경의 모습을 묘사한 부분입니다. 학창시절 평론을 읽으며 그저 딱딱하게만 느껴졌던 그의 문체가 사실 글의 성격에 따라 그에 적합한 문체였었고, 실상 누구보다 아름다운 글을 쓸 수 있음을 여실히 보여주고 있습니다.

총 4부로 구성된 <수선화 꽃망울이 벌어졌네>는 1부에서 어머니에 관한 이야기, 2부는 할아버지, 할머니 이야기, 3부는 학창시절 이야기, 4부는 교수 겸 문학평론가가 된 비교적 최근 이야기로 구성되었습니다. 이 중 가장 인상적인 것은 1부였습니다.

권 교수의 어머니는 평생을 일만하다 돌아가신 농촌 아낙이지만 감수성이 무척 풍부한 분이셨나 봅니다. 자식에게 안부전화를 하시면 항상 첫마디가 꽃소식이었으니까 말입니다. 하얀 목련이 꽃대궐을 이루었다는 이야기와 할미꽃 이야기, 모란꽃, 능소화 이야기 등등.

이런 어머니의 영향으로 권 교수는 문학적 감수성을 키울 수 있었을 것이라 추측됩니다.

학원은커녕 중학교도 이십 리나 떨어졌고, 고등학교에 가기 위해서는 기차역까지 두 시간을 걷고 또 기차로 한 시간을 가야만 했던 궁벽한 시골마을 출신이 대학을 가고, 그것도 우리나라에서 가장 좋은 서울대학교를 가고 박사 학위까지 따서 모교의 교수로 재직한다는 것이 어머니에게는 평생의 자랑이었을 것입니다.

“서울로 시험 보러 떠나고 난 뒤에 내가 꿈을 꾸었지. 동산에서 둥근달이 환하게 떠오른 꿈. 너무 달빛이 곱고 환해서 숨죽이고 달을 바라보다가 깨어보니 꿈이잖어. 아하, 이건 길몽이구나 하구 아무에게도 말을 못 했네.”

p. 55 <봄밤> 중에서

그래서 어머니는 아들에게 전화를 걸어도 이름을 부르지 않고 ‘우리 박사님’이라 칭하신 것입니다. 그리고 아들이 고향집에 찾아오면 소주와 주전부리를 잔뜩 사가지고 노인정에 아들을 앞세우고 가서 노인들이 ‘박사 아드님’ 치하하는 소리를 듣는 것을 즐기십니다.

권 교수는 어머니와의 추억으로 국민학교 저학년 시절 어머니가 곱게 지어 입혀주신 한복 바리저고리와 남색 조끼를 입고 학교에 갔다가 ‘꼬마 신랑’이라 불린 이야기, 그리고 작가들에게 선물로 받은 책이 너무 많아 연구실에 둘 수가 없어 고향집으로 보냈더니 어머니가 그간 모으신 용돈으로 책장 열 개를 사서 아랫방에 작은 서재를 만들어 아들 생각도 하고 가끔 집에 놀러오는 초등학교 선생들에게 책도 빌려주는 것을 낙으로 여기시는 이야기, 대학 4학년 때 자취방에 수북히 쌓인 책들을 꼽아두기 위해 어머니가 직접 목공소에서 맞춰주신 네 칸짜리 책꽂이 두 개에 대한 이야기를 들려줍니다. 그러다 아버지가 돌아가신 지 이십 년 가까이 세월이 흘러 어머니가 여든아홉에 돌아가시는 장면을 담담히 묘사한 부분에서는 저도 모르게 눈물을 훔치게 되었습니다.

마을의 제일 어른으로 동네의 ‘호랭이 어르신’으로 불리며 조선시대 양반 노인의 위엄을 지키신 할아버지. 하지만 손자를 위해 고염나무에 감나무 접을 붙여 감나무에 감이 많이 열리면 실컷 따먹으라고 하시고, 언니(형)를 따라 학교에 가고 싶어하는 손자를 서당에 보내주신 할아버지. 하지만 잘못을 저지르면 따끔하게 회초리를 때리셨지만, 손자가 초등학교에 진학하기도 전에 천자문을 떼자 마을을 업고 다니며 기뻐하신 할아버지. 이런 할아버지 덕에 권 교수는 어린 시절부터 한자 능력을 갖춰 어휘력을 키울 수 있었을 것입니다.

할아버지의 환갑잔치 장면과 돌아가셔서 장례를 치르는 장면은 흡사 백석의 시 <여우난곬족>이 연상됩니다. 아직 전통이 남아 있었던 충청도 지방의 풍습이 고스란히 담겨 있어 이 수필집에서 가장 인상적인 장면이라 할 수 있습니다.

그리고 손주들에게 무조건적인 사랑을 베풀어 주신 할머니. 초등학교 4학년 때 <백범일지>를 사다주셔서 글읽기의 재미를 가르쳐주신 아버지. 어린 시절 다섯 살 어린 동생을 위해 봉숭아꽃 물을 들여주고 할아버지의 고집으로 중학교 진학을 못 했지만 동생이 빌려온 책을 읽으며 함께 책벌레가 되었고, 권 교수가 중학생 때 한내 한산 이씨 댁으로 시집간 마을에서 가장 이쁜 누님.

중학교 졸업할 무렵, 풍비박산난 집안 형편 때문에 고교 진학을 거의 포기한 권 교수를 설득해 인문계 고등학교로 진학하게 하시고, 삼십 년이 지난 후 서울대학교에서 우연히 다시 만나 옛 기억을 떠올리게 한 고마운 과학 선생님. 권 교수와 깊은 교분을 나눈 김윤식 교수와 그의 마음 속에 깊은 산으로 남은 백담사의 무산 스님 등 권영민 교수의 인생에 커다란 영향을 미친 사람들과의 인연과 이에 얽힌 이야기를 읽다보니 권 교수는 인덕이 참 많은 사람이란 생각이 들었습니다.

오랜 만에 깊은 울림을 주는 서정적인 수필을 읽게 되었습니다. <수선화 꽃망울이 벌어졌네>를 다 읽고 나니 비록 바깥은 매서운 북극 한파로 무척이나 춥지만 마음은 훈훈해 지는 것 같습니다. 이 책은 정말 지인에게 일독을 권하고 싶은 읽을만한 가치가 있는 산문집입니다.

"헐어진 목조 건물의 서까래 끝에 매달린 풍경(風磬) 소리가 솔바람에 고즈넉하게 절간 뜰 안에 가득하다. 산길 오르는 사람의 그림자가 전혀 보이지 않는데도 돌계단을 오르는 내 숨소리에 기척을 느낀다. 계단에 오르다가 돌아서 보면, 멀리 서해바다의 포구가 방조제로 막혀 바닷길을 잃었지만, 널다랗게 펼쳐진 호수는 싱싱한 물고기의 푸른 등처럼 햇빛에 반짝인다. 다람쥐 한 마리가 쪼르르 댓돌을 지나 감나무 위로 기어오른다. 한적한 절간을 한 바퀴 돌아보노라면 뒤꼍으로 둘러쳐 숲을 이룬 산죽(山竹)에 솔바람이 소란하다."

p. 36 <선림사 가는 길>에서 - P36

"서울로 시험 보러 떠나고 난 뒤에 내가 꿈을 꾸었지. 동산에서 둥근달이 환하게 떠오른 꿈. 너무 달빛이 곱고 환해서 숨죽이고 달을 바라보다가 깨어보니 꿈이잖어. 아하, 이건 길몽이구나 하구 아무에게도 말을 못 했네." - P55

[서평] 아치와 봉봉과 수수께끼 요리사

아치와 봉봉과 수수께끼 요리사 ㅣ 꼬마 유령 아치, 코치, 소치 7
가도노 에이코 지음, 사사키 요코 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2023년 12월

일본을 일컫는 말 중에서 귀신의 나라라는 말이 있다. 그만큼 일본은 귀신이 많다는 뜻일 것이다. 우리나라는 예전 전설의 고향이나 아랑이나 장화홍련처럼 억울함을 품고 죽은 이가 저승으로 가지 못하고 구천을 헤매다가 자신의 사연을 밝히고 한(恨)을 풀려고 하는 경우가 많다. 그러나 일본의 귀신들은 특별한 사연을 지니고 귀신이 된 경우보다는 갓파나 오니, 야마우바, 유키온나 등 어떤 지역에 머물며 인간과 공존하는 존재인 경우가 많다. 영화 <링>이나 <주온>에 나온 귀신은 특이 케이스라 해도 과언이 아니다.

그렇다 보니 일본에서 귀신은 다양한 매체의 주요 소재로 활용된다. <꼬마 유령 아치와 봉봉과 수수께끼 요리사>라는 긴 제목의 일본 작가가 쓴 동화에서도 꼬마 귀신(유령)인 아치는 무섭기는커녕 오히려 귀여운 동글동글한 하얀 몸에 종달새 레스토랑의 요리사로 일하며 별난 요리를 만들어 손님들의 사랑을 받는 존재로 그려지고 있다.

그리고 유령이면서 길고양이의 친구이기도 해서 양송이 할머니가 애지중지하는 방울토마토를 함께 서리해서 먹기도 한다. 그러다 양송이 할머니의 방울토마토 밭을 노리는 드라큘라 성의 괴물 즉, 수수께끼 요리사를 물리치는 이야기이다. 

괴물을 물리치는 이야기는 동서양의 옛 이야기에 자주 등장하는 화소이다. 우리나라의 경우에도 지하국 대적 퇴치설화를 모티브로 한 <금원전>, <금방울전>, <최치원전> 등 수많은 이야기가 비슷한 패턴을 보인다. 

이처럼 동서양에서 오래 전부터 있어온 친숙한 소재가 일본 특유의 귀신 문화와 결합하여 어린이들이 쉽고도 재미 있게 읽을 수 있는 이야기로 탈바꿈한 것이 바로 이 동화가 지닌 특징이라 하겠다.  

거기에 예쁜 그림과 함께 어우러지니 초등학교 1학년생인 우리 딸이 쉬지도 않고 단숨에 몰입해서 읽을 수 있었다.

다 읽은 후 딸아이가 바로 "아빠 다음 이야기 읽고 싶어."라고 하는 것을 보니 이 동화는 아이들 눈높이에 딱 맞는 이야기임에 틀림 없을 듯 하다. 

초등 저학년이 있는 가정에서는 구입할만한 가치가 있는 동화임에는 틀림이 없다.

[이 서평은 가람어린이로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

"할머니, 이 방울토마토로 세상에서 가장 맛있는 스파게티를 만들게 해 주세요, 네?" - P71

[서평] 수박침공

수박 침공 ㅣ EBS 꿈틀동화 4
김태호 지음, 정용환 그림 / EBS BOOKS / 2023년 11월

이 소설은 지금으로부터 40여 년 후인 2065년을 배경으로 한 공상과학소설이다. 

소설에서 그려지고 있는 인류의 미래는 암담하기만 하다. 2040년대에 각종 오염 물질과 방사성 폐기물을 우주로 보내버리는 우주 발사체가 우주로 날아가지 못하고 중간에 추락하다 폭발한다. 이로 인해 여러 폐기물이 지상으로 떨어져 대기오염이 심각해지고 이는 각종 질병의 증가와 숲의 사막화와 환경 오염으로 이어진다. 말 그대로 인류에게 재앙이 닥친 것이다.

하릴없이 사람들은 공기 정화 시설을 갖춘 실내에서만 생활하게 되고, 공기를 정화하여 공급하는 OCC 덕분에 실내에서의 생활을 영위하게 된다. 학생들도 겨우 한 달에 한 번 학교에 가는데, 방호복을 입고 마스크를 써야만 외출이 가능한 실정이다.

이러한 설정은 이미 여러 차례 SF 영화나 소설에서 다루어져 기시감이 든다. 주인공 호야의 할아버지 심 박사가 일명 <필라델피아 실험> 과정 중 알게 된 '순간 이동 장치' 개발에 몰두하는 모습은 수많은 SF 영화에서 본 괴짜 과학자의 모습이 연상되는 것 또한 친숙하다.

그런데 이 소설의 가장 큰 차별화는 외계인이 지구를 침공한 것이 아니라 수박이 하늘을 뒤덮은 일이다.

수박 아니 수박 UFO는 줄기를 지구를 향해 내뻗고 이를 겁낸 사람들은 수박을 폭파하려 포탄을 쏘아댄다. 그러자 수박에서 붉은 액체가 쏟아지는 데 이를 맞은 애벌레가 급격하게 커지는 등 이상한 일이 발생한다.

어린이 동화답게 쉽게 쓰여진 이 소설은 그래서 쉽게 읽힌다. 하지만 결말 부분이 너무 빨리 마무리되어서 아쉽지만, 주 독자인 어린이의 시각에 맞추다 보니 복잡한 결말보다는 쉽게 중심 메시지를 전달하기 위한 의도로 보인다.

아무튼 해마다 반복되는 이상 기후로 온 인류가 고통받고 있는 상황에서 환경오염에 대한 경각심과 자연의 소중함을 일깨워준다는 점에서 이 소설은 주제를 명확히 전달하고 있다. 초등학교 4학년인 딸아이에게 읽게 하고 내용과 감상을 물으니 이를 정확히 지적하는 것으로 보아 어린이의 눈높이에도 정확히 맞는다는 생각이 든다. 초등학교 고학년 학생들이 읽기에 적합한 소설로 추천하고 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.]

자연을 살릴 수 있는 건 자연뿐이었다. - P167