김연수의 문장들

이유 없는 다정함 - 김연수의 문장들 ㅣ 푸른사상 교양총서 21
민정호 지음 / 푸른사상 / 2024년 6월

이제는 우리 문단의 어엿한 중견 작가인 김연수 작가는 내게 있어 벌써 20여년 전 읽은 <꾿빠이 이상>의 작가로 각인되어 있다. 국문과 출신이어서 대학 시절 이상에 대해 배웠고, 국어강사를 하면서 지금까지도 해마다 이상의 작품을 강의하지만 <꾿빠이 이상>만큼 인상적으로 이상, 아니 인간 김해경을 조명한 작품을 보지 못했다. 

그리고 스토리의 기발함뿐만 아니라 더욱 매혹적인 것은 그의 문장이었다. 

<꾿빠이 이상>의 제1장 주인공인 잡지사에 다니는 기자 김연화는 정희라는 여자를 사랑했다. 하지만 그녀는 유부녀였다. 어느 날 그녀의 남편이 찾아와 정희는 당신과 나 둘 모두를 사랑하는데, 당신은 정희를 사랑하느냐?고 묻자 연화는 정희와의 만남을 회고하며 이렇게 말한다.

인생의 다양한 일들 중 드물게 일어나는 일 하나가 절정에 다다른, 아주 좋은 시기였다. 결국 그게 환각일 수 있다는 생각을 해보지 않은 것은 아니지만, 절정의 순간에 이르러 이제까지 걸어온 길이 어쩌면 환상일지도 모른다고 생각하리라고는 상상조차 하지 못했다. 그런 점에서 절정이란 전환점의 다른 말이다.

통속적으로 불륜남이고, 사회적으로 지탄받아 마땅하지만 인간적인 끌림에 대해 이렇게 설명하는 그에게 남편을 제외한 누가 비난할 수 있을까?

이렇듯 매혹적이라는 말로밖에 표현할 수 없는 김연수의 문장을 다른 사람들도 비슷하게 여기나 보다.

동국대 국문과 민정호 교수가 쓴 <이유 없는 다정함: 김연수의 문장들>은 국문학자로서 천착한 작가론이 아니라 김연수의 작품에 담긴 문장들을 토대로 깊게 음미하여 사랑과 친구, 가족, 청춘 등을 조명하고 있다.

그래서 이 책은 특이한 독서일기라 부르는 것이 맞을 것이다. 특히 김연수 때문에 결혼할 수 있었다는 작가의 고백에 그의 인생에 본의 아니게 작가 김연수가 미친 영향을 짐작할 수 있다. 그렇기 때문에 김연수의 문장을 이다지도 심도 있게 음미하지 않았을까?

내년에 새로 출간되는 고등학교 국어 교과서에 김연수 작가의 작품이 수록되었다는 것은 김연수 문학의 깊이를 이제는 교육부에서도 인정한 듯 싶다.

김연수 아니 우리 문학을 좋아하는 독자에게 이 책은 신선한 독서일기이자 문장을 음미하는 새로운 방법을 가르쳐 주는 지침서가 될 것이다.

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

상하이 여행의 지침서

상하이, 너를 위해 준비했어
농호 상하이 지음 / OTD / 2024년 7월

내가 상하이를 처음 가본 것은 우리나라에서 월드컵이 열리기 한 해 전인 2001년이었다.

그때만 해도 김포공항에서 실내에서 이상한(?) 냄새가 나는 중국 항공기를 타고, 홍차오(虹橋) 공항에 내리는 게 우리나라에서 상하이로 가는 유일한 방법이었다.

홍차오 공항에 내려서 택시 타러 가는 길은 끝도 없이 달라붙는 불법 자가용 택시기사들의 호객 행위를 피하는 일의 연속이었고, 우여곡절 끝에 택시를 탔더니 거리를 무법으로 가로지르며 달리는 삼륜차의 홍수 속에서 식은 땀을 흘리며 호텔까지 무사히 도착하기를 간절히 바랐었다.

공교롭게 그 무렵 김정일이 상하이에 와서 거리에 심한 검문이 있기도 했다.

그리고 상하이에 다시 간 것은 2008년, 1년 간 상하이의 한인타운에서 살았다.

가끔 한국에서 누가 찾아오면 의무적으로 가이드 겸 갔던 외탄과 예원 등지에서만 상하이를 느낄 수 있을 뿐. 중국어보다 한국어가 더 많이 들리는 한인타운의 특성상 외국이라기 보다는 우리나라 중소도시에 사는 듯한 느낌만 가득했었다.

그래서 상하이에 살았지만 상하이의 특색 있는 곳도 가보지 못했고, 상하이만의 특색 음식도 맛보지 못했으며, 화끈한 상하이 아가씨들도 만나보지 못했다.

농호 상하이가 쓴 <상하이, 너를 위해 준비했어>는 상하이에 살았었지만 겉도 제대로 느껴보지 못한 나에게 마치 '상하이란 이런 곳이야!'를 가르쳐 주는 듯 하다.

책 속에서 본 상하이는 발전 속도가 상상을 초월하는 대도시이기 때문에 15년 전에 내가 본 모습과 많은 면에서 사뭇 달랐다.

'상하이의 멋과 향기-오감 만족의 여행, 상하이의 명소, 상하이 맛-로컬 맛집과 새로운 문화' 등 크게 세 파트로 나누어 상하이에 대해 속속들이 설명하는 글과 작가가 직접 찍은 사진을 보며, 이전과의 다름에 놀라고, 이전에 봤던 친숙함에 고개를 끄덕일 수 있었다.

스마트폰도 알리페이나 위챗페이도 없이 그저 현금과 지도를 들고 다니던 예전에 비해 격세지감을 느끼며, 이 책을 지침서로 삼아 이제는 아이들을 데리고 상하이에 방문하길 꿈꿔 본다.

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

캐서린의 속도

캐서린의 속도
전혜지 지음 / OTD / 2024년 7월

웹소설의 발달과 반비례해서 순수문학은 이전에 비해 많이 위축된 듯 하다.
인구 감소와 고령화 시대에 따라 독서 인구도 자연스레 줄었고, 그에 따라 자연스레 종이책의 발간량도 감소했다.
유튜브와 OTT의 발달로 이전에 비해 볼거리도 많아졌고, 이제는 순수문학과는 비교도 안되는 웹소설 시장은 웹툰과 드라마, 영화, 게임 등 인접 매체와 시너지 효과를 이루며 성장을 거듭하고 있다.
한마디로 순수문학의 위기이다.
이런 위기에 목포에서 시행하는 박람회는 순수문학을 살릴 구세주가 될 수 있을까?

일제강점기부터 현대까지 김우진, 박화성, 차범석, 김현 등 걸출한 문필가를 낳은 목포에서 의욕적으로 전국 최초로 시행한 목포 문학박람회는 청년, 신진작가들과 함께 꿈꾸는 즐거운 문학 세계 구현을 목표로 한다.
그리고 작가를 꿈꾸는 문학도를 위해 청년 신진작가 출판 오디션을 하고 있다.
소설은 뭐니 뭐니해도 읽는 서사의 힘이 본령일 것이다.
실험적인 작품은 작가에게는 만족을 줄 수 있을지 모르겠지만, 묵직한 서사에서 오는 마음의 울림은 독자에게 만족을 주는 원동력이기 때문이다.
정혜지의 <캐서린의 속도>는 목표 문학박람회의 청년 신진작가 출판 오디션에 선정된 작품이다.
그리고 한 마디로 독자의 공감을 받을 수 있는 소설로 꽉 채운 단편 소설집이다.
'비만은 병희다', '오늘의 운세', '나비키스', '수수료', '캐서린의 속도', '모두 다 사라진 것은 아닌 달' 등 총 여섯 편의 단편 소설 중 가장 인상적인 것은 표제작인 '캐서린의 속도'였다.
서술자인 '나'와 캐서린, 민진이, 하나 이렇게 네 명이 속한 단톡방을 배경으로, 20대 때에는 직장과 연애 이야기가 그들의 주된 관심사였지만 어느새 나와 하나의 자식 자랑으로 이야깃거리가 바뀐 모습을 그리고 있다.
관심사가 달라진 것처럼 각자의 삶도 달라져 전업주부의 길을 걷는 나와 직장인의 길을 걷는 캐서린은 방향도 속도도 다른 삶을 살고 있다. 그리고 네 명의 친구들은 친한 듯 하면서도 경계하는 미묘한 감정을 드러내지 않고 숨기려 하지만 누구나 알 수 있는 그런 사이이다.
사람마다 살아가는 속도는 다르고, 어느 누구도 타인의 속도에 대해 비난하거나 비판할 수는 없을 것이다.
미처 생각하지 못했지만, 공감가는 이야기에 왜 이 작품이 표제작인지 고개를 끄덕일 수 있었다.
그리고 삶의 속도에 대해서도 생각해 볼 수 있는 계기가 되었기도 하다.
비록 시작한지 얼마 되지 않은 출판 오디션 수상작이지만 충분히 읽을 가치가 있는 작품이다.
주위 친구들에게 일독을 권하고 싶다.
[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

글쓰기의 바이블

쓰는 행위 - 문학 노트 ㅣ 오에 컬렉션 3
오에 겐자부로 지음, 정상민 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 6월

내가 국어국문학과에 진학한 이유 중의 하나가 작가, 특히 소설가가 되고 싶어서였다. 2학년 1학기를 마치고 군복무를 하고, 제대 후 꿈을 이루기 위해 본격적으로 작가들을 찾아 다니며 소설 창작 강의를 듣고 습작을 여러 편 했었고, 한 편의 이야기를 만들기가 얼마나 어려운지 실감할 수 있었다.

하지만 그때는 지금 나이의 절반밖에 되지 않아 노력하면 이룰 수 있다고 생각하고, 복학 후에도 틈틈히 소설을 썼는데 IMF가 발목을 잡아버렸다.

휴학을 하고, 당장 돈을 벌어야만 했기 때문에 소설 창작은 말 그대로 남 이야기가 되어 버렸고, 세월은 너무도 빨리 흐르고 흘러 이제는 소설 창작에 대한 열정도 자신감도 휘발되어 빛바랜 사진처럼 퇴색되어 버렸다.

예전에는 정식으로 등단해야지만 소설가 즉, 작가가 될 수 있었지만 이제는 웹소설의 발달로 컴퓨터만 칠 수 있으면 작가가 될 수 있다.

그러다보니 너무 재미만을 추구하여 함량미달의 문장과 표현력, 허술한 구성, 조사의 부족을 여실히 느낄 수 있는 소설이 많아졌다. 아무나 작가가 될 수 있는 시대가 된 것이다.

이런 현실에서 일본을 대표하는 작가이자 지성인인 오에 겐자부로의 소설작법이 고스란히 담긴 문학 노트 <쓰는 행위>는 한 편의 소설, 아니 한 줄의 문장을 쓰기 위해 얼마나 고심해야 하는지가 담겨 있다.

마치 팔만대장경에 불경을 한 자 한 자 정성들여 새긴 장인의 심정으로 표현에 적절한 한 단어 한 단어를 선택해 새기듯 써내려간 작가의 고뇌가 장편 소설 <홍수는 내 영혼에 이르러>의 창작 과정을 통해 나타내고 있다.

실로 대가란 재능만으로는 만들어지지 않음을, 그만큼의 뼈를 깎는 고통과 노력이 있어야 함을 알려주는 듯 하다.

오에 겐자부로의 <쓰는 행위>는 작가를 꿈꾸거나 글을 잘 쓰고 싶은 사람, 그리고 현직 작가들도 읽어볼만한 가치가 있는 책이다. 그것도 한 번 읽고 책장에 꽂아두는 책이 아니라 두고두고 곱씹어 볼 만한 글 쓰기의 바이블이라 해도 과언이 아니다.

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

쿠키런 킹덤19

쿠키런 킹덤 19 : 다가오는 결전의 날 - 오리지널 레벨업 코믹북 ㅣ 쿠키런 킹덤 오리지널 레벨업 코믹북 19
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2024년 6월

<쿠키런 킹덤19>: 다가오는 결전의 날은 사람이 아닌 쿠키를 주인공으로 하여 가상세계에서 펼쳐지는 활극을 그린 이야기입니다. 

사람이 아닌 쿠키가 주인공이라는 것이 무척 흥미로웠지만, 이미 초등 2학년 작은 딸은 쿠키 캐릭터들을 줄줄이 외우고 있어서 놀랐고, 이 시리즈가 19권까지 이어질 정도로 장수 스토리라는 것을 새삼 인식할 수 있었습니다.

아직도 새우깡과 맛동산을 좋아하는 아빠와 달리 아이는 이야기 속에 등장하는 스모크치즈맛 쿠키와 흑당맛 쿠기, 골드치즈 쿠키의 맛을 궁금해 합니다. 저는 애니메이션으로 <마징가제트>와 <캔디>, 만화로는 예전 보물섬에 실린 <아기공룡 둘리>같은 만화를 좋아했던 세대라 우리 아이와는 무척 많은 차이가 나지만 옆에서 힐끗 봐도 작화와 채색 퀄리티가 훌륭하고, 몰입감 있게 구성하여 아이들이 책을 놓지 않고 끝까지 읽을 수 있는 만화라는 생각이 들었습니다.

주인공 용감한 쿠키는 기억을 잃고 달고나 마을에서 깨어나고, 쿠키 대륙을 다시 혼란에 빠뜨리려는 어둠마녀 쿠키에 맞서기 위해 모험을 떠나고, 골드치즈 왕국의 여왕인 골드치즈 쿠키는 과거에 일어난 일을 젼혀 다르게 기억하고 있었지만 바닐라 왕국의 왕이었던 퓨어바닐라 쿠키의 도움으로 정신을 차리게 됩니다.

권선징악과 인과응보를 바탕으로 정의를 위해 악과 맞서 싸우는 주인공 용감한 쿠키의 이야기는 여느 영웅담과 다를 바가 없습니다.

하지만 단순히 재미만을 주는 것이 아니라 레벨업 퀴즈를 통해 독자인 어린이들의 논리력, 문해력, 창의력, 집중력을 높이는 것은 이 책이 지닌 가장 큰 장점이 아닐까 합니다.

만화로 되어 있어 아이가 집중해서 재미있게 읽을 수 있는 것도 장점입니다.

그래서인지 저도 다음 이야기가 궁금해 집니다.

​[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]