이루마의 감성

이루마 - From The Yellow Room
이루마 (Yiruma) 연주 / 스톰프뮤직 / 2003년 10월

슬픈 영화를 보고 침울해진 기분을 달래긴 위한 극처방으로 이루마의 감성을 택했다. 사실 난 피아노에 대해서는 잘 모른다. 지금 피아노로 칠 수 있는 곡은 어릴 때 발표회에 나간다고 연습했던 '엘리자를 위하여'와 좋아하던 몇몇 동요뿐이었다. 어릴 때 너무 좋아서 신나게 두드리던 피아노조차 체르니 40번을 뒤로 그만 두었다. 그 뒤로 줄곧 뛰어난 피아노 소리조차 듣지 않았다. 핑계일지 모르지만, 나는 학업에 지쳐 있었다. 관심없던 피아노보다는 내겐 눈 앞에 놓인 대학 입시가 먼저였다. 이따끔 쳐오던 집 안의 피아노도 나이를 먹을 수록 점차 치지 않았다. 그러다보니 점점 내가 칠 수 있는 곡도 없어졌다. 



그러다가 오랜만에 이렇게 피아노 소리를 듣게 되었다. 길거리를 나서면 피아노 소리를 들을 수 있는 곳이 별로 없었다. 가끔 피아노 소리가 섞인 가요를 듣기도 했지만 그건 피아노 소리가 아니었다. 피아노 소리를 꼭꼭 밟아버린 '가요'에 불과했다. 그런 가요에선 피아노 소리보다 다른 악기 소리가 더 크게 들렸고, 사람의 목소리가 피아노 소리를 압도했다. 오롯하게 피아노만 내는 소리는 드물었다. 그래서 이번 앨범이 더 편안하게 다가오는 것 같았다. 피아노만이 조심스럽게 자신의 이야기를 꺼내고 있었다.



이루마의 피아노 소리를 들으면, 음악 치료라는 것이 왜 가능한지 이해가 되었다. 마냥 슬프고 그 때문에 찡그러있던 내 표정도 어느새 온화해졌다. 슬픈 기분이 싹 가셨다. 피아노 소리가 나를 자동으로 명상의 세계로 내몰았다. 이렇게 잔잔한 음색을 집중력있게 들은 것도 오랜만이었다. 집중력이 부족했던 내게 '여유'를 선물한 것 같았다. 여름의 여유는 조금 고마울 지경이었으니 얼마나 좋아. 내가 주인공이 된 드라마의 ost마냥 소리가 흘러갔다. 온갖 감정이 그에 담겨 있었다. 



<From The Yellow Room>에는 익숙한 멜로디가 종종 담겨 있다. 예전에 흥행했던 KBS 여름향기의 주제곡이었던 'Kiss the Rain'이 그런 경우다. 다른 곡으로도 종종 들어봤을 법한 사랑스러운 멜로디가 함께 담겨있다. 런던에서 활동중인 기타리스트 'Rob Albery'가 피쳐링한 음악도 함께 들을 수 있다. 자연스레 섞이는 두 소리가 아름답다. 이루마의 곡들은 앨범으로 들으면서 직접 들어보고 싶도록 사람을 이끄는 매력이 있다. 이루마의 피아노 소리가 풍기는 음악적 감성을 직접 한 번 느껴보고 싶은 바람을 담아. 언젠가 이루마 콘서트장에 앉아 있는 나를 기대하면서.

실제 이야기를 바탕으로 한 <안녕, 형아>

안녕, 형아 (2disc)
임태형 감독, 배종옥 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 9월

영화를 볼 때처럼 <안녕, 형아>를 다시 떠올리려는 지금도 눈물이 쏟아질 것 같다. 새치름하게 괜찮은 척을 하려고 해도 눈이 알아서 무거워진다. 금방 마음의 무게와 연결된다. 연이어 엄마들이 숨죽여 눈물을 흘리는 곳이 되어버린 병원 화장실의 삭막한 눈물이 떠오른다. 병원 세면대는 물이 가득차 있는데, 그게 그 곳 엄마들이 우는 법이란다. 아픈 아이 앞에서 울지 말라는 법은 누가 만들었는지, 하며 엄마의 눈물은 세면대에 받아놓은 물 속으로 고개를 박는다. 얼굴도 안 붓고 울었다는 티도 안 나게 울 수 있는 방법을 나누는 그 곳은 어느 병동의 자그마한 화장실이었다. 



그 곳에서 아프지도 않고 말썽꾸러기이기만한 장한이(박지빈)는 머리 속에 나쁜 혹이 생겨버린 형과 형의 옆침대를 쓰는 욱이를 이해해야 하는 상황에 놓였다. 병으로 더욱 의젓해져버린 것만 같은 형은 제가 형 아프지 말라고 준 유희왕 카드를 욱이에게 줘버린다. 그 카드를 들고 있는 욱이를 보고 한이는 자신의 마음만큼 주먹을 내밀어버린다. 잠깐 건들기만 했는데도 코피를 흘리는 욱이를 보고 한이는 차츰 제 또래의 '친구'를 이해하기 시작한다. 형아처럼, 욱이도 많이 아팠다. 싸우는 것이 아니라 더 잘 지내야하는 친구였다.



그런 한이의 얼굴과 엄마들의 마음이 겹쳐온다. 
     "삼 년 동안 병원비 댄다고 한 번도 제대로 못 놀아줬어요."
욱이는 위급했다. 지빈은 그런 욱이를 위해 옥동자를 데려온다. 세상에서 제일 웃긴 개그맨이 되고 싶다던 욱이를 위한 선물이었다. 옥동자를 보고 욱이가 살아나면 좋을 것 같았다. 다행히 욱이는 위급한 상황에서 눈을 뜬다. 그리고 옥동자와도 신나게 놀 수 있게 된다. 옥동자가 와서 신나는 파티 공간이 되어버린 병원의 한 공간은 그리도 재미난데, 나는 자꾸 눈물만 나왔다. 욱이의 얼굴엔 미소가 퍼지는데, 눈물만 나왔다. 누군가의 마음처럼 함께 가슴이 미어졌다. 



형아는 수술에 들어가고, 욱이는 자꾸만 위독해진다. 형아는 눈도 못뜨고 욱이는 간신히 뜬 눈으로 형을 바라본다. 나는 한이의 형이 죽는 줄로만 알았다. 하지만 예상 못한 눈물이 더 슬프게 떨어졌다. 안녕, 형아. 한이가 내뱉은 말이 아니었다. 모두가 살아날 줄 알았던 병동에는 당연하다는 듯이 죽음이 도사렸다. 



눈물만 하루종일 쏟던 차에 세상의 죽음이 훌쩍 가까이 느껴졌다. 점점 난치병이 나와 가까워진다. 이 영화뿐만아니라 백혈병으로 딸아이를 잃은 내용을 담은 <울지마 죽지마 사랑해>, 그 책 이야기를 했더니 같은 병에 걸렸다가 다행히 지금은 괜찮은 어머니의 이야기를 하던 친구의 이야기가 함께 내 귀를 맴돌았다. 가까이 있는 그 사람들의 일과 무관하게 사는 나는 얼마나 태평한지. 가까이 있는 그 아이들은 얼마나 힘들지, 다시금 진정어린 눈물을 흘릴 수 있었던 영화였다.

유독 눈에 띄는 별처럼 <2NE1 1st Mini Album>

투애니원 - 미니 1집 2NE1
2NE1 노래 / YG 엔터테인먼트 / 2009년 7월

고등학교 때 빅뱅을 유난히 좋아하는 친구가 있었다. 친구는 빅뱅이 신곡을  낼 때마다 제일 먼저 그 노래를 들었고, 한창 공부를 해야했던 때였음에도 불구하고 빅뱅의 모든 것에 열광하기 시작했다. 그 때문에 반 아이들은 그 아이로 인해 모두 ’빅뱅’을 알게 되었고, 쉬는 시간이면 종종 빅뱅 노래의 뮤직비디오를 보게 되었다. 노래를 거진 외울 때까지 반복해서 봐야 했기에 몇몇 아이들은 투덜대기도 했다. 하지만 대개는 그 아이가 좋아하는 ’빅뱅’에 매료되어 그들의 노래를 함께 즐기곤 했다. 빅뱅은 그만큼 매력적인 가수였다. 


중학교 시절, 한 반 아이들이 모두 god를 좋아하던 그 때처럼 빅뱅은 우리에게 그 정도의 가수로 우뚝 자리잡고 있었다.  지금도 빅뱅은 여전히 인기많은 가수인데, 그들은 ’아이돌 가수’의 틀에서 벗어나 홀로로도 함께로도 자기들만의 개성으로 여전히 빛나는 듯하다. 그들은 ’빅뱅’만의 매력도 지니고 있으면서도 개개인만의 개성도 오롯히 간직하고 있는 그런그룹이였다. 사람들의 우상이라는 의미를 지녔던 ’아이돌’ 에서 어린 나이의 미소년 혹은 미소녀 그룹의 가수들이 모두 ’아이돌’이라는 이름을 지니게 됨으로써 아이돌 가수가 지나치게 많아진 것처럼 느껴지는 요즘이었다. 그런데 그 아이돌 가수 중에서도 점차 실력있는 그룹만이 생존 경쟁에서 살아남음으로써 아이돌 가수의 의미도 점차 변하는 것 같았다. 빅뱅은 실력있는 가수에 속했고, 지금도 인기 있는 가수로써 방송에서 여전히 유쾌한 모습을 보여주고 있다. 


그리고 여자 빅뱅이라 불리던 ’2NE1’ 역시 실력 있는 가수로써 이젠 여자 ’빅뱅’이라는 빅뱅의 타이틀을 떼고 이젠 그들만의 또 다른 아이돌 장르로 개성있고 실력있는 그룹으로 인정받고 있다. 신나고 개성있는 노래 ’Lollipop’이 그 시작이었다. 그리고 점차 개성있고 듣기에도 흥겨운 ’fire’, ’I don’t care’와 같은 곡들이 등장하기 시작했다. 그들은 단숨에 멋진 가수가 되었다. 그들을 따르는 팬들도 우후죽순으로 생겨났다. 2NE1은 아이돌 가수에 그다지 흥미가 없던 내가 보기에도 멋지고 자신들만의 색깔을 잘 표현해내는 가수였다. 그들은 빅뱅처럼 구성 멤버 모두가 2NE1으로서도 멤버 각각으로서도 저만의 개성을 지니고 있었다. 


이번 미니 앨범은 ’미니’라는 말이 무색할만큼 좋은 노래들이 알차게 담겨있었다. 보통 여타 가수들의 앨범을 보면 타이틀곡을 제외한 나머지 곡들은 부수적이라는 느낌에 맞게 진부하거나 그 가수가 부르기만 불렀지, 그 가수의 곡이라는 느낌이 나지 않는 노래들도 많은데 2NE1의 앨범은 그렇지 않았다. 모두 2NE1이 자신들만의 곡으로 소화한 노래들의 집합이었다. 그래서 흥겨웠다. 2NE1이 가진 ’나’의 느낌은 개성이 넘쳤다. 나는 앞으로도 그들이 계속해서 사랑을 받으면서 노래할 수 있는 길도 ’개성’이라는 두 글자에 달려 있다고 생각한다. 독자적인 매력을 지닌 2NE1, 앞으로도 좋은 노래로 사람들을 웃고 울게 해주었으면 좋겠다. ’아이돌’에의 거부감을 앗아가주고, 도리어 그 매력을 알게 해준 2NE1의 흥겨운 노래들이 너무 좋다.

듬직한 '잉글리쉬'

그래머 게이트웨이 베이직 (Grammar Gateway Basic) - 초보를 위한 기초 영문법
David Cho 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2010년 6월

 

갑작스레 초등학생 아이 한 명을 가르치게 되면서 나는 이리저리 머리를 싸매고 있었다. 나는 초등학교에 다닐 때 어떻게 공부를 했더라. 그 때 속속들이 마음이라도 담은 장문의 일기라도 써놓았으면 얼마나 좋을까, 하는 한숨을 쉬며 초등학생들의 마음부터 알아보기 시작했다. 나는 너무 쉽게 외워지는 단어를 그 애가 못 외운다고 답답해 할까봐, 쓸 데 없이 아이에게 실망해버릴까봐 겁먹고 있었다. 사실은 그 애보다 나를 믿지 못한 것이다. 초등학교 교과서를 보니 다행히도 아직도 예전에 내가 배웠던 그 노래들이 그 친구들이 같은 모양새를 하며 어린 친구들을 이끌고 있었다. 노래로 외웠던 Hello 따위의 인삿말이나 January, February 와 같은 달의 이름이 속속들이 귀에 들어왔다. 아이가 나는 노래를 별로 안 좋아해서 안 따라 불렀어요, 라고 했을 때 나는 갑자기 그 동질감을 잃어버린 듯했다. 아이는 내가 기억하고 있는 노래들을 수업시간에 배우려고 들지 않았었다.


 아이를 처음 보았을 때 그 애는 알파벳도 제대로 몰랐으며, 학교 수업을 전혀 따라가지 못하고 있었다. 그래서 좀 더 막막했는지 모른다. 나는 초등학생을 가르칠만한 영어는 조금 알고 있었는지는 모르지만, 그 애를 바르게 가르치는 방법은 알지 못했다. 그래서 아이에게 최고의 6학년 생활을 안겨주기 위해 노력은 했지만 힘들었던 것이다. 일단은 그림이 가득담긴 프린트물로 알파벳을 가르치고, 영어 만화에 이따끔 등장하는 기본적인 단어 공부를 시작했다. 몇 달째 그 아이는 알파벳을 제대로 쓰면서 단어를 외우고 또 외웠다. 처음에는 갯수도 많은 알파벳을 제대로 읽고 쓰는 것도 힘들었던 아이가 조금씩 익숙하게 단어를 외워나가는 모습이 고마웠다. 그러다가도 점점 이제 곧 중학생이 될 아이가 아직도 간단한 영어단어에 버벅대는 모습을 보면 조금 안타까웠다. 여유를 가지고 싶었지만, 마음이 조급했다. 


다시 나는 검색하고 초등학생에게 영어를 가르치는 방법을 알아보기 시작했다. 좀 더 나은 방법을 찾고 싶었다. 그러다가 본 책이 바로 이 책 <Grammar Gateway Basic>이다. 이 책은 영어에 질리지 않도록 하나의 주제마다 한 장이라는 부담스럽지 않은 분량으로 영어 문법을 가르치고 있었다. 예전에 이와 비슷한 구성으로 된 조금 더 어려운 수준의 책으로 영어를 공부한 적이 있었는데 체계적으로 헷갈리던 문법을 정리할 수 있었던 나는 그와 비슷한 이 책이 무척이나 반가웠다. 구성도 좋았으며, 꼭 다뤄야할 문법들도 나름의 순서대로 잘 나뉘어 있었다. 적당히 단어를 외운 아이에게 문장을 공부하기 위한 좋은 입문서였다. 문장을 알아가려면 어느 정도의 문법은 알 필요가 있었다. 이 책으로 공부하다보면 방대한 것만 같은 영어 문법도 착실하게 정리 될 것 같았다.


괜스레 훗날 아이가 자신이 어릴 때 공부했던 이 책을 보면서 영어를 가르쳐주었던 나를 떠올릴 것을 상상해보았다. 내가 이와 비슷한 책을 통해 예전의 영어 선생님께 많이 감사하고 있는 것처럼 아이도 그럴 것 같았다. 그런 생각이 들만큼 이 책이 반가웠고, 내게도 그 아이에게도 최고의 교재가 될 수 있을 것 같았다. 이 책은 기본적인 문법을 체계적으로 공부하고 싶은 아이에게나, 예전에 배웠던 영어를 다시 차근차근 정리하고 싶은 어른이나 학생 모두에게 적절할 것 같다.  난이도 조절은 학습자의 수준에 따라 한 레슨식 하거나, 여러 레슨식 하면서 조절하면 될 것 같다. 이 책을 사용하는 내내 즐거웠으면 좋겠다. 정말 고마운 만남이다.

노래의 흐름으로 이뤄진 소설, <기타여, 네가 말해다오>

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

 

처음에 작가가 남긴 문구를 보며, '생에 감사드리며'는 무엇을 뜻하는 말인지 궁금했다. 소설도 노래를 따라가던 승미의 아내인 '연우'를 쫓아가는 방향으로 전개가 되는데, 작가의 문구 역시 그래야했다. 연우의 행방도, 문구의 뜻도 모두 모호했다. 그래서 나는 작가가 남긴 두 가지 방향을 따라 소설을 읽어야 했다. 이는 괜스레 조용호 작가가 내게 내린 특별 임무와 같이 느껴지기도 했다. 마음이 떨려왔다. 얼마 안 있어 책의 앞머리에서 '생에 감사드리며'의 정체를 알았을 때 나는 이제 소설 속 주인공들과 같이 연우의 행방만 쫓아도 된다는 사실에 괜히 마음 한 켠이 가벼워졌다. 어쩌면 앞선 마음떨림이 설렘과 함께 동반한 부담이었는지도 모르겠다. 나는 독자로서는 한없이 여린 존재에 불과했기에, '생에 감사드리며(Gracias a la vida)'가 남미의 새로운 노래 운동 '누에바 칸시온'의 씨앗을 뿌린 대모라는 칠레 가수 비올레타 파라(Violeta Parra, 1917~1967)가 죽기 전 직접 작사 작곡해서 남긴 마지막 노래라는걸 알았을 때, 무척이나 반가웠다.

연우는 말했다.

'나'에게 자신의 비망록을 보내면서 이러한 흔적들이 무슨 의미가 있을지는 잘 모르지만, 비올레타 파라의 노래처럼 나도 삶에 감사드린다고.

'나'와 승미는 홀연한 그의 모습을 쫓아 앞으로 나아갔다. 둘은 그의 어린시절부터 최근의 모습까지 담긴 비망록의 흔적을 쫓을 수 밖에 없었다. 그렇기에 소설의 배경은 연우가 남긴 발자취에 따라 달라졌다. 그가 방문했던 성당부터, 그가 어린시절을 보냈던 고향과 다른 여인 '선화'를 쫓은 칠레의 산티아고, 발파라이소까지. 부인인 '승미'가 아직도 사랑하는 남편 '연우'를 찾아가는 모습은 왠지 모르게 처절했다. 그녀는 그의 흔적을 조금이라도 발견할때면 불안해하면서도 소스라치게 반가워했고, 그러다가 결국 그를 못찾게 되어도 그녀는 그가 있을지 없을지도 정확하게 모르는 타지를 과감하게 향하기도 했다. 그녀의 뒤에 든든한 버팀목처럼 '나'가 있었다. '나'는 연우보다 승미를 더 먼저 사랑했던 사람이었다. 하지만 그는 소설의 처음부터 끝까지 '영원한 구원투수'에 그칠 수 밖에 없었다. 마음 한 켠이 아려왔지만 이미 오래전부터 승미와 연우 사이를 인정했고, 그네들의 음악이 잘 어우러지는 것을 알았기 때문에 그는 그녀를 돕는 일밖에 할 수 없었다. 또, 승미를 위해서 뿐만 아니라 그에게 연우는 또한 소중하면서도 특이한 존재이기도 했다. 그래서 둘은 함께 그가 보내온 비망록을 따라 그를 찾는 길을 나서게 되었다.

작가의 글은 결국 노래에서 노래로 그쳤다. '생에 감사드리며(Gracias a la vida)'에서 시작하여 소설의 제목인 '기타여, 네가 말해다오(Guitarra, Dimelo Tu)'로 그친다. 나는 소설속에서 연이어 등장하는 노래들이 연우의 이야기인지, '나'의 이야기인지 내내 구별이 가지 않았다. 그냥, 연우의 이야기인 것 같기도 했고 '나'의 이야기인 것 같기도 했다. 어쩌면 노래로 대표되는 그들의 이야기에서 노래는 그들 모두의 이야기를 담고 있었을 수도 있다. 소설은 모두의 마음도 완벽하게 채워지지 못한채, 온전히 노래의 흐름으로 계속 이어가고 있었다.