더 천천히 읽고 싶은 <물고기 여인숙>

물고기 여인숙 - 어느 섬 여행자의 표류기
이용한 지음 / 링거스그룹 / 2010년 8월

 

 서평을 <물고기 여인숙>에 실린 사진으로 모두 채워버리고 싶었다. 섬을 소개하면서 저자는 마음을 휘어잡는 사진을 적절히 실어놓았고, 그 중 대개는 해와 바다의 조합으로 이뤄지고 있었다. 섬의 바다는 비취색을 온연히 품고 있었고, 연한 비취색에서 에메랄드 빛깔로 연이어 흐르는 물의 일렁임은 내 마음까지 꿀렁꿀렁 움직였다. 거기에 태양이 내놓은 붉은 열정으로 바다가 뒤덮으면 그는 더 많은 빛깔을 가지는 존재가 되었다. 금방이라도 터질 듯한 계란 노른자 마냥 모양을 흐트리던 해도, 백색의 하나밖에 없는 빛을 내뿜는 해도 모두 바다와 하나가 되어 있었다. 그런 풍경이 모두, 입을 다물게 해주었다. 그래서 섬이 침묵의 공간이라고 불리나 보다, 생각했다. 


올 여름 가기로 했던 긴 여행이 취소되었다. 기차 여행이었다. 여행이라는 이름을 걸고, 한걸음 내딛으면 체인점으로 똑같이 생긴 햄버거집도 마냥 다르게 보일 것 같았다. 들이 마시는 공기도 더 상쾌할 것 같고, 복잡한 생각으로 가득찬 내 머리도 깨끗하게 정화될 것 같았다. 좋은 이야기도 경험한대로 쏟아져 나올 것었다. 순식간에 그 여행이 겨울로 어쩌면 다음 해 여름으로 미뤄진 순간, 많이 아쉬웠다. 그냥 하룻밤을 자고 오는 덜 만족스러운 여행으로 만족해야했다. 내가 사는 곳은 너무 덥기만 했다. 물고기 여인숙을 폈을 때, 그런 마음들이 자연스레 없어졌다. 홀로 뚝뚝 떨어져 있는 물고기들의 쉼터에서 마음은 괜히 즐거워 흥얼흥얼 노래를 부르고 싶었다. 섬들을 보고 느낀 글과 사진의 빛깔에 나 역시 오롯히 물들 수 밖에 없었다. 섬의 이야기를 전한 <물고기 여인숙>은 소박하지만 진풍경을 담은 책이었다. 누군가는 가장 소중하다던 ’시간’도 섬에는 풍만하게 잠들어있었다. 



섬을 뒤따라 소개된 갯벌은 여전히 그만의 아름다움을 지니고 있었고, ’길 위의 시인’으로 불리는 시인 이용한씨의 언어로 덧입혀져 더욱 아름답게 자리잡고 있었다. 
햇볕에 드러난 갯벌은 빼곡한 숨구멍으로 가득하고, 물결이 만들어놓은 무늬로 아름다우며, 뭍에서 흘러내리는 구불구불한 물길로 어여쁘다. 무언가각 늘 꾸물거리고, 숨쉬고, 먹고 먹히는 삶의 전쟁과 휴식을 동시에 치러내는 날것 그대로의 생명밭, 그게 갯벌이다. <볼음도, 109쪽>

얼마전에 읽은 <아름다운 기다림, 레나테>에서 보았던 이산가족의 슬픔도 볼음도에서 발견할 수 있었다. 볼음도 안말에는 몸통을 중심으로 우렁차게 장관을 이루고 있는 커다란 은행나무(천연기념물 제 3004호) 한 그루가 있다. 
섬사람들은 이 나무가 석모도 보문사 은행나무와 부부 사이라고 말하는 가 하면, 북쪽인 황해도 연백에 암나무가 있다고 말하기도 한다. 안말에서 만난 사람들은 대체로 "역기 있는 게 숫나무고, 저 바다 건너 연백에 있는 게 암나무"라고 말한다. 분단의 현실이 나무마저 이산가족으로 만들어 놓은 셈이다.<111쪽>


우리나라만도 이렇게 아름다우면서도 많은 섬이 있는데, 아직 한 번도 발을 디뎌본 섬이 없어 괜히 꿍한 생각이 들었다. 먼저 사진으로나마 구경한 섬의 공기를 직접 느껴볼 순간이 얼른 오기를 바랄 뿐이다.

<나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나>

나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나
스티브 헬리 지음, 황소연 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 7월

점점 픽션이 아닌, 논픽션을 보듯 <나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나>를 읽게 되었다. 주인공은 엄청난 비밀이라도 소개해줄 마냥 차근차근 이야기 주머니를 풀기 시작했고, 나는 인내심 있는 청자가 되어 그가 어떻게 베스트셀러 작가가 되었는지에 대해 하나도 빠짐없이 들어야 했다. 그가 작가로서의 명예와 부를 위해 어처구니 없는 작가론을 풀어낼 때마다 힘이 쭉 빠졌다. 주인공은 종종 ’진실’을 담아야한다는 대문호들의 명언에 맞서 베스트셀러 소설을 쓰려면 진실을 버려야 한다고 했는데, 그는 소설에서 뿐만 아니라 자신의 삶에서도 진실을 찾지 못하는 듯 했다. 작가가 못난 생각을 가진 주인공을 내세워 하려는 말을 전달받기도 전에, 나는 이 ’소설’에 지쳐버리고 말았다. <나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나>에는 주인공 피트 타슬로가 솔깃하게 알려줬던 베스트셀러를 쓰는 법칙조차 거진 담지 못한 것 같았다. 


소설에는 위트가 넘쳤다. 주인공은 대체로 독자에게 자신의 무례했던 지난 나날을 들려주면서도 여유가 있었다. 하지만 계속해서 가볍게만 이야기하려는 피트를 보았을 때, 계속 그의 이야기를 듣고 싶은 마음은 사라졌다. 이젠, 좀 더 진실되고 솔직한 이야기를 듣고 싶었다. 그런 그의 이야기를 듣기까지 몇번이고 책을 덮었는지 모른다. 나는 피트가 자신의 이야기를 큼지막하게 열고, 각 장의 끝부분에서 정리를 해줄때야 그가 ’이런’ 얘기를 하고 있다는 걸 알 수 있었다. 그는 그제서야 자신의 소설 <회오리바람 장례 클럽>을 출판했고, 작가로서 이따끔의 대우를 받고 있었다.  


차라리, 이 책이 저자 스티브 헬리의 자서전이었다면 어떨까 하는 생각이 들었다. 소설 속 인물인 피트 타슬로의 자서전이 아닌. 이 책은 통렬하게 문학과 출판계의 현실의 꼬집고는 있었지만, 책을 쓰는 작가들의 마음을 꼬집지는 못했다. 오히려 많은 작가들의 공감을 불러일으키는 방향으로 글이 쓰였다면 더 좋았을 뻔 했다. 작가를 주인공으로 세워놓고 아쉬웠다. 텔레비전 방송 작가로 유명한 스티브 헬리는 이미 작가로서 쓰고싶은 글을 즐겁게 쓰고 있으면서도 이렇게 못난 주인공을 내세웠다는게 아쉬웠다. 전 여자친구의 청첩장을 받고 그 결혼식에 가서 거들먹거리겠다는 이유로 장편 소설을 써낸 피트에게 경의를 표한다. 글은 그렇게 쉽게 쓸 수 있는 것도 아닌데, 그런 동기로 장편 소설을 하나 써냈다는 것에 의심이 들었다. 물론 주인공이 소설을 쓰려고 마음 먹고, 집적 소설을 쓰고, 소설이 출간된 그 이후까지 과정을 저자가 유머러스하게 잘 그려냈다는 것은 독자를 끌어들이는 요소로 좋았다. 단지, 작가의 역할을 맡은 주인공이 좀 더 진실한 자세로 글을 쓰는 사람이 아닌 것에, 저자가 이런 주인공을 위해 시간과 노력을 들여 장편 소설을 써내린 데에 조금 아쉬울 뿐이다. 

너무 멀리 떨어져 있던 <레나테>

아름다운 기다림 레나테 - 북한 유학생을 사랑한 독일 여인이 47년간 보낸 전세계를 울린 감동의 러브레터
유권하 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

 

 동독의 여인과 북한의 남성이 부부가 되었다가, 생이별을 했다는 이야기에 마음이 똑딱였다. 과거의 독일을 보면 여전히 두 동강나 있는 우리나라의 모습이 보였고, 반쪽인 나라의 남과 여가 만난 이야기는 그래서 더 특별하게 다가왔다. 더구나 이젠 하나가 된 독일의 여성이 아직 반쪽인 나라의 남성을 잊지 못해 기다리고 있었다. 이산가족으로 툭 떨어져 있는 레나테가족의 이야기는 안타까웠다. 47년의 기다림이 그래도, 결실을 맺어서 다행이었다. 2008년 7월 25일, 평양에서 레나테와 두 아들은 벌써 다 늙어버린 남편을 그제야 만난 것이다. 



남북한 사이에 선 하나를 두고 떨어진 이산 가족도 참 많다. 나는 그러한 가족들이 상봉하는 모습을 보면서 2%를 공감한채 그들의 눈물을 이해하고 있었다. ’내’ 가족이 아닌 ’남’의 가족의 이야기였다. 그래서 공감한다기 보다는 동정표를 먼저 보냈다. 그런 안타까운 마음이 레나테 가족에게도 전해졌다. 조금 더 먼 이산가족의 이야기였다. 나는 아직도 이산가족에 공감하지 못했다. 가족과 한시도 떨어져 살아본 적이 없는 나는, 그들의 마음을 모른다. 겉으로 독자의 마음으로밖에 레나테의 이야기를 읽지 못한다는 게 조금 안타까웠다. 이산가족의 삶을 살아본 독자에게 레나테의 이야기가 얼마나 뜨겁게 다가올지.



레나테 홍과 홍옥근은 1955년 만났다. 레나테는 독일로 유학 온 검은 머리에 검은 눈동자를 지닌 북한 남자인 홍옥근과 사랑에 빠지고, 첫 아이 현철과 둘째 아이 우베를 낳는다. 그러나 첫 아이가 말을 떼기도 전에(둘째 아이는 레나테의 뱃속에나 있을 때), 홍옥근은 북한에 소환된다.(살림을 차린지 1여년만이다!) 그로부터 47년간 둘의 생이별이 시작되었다. 이따끔 전달되던 편지도 언젠가부터 끊기기 시작했다. 현철과 우베는 아버지의 얼굴을 볼 수 없었다. 그렇지만 늘 아버지가 어떤 사람인지 궁금해했다. 그런 가족의 간절한 바람은 현실이 되어 2008년 10일의 여정으로나마 두 손을 꼭 잡을 수 있었다. 세월이 훔쳐간 그들 사이에 뜨거운 감정이 처음엔 어색했지만, 금세 되살아난 홍옥근의 독일어 실력처럼 불쑥 살아나기 시작했다.



레나테의 이야기는 정치적 의도를 넘어선 ’사랑’이 주인공인 이야기였다. 곳곳에 심겨진 그들의 마음이 사진을 통해 드러났다. 레나테와 홍옥근 모두 순수한 미소를 간직하고 있었고, 그런 모습이 젊었을 때나 지금이나 모두 똑닮아있었다. 그래서 아름다웠다. 예전에 남편이 해준 결혼반지를 아직도 끼고 있던 레나테가 2008년, 새로운 반지를 손에 끼었을 때 그들의 사랑이 지속되고 있었다는 것이 증명되었다. 하지만 그런 순애보 뒤로 레나테 이야기의 마무리는 아직도 제 2의 레나테, 제 3의 레나테 이야기로 이어지고 있었다. 아직은 슬픈 현실이다. 

어쩌면 모두가 <나비잠>을 자는게 아닐까

나비잠
이란 지음 / 우원북스 / 2010년 7월

 

장자의 꿈에서 나비가 홀연 사라졌을 때, 이 사람 저 사람의 삶으로 나비가 옮겨다닌 듯 하다. 기생 매창의 삶으로도, 그녀를 바라보던 허균의 눈으로도, 광해군의 마음으로도 여럿 사람들의 눈이 되어본 나비는 소설 끝무리에서 모두의 꿈이 되어 사라졌다. 그 모든 이야기가 ’나비의 잠’의 일부였을지도 모른다. 등장인물은 3대 기생이라 불리는 매창과 혁명가 허균 그리고 난세의 무게에 짓눌린 왕, 광해군이었다. 나비는 힘껏 날개짓을 했고, 나비가 한 번 날개를 휘두를 때마다 매창의 눈짓에 사내들의 마음이 휘둘렸다. 이는 부풀어가는 나비효과처럼, 왕과의 삼각관계로 이르다가 결국 죽음으로까지 치우쳤다. 역사적 사실은 그렇게 소설로 그들 사이의 관계가 형성되며 알음알음으로 다가갔다. 


생각보다 매창과 허균, 광해군의 삼각관게가 이슈가 되지 않았다. 흘러가는 시대의 한꺼풀을 조심스레 훔쳐 본 것처럼 시대의 일부로 그들이 등장했다. 호탕하게 웃음짓던 사대부들의 모습과 기생들의 시기스런 마음이 조선이라는 배경이 되었다. 매창은 그 기생 중 조금, 돋보였기에 주인공이 되었을 뿐이다. 그 곳에 방탕하기 짝이없는 허균이 들어선다. 그들의 첫 만남은 이상하다. 그리고, 그들이 사랑에 빠지는 과정도 이상하다. 남녀 마음이야 알 수 없는 것이라고는 하지만 금세 그들은 ’사랑’하는 사이가 된다. 이유없이 부대끼는 나비춤이 은연중에 삼각관계를 형성했다. 예전에 기생 매창의 도움을 받은 것으로 추정되는 어린 광해군도 그녀에게 특별하게 다가선다. 


광해군은 아주 선했고, 생각이 깊었다. 내가 어릴때 보았던 만화 <계축일기>에서의 광해군과 전혀 달랐다. 그때의 광해군은 인목대비를 가두고 영창대군을 몰래 죽었던 포악한 왕이었다. 중국에게 조선의 왕으로 인정받기위해 형인 임해군을 속이고 암살하려했던 야심만 가득찬 왕이었다. 그런 광해군이 <나비잠>에서 당차고 올바르게 행동한다. 내가 이 책을 읽지 않았다면 아직도 광해군은 그저 나쁜 왕으로 생각했을 것이다. 지금 계축일기에 대해 생각해보니, 계축일기는 인목대비의 시녀 입장에서 쓰인 ’소설’이었다. 또한 과장되거나 왜곡되어 역사적 사실이 전달된 부분도 꽤 있었다. 어린 나는 그 때 광해군과 인목대비 사이에 있는 치열한 정치세계를 따라가는 것만으로 바빴다. 누구의 시선으로 쓰였는지는 고민하지 못했다. 


이번 책을 통해 광해군이 어떤 왕이었는지 조금이나마 바로 깨달을 수 있어 좋았다. 나비잠을 읽고 광해군에 대해 좀 더 검색해 본게 다행이었다. 또한, 그 시대에 얽힌 역사적 사실을 중심으로 매창과 허균, 광해군, 유희경 그리고 장이에 얽힌 인물이 저자인 이란의 시선으로 새로이 형성되어 있어 그들을 지켜보는 게 즐거웠다. 매창은 앞으로도 많은 소설의 주인공이 될 수도 있지만, 이란의 <나비잠>에서도 충분히 매력적이었다. 

이화우梨花雨 흩낱릴 제 울며불며 이별한 님
추풍 낙엽에 저도 날 생각하는가
천리에 외로운 꿈만 오락가락하노라

허균의 마음을 뒤흔들던 매창의 시가 어찌나 절묘하게 내 마음 또한 흔들던지.

미아가 죽었다, <스캔들>

스캔들 ㅣ 민음 경장편 3
하재영 지음 / 민음사 / 2010년 7월

 신미아는 무언의 주인공이었다. 소문의 중심이 되었으며, 그 소문은 신미아가 생을 마감한 뒤에도 복잡하게 떠돌았다. 아무도 그녀를 위해 해명해주는 사람이 없었다. 소문은 진실을 내비치는 것보다는 부풀려가는 것을 더 좋아하는 듯 했다. 예전에 그녀와 함께 학창시절을 함께 보내며 나름대로 친했던 ’나’조차도 그녀의 자살 소식에 그에 관한 기사를 좀 더 관심있게 볼 뿐 아무것도 하지 못한다. 신미아는 결국 세간에 떠돌던 이야기의 일부로 삶을 끝맺었다. 여배우 중에서도 조금 불쌍한 여배우였다. 미숙함이나 다름없는 솔직한 것을 좋아했던 그녀는 전혀 솔직하지 못한 사람들 사이에서 답답한 죽음을 맞고 말았다. 


하재영 소설 <스캔들>은 깔끔했다. 우리 시대에 공공연히 일어나는 사건을 담담하면서도 날카롭게 집어내고 있었다. 아마 많은 연예인들과, 그런 연에인을 바라보는 우리 모두 공감할 구석이 많은 소설이라고 생각한다. 나는 사람들이 잘 알지 못할 수 밖에 없는 타인의 삶에 얼마나 무책임해 지는지 그 적나라한 모습을 볼 수 있었다. 악플도 관심이  있을 때만 남기고, 그 악플에 대한 해결은 금세 내 일이 아닌 양 잊고 마는 무책임한 태도에 연예인들의 상처는 하나씩 늘어간다. 연예계는 어쩌면 그런 수많은 상처를 이겨내야 살 수 있는 독한 세계일지도 모른다. 어쩌면 불륜을 저지르고 있는 ’나’의 삶도 신미아의 삶과 다를 바 없었는데, 일반인인 ’나’는 친오빠에게조차 그 진실을 털어놓기도 싫고 남이 자신의 이러한 문제를 두고 저울질 하는 것을 싫어 하면서, 신미아는 연예인이라는 이유로 수백만, 수천만 사람들의 입방아에 떠돌아야한다는 사실이 슬프게 다가왔다. 신미아의 삶은 일반인은 까무라칠만한 하루로 이뤄져 있었다. 

모두, 그녀의 죽음을 ’이야기’하기 시작했다. 

모두, 내 이야기를 하는 세상을 생각해 보았다. 안그래도 타인을 많이 의식하는 편인 나는 너무 무서웠다. 멀리서 내 이름만 들려도 고개가 휙 돌아가는데 나를 둘러싼 모든 사람들이 나에 대한 이야기를 한다면, 칭찬만을 수근거려도 불안할 것 같았다. 더구나 자고 일어나서 무심코 들어간 인터넷에서도 밤새 내 이야기가 떠돌았다면. 


이제까지 많은 연예인들이 자살하는 것을 보았다. 연예인는 죽을 때도 많은 사람들의 입방아에 올라야 했다. 그건 그들의 직업이 대중과 함께하는 직업이기 때문에 당연한 일이지만, 분명 쉬운 삶을 살 수는 없을 것 같았다. 대부분의 연예인들도 신미아처럼 우울증을 안고 많이 떠나갔다. 우울증이 마음의 짐이 쌓여 이루어지는 점을 미루어 볼 때, 연예인들이 그 마음의 짐을 조심스레 덜 수 있는 공간과 시간도 마련되면 좋을 것이라는 생각이 들었다. 아픈 현실을 만나 안타까웠다.