쌍둥이를 찾아 그리던 '나'의 이야기, <샤르부크 부인의 초상>

샤르부크 부인의 초상 ㅣ 샘터 외국소설선 4
제프리 포드 지음, 박슬라 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

 

이 세상 어딘가에 존재할지도 모르는 또 다른 ’나’를 찾는 긴 여정이 힘겹게 끝이 났다. 그 결말은 세상의 모든 일을 함께 거두어 가겠다는 듯 자신의, 샤르부크 부인의 죽음으로 끝을 맺고 있었다. 자신을 보지 않고 초상화를 그려달라고 부탁했던 화가 피암보에게도, 늘 자신을 돌보아주고 함께 했던 왓킨에게도, 자신과 관련된 바를 애처롭게 거두고 아무도 기리지 않는 장례식장에서 홀로 생명을 거두었다. 세상에 있을리 없었던 ’쌍둥이’는 결국 뒤틀린 자아로 마무리지었다. 평생을 지킬 앤 하이드 박사처럼 병적인 사고에 갇혀 지킬은 하이드를 하이드는 지킬을, 서로를 쫓을 수 밖에 없는 회로에서 살아 온 무녀, 샤르부크 부인은 끝내 서로를 보듬지 못한채 하나될 수 없는 싸움을 끝냈다. 그를 지켜보고 쫓아오던 사람들은 허탈하게 부인의 죽음을 바라보았다. 


처음에는 피눈물을 흘리는 여자들과 맞물려 일어나는 명성있던 화가 피암보에게 주어진 황당한 미션에 이 소설에 억지스러운 구석을 너무 많이 담고 있다는 생각이 들었다. 하지만 꾸준히 피암보의 행적을 따라간 결과 그 모든 것이 저자가 하나의 중심 사건을 두고 의미심장을 잔줄기를 다양하게 펼치고 싶었던 것이었고, 저자는 그 모든 것은 하나도 빠지지 않고 책임감있게 마무리 지었다는 사실에 놀랄 수 밖에 없었다. 저자가 들려주었던 모든 사건들이 샤르부크 부인의 초상을 넘어 그녀의 죽음으로 귀결되고 있었다. 특이하고도 매력적인 캐릭터를 넘어, 독자를 단숨에 휘어잡는 의미심장한 결말을 맺고 있었다. 결국 이는 해결된 것이 없는 것처럼 보이는 분명한 결말이었다.


한창 이름이 알려진 때에 예술가들이 계속해서 자신의 이러한 명성을 유지할 수 있을지 불안할 때 그런 생각의 갈림길을 결정하는 기회를 주듯 샤르부크 부인의 요청이 화가들에게 도착한다. 나를 보지 말고 초상화를 완성하라. 주인공인 화가 피암보는 자신의 예술적 행보를 다시 되찾기 위해 이 비밀스런 제안을 받아들이고 매일 1시간동안 부인의 집에 찾아가 그녀의 이야기를 듣는다. 그러면서 샤르부크 부인이 그랬던 것처럼, 자신도 자신의 ’쌍둥이’를 찾아나서기 시작한다. 화가로서 자신의 삶을 어떻게 꾸려나갈지 고민하고, 배신하듯이 등돌렸던 자신의 스승과의 사건도, 여배우인 사만다와의 관계도 하나하나 자신의 삶의 일부로 조심스레 뒤척인다. 


자신이 초라해진 스승을 모른 척한 것처럼 자신의 제자 에드워드에게 무시 당하고 심신이 지친 틈을 타 사만다와의 관계도 소홀해지면서 그는 자신이 지금 걸어가야하는 길이 어떤 것이고, 앞으로 고민해야하는 것들을 깨닫기 시작한다. 그리고 모두가 ’그녀’, 즉 의문의 초상화 의뢰인 샤르부크 부인처럼 보이는 세상에서 그는 고민의 문을 닫고 결국 너라면 해낼 수 있을 것이라던 스승을 믿음처럼 이 사건을 종결짓는다. 이처럼 또 다른 ’쌍둥이’,  즉, 본질적인 자아를 찾는 과정은 모두가 ’나’처럼 보이는 세상에서 진짜 나를 구별해야 하는 것처럼 고된 과정이었다. 그러다가 샤르부크 부인처럼 뒤틀린 자아를 향해 무한히 나아갈 수도 있었다. 하지만 피암보가 그 길을 걷는 동안 깨달은 어떤 것처럼 이는 의미 없는 행위만은 아니었으며, 이 책을 읽는 많은 독자들 또한 그 의미에 대해 생각해 볼 기회가 주어진 것이라고 생각한다. 결국 이 책은 기막힌 사건을 바탕으로 ’나’에 대해 고민할 기회를 주는 책이었다. 

심리학으로 보는 우리 고전 <융, 호랑이 탄 한국인과 놀다>

융, 호랑이 탄 한국인과 놀다 - 우리 이야기로 보는 분석 심리학
이나미 지음 / 민음인 / 2010년 8월

우하하하, 하고 웃어젖히고 등장인물 헷갈리지 않느라 허둥대던 나의 책 읽는 습관에 쿵, 하고 묵직한 바위가 떨어졌다. 님, 도대체 어떻게 책을 읽은 거에염-_-. 멍멍 소리를 담은 메시지 도착. 그저 간단한 줄로만 알았던 고전이 사실은 이런 의미를 담고 있었다며 더 큰 시각으로 소개되자 나는 곧장 집중해서 책을 읽어야 했다. 다양한 우리의 옛 소설은 줄거리만 봐도 재미있었고, 심리학의 관점에 따라 더욱 다양한 의미를 지니고 있었다. 내겐 아직도 꼬꼬마 고전에 그치지 않던 이야기들이, 굉장히 색다르게 다가왔다. 나는 내가 이렇게 책을 읽어내지 못했는지 정말 몰랐다. 이나미 교수의 <융, 호랑이 탄 한국인과 놀다>는 소설을 읽어내는 시각을 넓혀주고 고전이 표하는 내면적인 이야기를 상세하게 들려주는 매력적인 심리학 도서였다. 


얼마전에 고전을 통해 우리의 대중문화를 살피는 도서 한 권을 본 적이 있다. 그 책을 통해 어릴적 많이 접했던 고전을 다시금 읽게 되었다. 줄거리로라도 고전의 전체적인 맥락을 다시 따지니 그 느낌이 새로웠다. <고전, 대중문화를 엿보다>를 통해서는, 그러나, 은연 중에 아쉬움이 따랐는데, 그 이유는 고전 자체에 대해서 분석 한다기 보다 고전에서 다루는 주제를 두고, 그에 대한 지금의 시각과 대중매체에서는 어떻게 드러나고 있는지에 대해서 중점을 두었기 때문이다. 나는 이것저것 많이 배우긴 했지만 고전 위를 붕붕 걸어다닌 듯한 아쉬움에 사로잡혔다. 이리저리 겨우내 구름만 헤쳐낸 듯 했다. 하지만 이 책에 대해서는 고전의 주제를 두고 연장하여 생각하는 법을 배울 수 있었다. 고전은 지금까지도 자연스레 그 맥락을 잇고 있었다. 


그런 아쉬움을 채워준 책이 <융, 호랑이 탄 한국인>이다. ’고전’을 사이에 두고 이 두 책을 연이어 만난 것을 행운으로 생각한다. 이 책에선 고전의 내용을 단락별로 대략 나누어 내용 덩어리가 담고 있던 심리와 현상을 쉽게 설명해준다. 각종 예시 또한 재미나 읽는 데 부담이 없다. 간혹 심리학적 용어가 뒤섞여 소개가 되었지만, 그 용어를 사용하기 전에 충분한 양해를 구하고 친절한 소개를 뒤로 말을 섞기에 오히려 글 속에서 그 용어가 가장 적절하게 사용되었다는 생각이 먼저 들었다. 소설에 대해 설명하기 앞서 적당히 개념을 짚고 가는 것도 적절했다. 이 책은 굉장히 많은 이야기를 하지만(그래서 읽는 데도 시간이 꽤 걸렸다.) 그만큼의 가치를 고스란히 담고 있는 책이었다. 공감되어 인용할 구절이 너무 많아 옮기지 못하게 된 심리학을 통한 고전 읽기, 에 풍덩 빠져들어 잠시동안 신나게 논 듯 하다. 유쾌하면서도 도움이 많이 된 책이었다. 

풍성한 감성으로 <하바 알버스타인 - Like A Wildflower(야생화처럼)>

Chava Alberstein - Like A Wildflower (야생화처럼) [2CD]
하바 알버스타인 (Chava Alberstein) 노래 / 비타민엔터테인먼트 / 2010년 8월

 하바 알버스타인(Chava Alberstein)은 이스라엘의 보석으로 여길 정도로 이스라엘에서는 인정받는 대중가수이다. 1967년 이래 비폭력 주의와 이디쉬어 보전을 위해 40여년 이상 음악활동을 하면서 어느덧 60장 이상의 앨범을 레코딩하였다. 또한 텔레비전 프로그램쇼의 주연이 되기도 하고 영화도 출연했던 그녀는 어린이 텔레비전 시리즈의 진행을 맡으면서도 어린이 책도 다수 저술한 만능 엔터테이너였다. 우리나라에서 오래도록 인정받는 연예인들을 생각하면 알버스타인의 위치를 쉽게 알 수 있었다. 어느덧, 그녀의 앨범이 많은 이들의 갖은 노력 끝에 먼나라 한국에까지 건너왔다. 그녀의 노래엔, 풍성한 감성이 푹 젖을 정도로 듬뿍 담겨 있었다. 


알버스타인의 노래는 즐거웠다. 음성에는 감성이 깊게 담겨있었지만, 노래는 가벼웠다. 쉽게 흥얼거릴 수 있을 정도로 익숙한 음조가 이질적인 언어를 타고 흘러왔다. 히브리어는 전혀 알아들을 수 없었지만 번역된 우리말가사를 보면서 이스라엘의 정서를 조금이나마 느껴보려고 노력했다. CD2에는 야생화처럼(Like A Wildflower) 공연 비디오 클립이 있어 노래뿐만 아니라 직접 노래를 부르는 20대 후반의 수수한 하바 알버스타인의 모습을 볼 수 있었다. 그녀는 홀로 그 공간을 장악한채 노래를 부르고 있었다. 노래에 대한 열정으로 가득찬 눈빛이 그녀의 깊은 목소리를 타고 더욱 빛나보였다. 17세부터 레코딩 계약을 맺어 노래를 부르게 된 알바스타인의 구슬진 노력과 자신이 하고싶은 일을 당당히 할 수 있는 즐거움이 그녀에게서 보였다.


알버스타인의 노래에는 때로, 정치적인 색채가 담기기도 한다. 더불어 자신의 바람도 함께 있다. 그녀는 사라져가는 이디쉬어 보전과 비폭력주의에 대한 노력도 많이 했는데, 이러한 공로는 이스라엘에서 그녀를 보석처럼 여길 정도로 인정받고 있다. 이스라엘을 대표할 수 있는 사람으로써 알버스타인은 이스라엘을 노래하고, 그를 이스라엘에 국한된 것이 아니라 세계에 널리 알려지기를 원한다. 그래서 이번 한국에 출시될 앨범에도 그녀는 마음 속 깊히 반색을 표했을 것이다. 2010년 1월에는 사랑하는 남편을 잃어야 했기에 그녀의 감성이 더욱 짙어질 것 같다. 노래와 함께한 지난 나날이 남편의 빈자리를 채워주었으면 하는 바람이다. 



DISC01. Like A Wildflower
01. I Will Talk To You  
02. Each Person Has A Name
03. A Meeting Without End
04. Walk In The Meadow
05. Seashores
06. Early In The Morning
07. Days Of Old In Binyamina
08. Like A Wildflower
09. Sabbath Eve Song
10. After My Death
11. The Woman Said
12. Falling Leaves
13. Like A Wildflower (from Movie Dodi VeRei)


DISC02. Like A Wildflower
01. I Will Talk To You (from a live show a Tzavta Theater 1976)
02. Walk In The Meadow (from a live show a Tzavta Theater 1976)
03. Days Of Old In Binyamina (from a live show a Tzavta Theater 1976)
04. A Meeting Without End (from a live show a Tzavta Theater 1976)
05. Each Person Has A Name (from a special TV show for Memorial Day 1975)
06. Like A wildflower (from a live show a Tzavta Theater 1976)
07. [Bonus track video clip] : Like a wildflower (from a live show at Tzavta Theater 1976)

유쾌하게 읽어보는 <고전, 대중문화를 엿보다>

고전, 대중문화를 엿보다 - 젊은 인문학자의 발칙한 고전 읽기
오세정.조현우 지음 / 이숲 / 2010년 8월

 

책의 표지를 자세히 보면 우리가 흔히 접하던 각종 대중문화의 모습이 가득 차 있다. 인기를 지속적으로 끌고 있는 ’해리포터’의 모습이나 저예산 영화였지만 엄청난 성공을 거둔 두 남녀의 이야기 ’원스(Once)’ 등등, 그 위로 색을 홀로 입은 우리네 할아버지의 모습이 보인다. 어따, 그래 한번 파헤쳐보시라우. 오늘만큼은 내 무엇이든 용서하겠으니 마음대로 한번 우리 고전을 신나게 파헤쳐보라는 것 같다. 손을 조금만 뻗으면 고전과 대중문화가 단숨에 맞닿을 수 있는 것처럼 책에서는 보란듯이 여저에 연계하여 우리의 고전이 대중문화에 어떻게 맞닿아 있는지 유쾌하게 설명해준다. 소개된 고전은 다음과 같다.

옹고집전, 나는 왜 나인가?, 마르탱 게르의 귀향(1982), 멀티플리시티(1996), 아일랜드(2005) 
정수정전, 너는 남자냐 여자냐?, 아수라 백작(마징가Z), 뮬랸(1998), 어둠의 왼손(1969), 밀리터리 룩, 트랜스젠더
이생규장전, 왜 오직 그 사람만을 사랑하는가?, 지음, 백아와 종자기, 트와일라잇(2008), 원스(2007) 
춘향가, 춘향이는 왜 옥에 갇혔나?, 츈향뎐(2000), 쾌걸춘향(2005), 방자전(2010), 판소리, 서편제(1993), 파리의 연인(2004), 풀하우스(2004), 내 이름은 김삼순(2005)
심청가, 누가 심청이를 죽였는가?, 희생, 지네장터, 브레이킹 더 웨이브(1996), 희생양(르네 지라르), 돌로레스 클레이븐(1994), 엄마(2005)
사씨남정기, 악녀는 타고나는가, 만들어지는가?, 경국지색, 팜프파탈, 아내가 결혼했다(2006)
나무꾼과 선녀, 선녀, 자아를 찾아 가출하다!, 결혼, 한 여성의 자아 지우기의 과정, 인형의 집(1879), 유리의 성(2008), 고부갈등, 퍼펙트웨딩(2005)
창세가, 왜 악한 신이 세상을 지배하는가?, 대홍수와 목도령, 지킬박사와 하이드씨(1886), 배트맨 
유충렬전, 왜 세상에는 악인이 필요한가?, 슈퍼맨2(1980), 아이히만, 인크레더블(2004) 
주몽신화, 왜 세상에는 영웅이 필요한가?, 반지의 제왕, 스타워즈, 주몽(2006), 태왕사신기(2007), 매트릭스, 나루토(1999), 해리포터
박씨전, 세상의 굴레와 싸웠던 조선의 아마조네스?, 서촌민부사, 아랑이야기, 강완숙(2007) 
홍길동전, 성공한 정복자인가, 실패한 혁명가인가?, 유토피아(1516), 당신들의 천국(1976), 빠삐용(1974) 

이미 잘 알려진 우리 고전을 뒤로 몇몇 낯선 작품도 보인다. 그래서 더 읽기에 흥미로웠던 것 같다. 너무 낯선 문학으로만으로 대중문화를 검색하려 했다면 나는 대중문화를 읽기도 전에 ’고전’부터 읽지 못해 지쳤을 것이다. 각 장의 머리에는 작품마다의 줄거리를 쉽고 간략하게 실어놓았는데,  고전이 말하고자 하는바가 간략하게 소개되어 좋았다. 그 뒤어 저자들의 사설이 시작된다. 저자는 사고의 길을 확실히 넓혀주었으며 다른 대중 문화를 접목시켜 고전의 어떤 작품이 지금은 어떻게 회자되고 있는지 친절하게 알려주었다. 그 중에는 조금 과도하다 싶을 정도의 해석도 분명이 있었지만, 이렇게도 생각할 수 있다는 생각의 단면을 보여준 것 같다. 

위의 키워드는 저자가 작품을 통해 소개해 놓은 발칙한 고전 읽기다. 혹시 고전을 보고 위의 키워드를 연이어 자신만의 생각을 가지는 데, 그 생각에 조금도 도움을 받고 싶다면 이 책을 한번 읽어보길 바란다. 심심찮게 읽기에 유쾌한 책이다. 

 

세심한 발레리나의 몸짓으로 <러시안 윈터>

러시안 윈터
대프니 캘로테이 지음, 이진 옮김 / 시작 / 2010년 7월

 러시아의 추위와 더불어 고전 ’작은 아씨들’을 읽는 마냥 소소한 이야기를 읽었다. 우아한 몸짓으로 관객을 감동시키고 인생을 함께할 동반자를 기쁘게 할 줄 아는 그녀들은 능력있는 발레리나였다. 추위가 그들의 입김을 새하얗게 만들 때, 니나와 베라는 더 하아얀 백조가 되어 관객 앞에 섰다. 그들이 연기자의 마음으로 제 역할과 동화될때면 관객들은 아낌없이 그녀들에게 찬사를 보내고 격려를 해주었다. 둘은, 어린 시절부터 마치 쌍둥이자매마냥 두 손을 꼭 잡고 다니던 소울메이트였다. 나니의 엄마는 현명하게도 나니를 사랑하는 것만큼 베라도 사랑해주었다. 그런 사랑이 모여 둘을 그토록 아름답게 가꾸어 준 듯 했다. 


대프니 캘로테이의 장편소설 <러시안 윈터>는 이제는 늙어버린 유명 발레리나, 나니가 내놓은 호박 세트와 한 종류인 듯한 익명으로 날라온 호박 목걸이의 정체를 파헤치는 것으로부터 시작된다. 보석에 걸쳐 어떤 사연이 있었는지 하나씩 젊은 나니의 이야기가 점차 떠오른다. 과거와 현재로의 섬세한 시선의 교차는 끊임없이 러시안 윈터의 추위를 아련하게 떠오르게 하면서도 독자의 눈길을 붙잡는다. 번역서임에도 작가의 섬세한 감성이 그대로 전달되어 글을 읽어내리는 내내 즐거웠다. 감성적이고 훌륭한 묘사가 가득했다. 평소에 외국문학은 번역되면서 특유의 거북스러운 문체와 세밀한 감성이 전달되지 않아 거리낌이 있었는데, <러시안 윈터>를 읽으면서는 한번도 그러한 거리낌을 느낀 적이 없었다. 오히려 종종 작품의 감성적인 부분에 놀라며 감탄하곤 했다. 언어 대신 세심한 춤으로 자신의 모든 것을 전달해야하는 나니와 베라가 있었기 때문인지. 


좋은 친구들의 자연스럽고 유쾌한 대화가 즐겁게 들려왔다. 나니는 가장 즐거운 동반자인 시인 빅토르를 만났고, 곧이어 오랜 친구였던 베라를 다시 볼 수 있게 되었다. 거기에 베라와 사랑에 빠지게 되는 거쉬와 발레리나 폴리나, 그의 연인 세르게이까지. 그들이 즐겁게 함께한 나날이 소설의 반을 차지했다. 그 덕분에 내 마음의 반도 그들의 따뜻한 마음으로 물들었다. 그러다가 얼키고 설킨 소설 속의 인물들의 관계가 끝무렵, 마음을 덜컹 흔들었다. 작은 이야기가 마음을 크게 흔드니 소설이 더욱 좋아졌다. 요즘 소설들이 주로 큼직한 이야기로 독자를 금방 홀릴 것 같은 소재를 많이 다루고 있다면,  <러시안 윈터>는 총총 뛰는 소박한 참새마냥 조용히 지켜보니 더욱 매력적인 소설이었다.  나는 앞으로 이런 소설을 더 많이 알고 싶다.