[가죽 구두 안드로이드] 대산청소년 문학상 수상작품집

가죽 구두 안드로이드 - 2010 제18회 대산청소년문학상 수상 작품집 ㅣ 대산청소년문학상 수상 작품집 18
차여경.이혜지 외 지음 / 민음사 / 2010년 12월

 

’수상 작품집’이라는 타이틀만 봐도 마음이 설렜다. 청소년들이 자신의 글을 써내기 위해 얼마나 많은 생각을 하고 그 글을 써내고, 다시 보고 다시 보는 노력을 기울였을지 눈에 선하게 보였다. 이 책에는 수 명의 소중한 글이 옹기종기 모여있다고 생각하니 자신의 글이 실린 약 40명의 아이들에게는 얼마나 값진 책일까 싶었다. 누군가에게는 발판이고 누군가에게는 다짐이 될 수도 있는 책이었다. 이 대회에 참여한 아이들은 응모작을 내고 그 중에서 몇몇은 캠프를 하면서 한 편의 작품을 더 써낸 듯 싶었다. 공정한 심사를 위해 실력을 판별하고자하는 의도였을 것이다. 그 중 심사위원들의 고심끝에 각각의 수상작이 정해지고 그 중에서도 상위 수상자의 글은 두 편씩, 나머지는 한 편씩 글이 이 책에 실리게 되었다. 


솔직히 감탄했다. 물론 청소년들의 글은 기성작가의 소설과 차이가 나지만 이는 비교대상이 아닐 것이다. 청소년, 그 나이대에만 써낼 수 있고 그 가치를 판별할 수 있는 기준과 기성 문인들의 시와 소설을 판별하는 기준은 물론 다를 것이다. 아무 것도 아닌 것 같은 1년의 깊이가 생각도 경험도 무척이나 큰 차이를 만든다는 걸 생각하면 청소년 문학의 가치는 달리 매겨져야 하는데 ’가죽 구두 안드로이드’를 보면서 풋풋함이 한가득 느껴져 즐거웠던 것 같았다. 아직 미숙하기 때문에 소설 속에 노력의 흔적을 지우지 못했고 그렇게 흘린 땀방울이 고슬고슬 소설의 매력을 만들었다. 


청소년들이 바라보는 사회는 이러했고, 소설을 통해 그려내고 싶었던 세계는 저러했다는 점을 조금이나마 바라볼 수 있었다. 소설을 읽는 참맛이 느껴졌고 읽는내내 소소한 일기를 훔쳐보는 마냥 나름의 재미를 찾았다. 의외로 넓은 시각을 가진 몇몇의 소설을 보고 놀라기도 했다. 얼버무리는 면이 없지는 않았지만 세상을 바라보는 눈이 그들 나름대로 넓었고 그 나이대에서 써낼 수 있는 솔직한 세계가 진솔하게 읽혔다. 이따끔 나의 세상과 비교도 하면서 더 넓은 세계를 배우기도 했다. 그렇게 시나 소설을 계속 써간다면 좋은 작가가 될 예비작가들이 종종 눈에 띄었다. 만들어낸 세계가 이렇게 책으로 출간되어 심심찮게 부러웠다. 나는 내가 청소년이라 불릴 때 왜 이런 것들을 알지 못했는지 살짝 심술이 나기도 했다. 난 이제서야 기회는 스스로 찾는 것이란 걸 알았는데 벌써 이렇게 멋진 시와 소설을 써내는 아이들. 만약 나중에 이 중에서 한명의 이름으로라도 나온 단편 혹은 장편 소설을 볼 수 있다면 정말 반가울 것이다.

[페이스 다이어트] 하루 3분 얼굴 마사지

하루 3분 페이스 다이어트 - 연예인도 탐내는 조막만 한 동안의 비밀
임건희 지음 / 비타북스 / 2011년 1월

 

 얼굴이 퉁퉁 부었다. 스트레스를 받으면 달콤한 음식을 먹어대는 버릇이 들어 잠시 내버려뒀둬니 금세 얼굴이 통통해졌다. 턱선이 사라지고 없어졌다고 생각했던 볼살이 새록새록 피워올랐다. 쾡하고 비쩍 마른 것보다 어느정도 통통한 게 멋이라고 생각했던 어느날 맞선 전신거울은 ’나의 실체’를 또렷히 말해주고 있었다. 위.험.경.보. 더 먹으면 후회할거라고 단단히 말뚝이 박혔다. 초콜릿과 같은 달콤한 음식을 연이어 먹다보니 얼굴에도 예전에는 없던 여드름이 밉게도 쏙쏙 생겨 있었다. 건드리면 더 톡톡 튀어 올랐고 어느새 얼굴은 밉상이 되어 있었다. 간혹 웃을 때를 제외하고는 그렇게 얼굴이 미워 보일 수가 없었다. 2011년, 해가 지났다고 얼굴이 이렇게 변했다는 변명은 하고 싶지 않았다. 어디라도 손을 뻗고 있자니. 


페이스 다이어트라는 책을 보게 되었다. 여느 책처럼 솔깃한 말이 눈에 띄였고 얼굴에 불필요한 군살은 페이스 다이어트를 통해 쏙쏙 빼내고 싶었다. 또렷한 얼굴라인을 만들고 피부를 더 희게 만들고 더불어 더 예뻐지고도 싶었다. 한가득 욕심이 트럭만했다. 원래의 욕심을 버리고 그저 얼굴을 적당히 그리고 예쁘게 유지하는 정도의 효과를 바라고 책을 보았다. 책 속에는 일상 속에서 쉽게 할 수 있는 간단한 동작들이 알기 쉽게 소개되어 있었다. 책을 받자마자 바로 세면을 하고 손을 청결하게 유지한채 따라해보았다. 내가 정확히 따라하고 있는지는 알 수 없었지만 최대한 책의 의도에 따라 꼭 맞게 하였다. 


이 책은 사람마다 천차만별이 얼굴에 맞는 마사지 방법을 모두 다르게 소개해 놓았는데 예를 들면 큰 눈 만들기, 이마 넓히기, 이마 줄이기, 블랙헤드 없애기, 화이트헤드 없애기, 코 길이 줄이기, 코 길이 늘리기, 주먹코 슬림하게 만들기 등등 자신에게 맞는 마사지법을 찾아 시행하면 되었다. 또 그 방법들이 모두 크게 다른 것이 아니라 기본적인 방법은 비슷한데 일정하게 다른 방향으로 시행하도록 한 것이라 그리 어렵지는 않았다. 책에 소개된 마사지를 하면서 가장 중요한 점이 손의 청결을 유지하는 점과 얼굴을 어느 정도 촉촉하게 유지한 상태에서 시행하는 것인 것 같았는데 이 부분이 물론 사전에 제시가 되어 있긴 했지만 그 중요성만큼 좀 더 강조되었으면 좋았을 것 같다는 생각이 들었다. 연이어 따라하다보니 나는 밋밋한 손으로 뻑뻑한 얼굴을 건드려 피부를 더 화나게 만들고 있었다. 


매일 매일 페이스 다이어트에 소개된 기본적인 방법에 따라 간단한 마사지를 시행만 해준다면 어느정도 미운 얼굴은 조금 나아질 것 같았다. 얼굴 라인을 분명하게 하고 식단을 조금만 조절한다면 금세 효과를 볼 수 있을 것도 같았다. 물론 저자인 임건희 선생님처럼 할 수는 없겠지만 어느 정도 경각심을 얻었고 기본적인 마음가짐을 일깨워주는 책이라 내겐 어느 정도 만족스러운 책이었다. 페이스 다이어트. 물론 이로 조막만한 얼굴은 가질 수 없겠지만 지금 내 얼굴이 최대한 이뻐질 수 있는만큼만이라도 함께 했으면 좋겠다. 으쌰. 꾸준히 가꿔 나가자.

[길 위의 시대] 시인의 감성이 되어 걸음걸음

길 위의 시대
장윈 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

 

 나폴 거리는 나비 한 마리가 뚝 떨어져 갖은 기억을 함께 떼어내는 마냥 소설은 흘러간 듯 했다. 언제 읽었는지 모르게 본 적 없는 이야기의 쌍둥이 섬을 이해하면서 주인공들의 이야기를 듣다가 깊숙히 그 세계에 빨려 들어갔을 쯤에야 나는 ’그곳’은 매우 아름다운 세상이라는 생각을 할 수 있었다. 낯선 중국의 소설이었고 이질적인 문화적 배경이 많이 담겨 있어 혹 거부감이 들면 어쩌나 읽기 전에 고민도 많이 했는데 허튼 고민이 단번에 씻기는 순간이었다. 외국문학은 첫 소설이 그 나라 전체의 소설의 이미지를 결정 지을 때가 많아 꺼린 적이 많았는데, 이번 소설 장윈의 ’길 위의 시대’는 그렇게 따지면 정말 잘 만난 소설이었다. 정확하게 나의 취향 또한 고스란히 반영하고 있어 더욱 ’끌림’이 있는 소설이었다. 
  

 ’길 위의 시대’는 벽 한 쪽에 걸어놓은 폴라로이드 사진 몇 장과 같은 소설이었다. 운치있는 배경 하나하나에 사진을 걸어놓은 주인의 소중한 이야기가 담겨 있고, 서로 상이해 보이지만 결국 하나의 이야기로 모이는 사연이 담긴 사진 모움. 한 시인 ’망허’의 자취가 모든 이야기에 아스라하게 파편의 기억처럼 남아 있었다. 2010년이, 어느덧 작년이 되어버린 이름이 끝날때, 그리고 새해가 시작할 때 나는 이 책을 읽고 있었다. 마지막으로 혹은 가장 처음으로 읽게 된 책이 되어 그 세상이 더욱 특별하게 다가왔을지도 모르겠다. 원래 함께 해를 보러가기로 했던 사촌들과 수다를 떨고 있을 시간일 수도 있었고 열심히 모레 있을 시험 공부를 하고 있을 시간이기도 했다. 하지만 아주 평범하게 나는 간혹 도착하는 새해 문자에 답장을 하면서 ’길 위의 시대’를 읽고 있었고 지금은 이렇게 그에 대한 감상평을 쓰게 되었다. 쉽게 읽히고 애잔하게 다가오는 소설이라 정말 그때 그리고 지금 읽기 딱 좋은 책이라는 생각이 들었다.


애상적인 감정에 물든 것처럼 진해져 오는 새벽이 멋스럽게 느껴졌다. ’중국’이라는 가깝고 먼 나라를 배경으로 쓰였지만, 그 배경이 전혀 낯설지도 않았다. 내가 언젠가 보았을 법한 세상 속에서 이야기가 들린 것 같았고, 깔끔했다. 거리낌없이 소설을 읽을 수 있었다. 그렇다고 이야기가 마냥 단순한 것도 아니어서 중간에 한번, 깜빡 속았을 때는 소소한 웃음이 동반되기도 했다. 작가의 기억의 파편들이 아름답게 수 놓여 있는 것 같았다. 참 많은 기억들이 소설에 별빛처럼 연이어 반짝이며 숨어 있었다. 짧고 단조로운 소설이었지만 시를 써내리고 싶은 열망에 관한 고뇌가 조심스레 놓여 있는 것 같았다. 각각의 주인공으로부터 계속해서 회자되고 대화의 주제가 되어갔다. 시를 좋아하고, 쓰고 싶다는 사람은 매일 어떤 생각을 할지. 일상은 당연히, 일상을 넘어서는 무엇까지 생각하고 적어내고 싶은 욕구가 가득한 것일까. 평범한 일상에서 벗어나려는 건 시인의 본능이에요, 라고 말한 예러우의 말처럼.

[꿈의 도시] 630쪽이 재미난 소설

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

유메노는 꿈의 도시이다.  

생활보호비 수급자를 줄여야 하는 공무원,  아이하라 도모노리(男).
도쿄에서의 대학 생활을 꿈꾸는 여고생, 구보 후미에(女).
노인들을 대상으로 사기 세일즈를 하는 전직 폭주족, 카토 유야(男).
마트 식품 매장의 좀도둑을 적발하는 보안 요원, 호리베 다에코(女).
출세 가도의 야망을 안고 사는 재력가 시의원, 야마모토 준이치(男).

어딘가 있을법한 그들의 이야기가 운명의 수레바퀴처럼 한데 얽혀 있다. 유메노는 세 곳을 이제 막 합병하여 만든 풋내기 도시로 앞으로 무한한 발전의 가능성을 안고 뛰어다니는 사람들로 이뤄져 있다. 즉, 꿈을 품고 있는 사람들의 도시인 것이다.

겉으로는 그렇다. 하지만 사실, 유메노는 꿈을 좇아 그렇게 열심히 살지 안으면 살아갈 수 없는 위태위태한 도시에 불과하다. 생활수급자는 나날이 늘어가고, 도시 범죄율도 증가한다. 일자리를 쉽게 찾을 수 없고 매춘이 성행하며 한 동네만 건너면 모두 아는 사이라 정치비리도 상당하다. 한꺼풀만 뜯어내면 한숨으로 이뤄진 유메노의 안개가 짙게 보인다.

그 사이 공무원인 도모노리는 어머니를 동사로 잃은 한 사내로부터 생명의 위협을 받게 되고 계속되는 덤프트럭의 위협으로 죽기 직전의 상황까지 겪는다. 평범한 여고생과 다름없던 후미에는 갑작스런 납치를 당한채 은든형 외톨이에 열등감이 심한 한 사내에게 게임 속 세계의 공주님으로 살아가길 요구받은 채 세상의 이슈가 되어갔다. 사기 세일즈를 하던 세이즈맨 카토 역시 책임감을 가지고 능력있게 일을 해내는 선배 시바타의 살인 소식을 듣고 청천벽력과 같은 하루를 옹졸하게 보내야 했다. 사이비 종교 대립으로 보안요원직을 잃은 호리베는 겉으로만 인정이 살아있는 듯한 종교 사슈카이에의 헌신을 저버린채 결국 현실적인 취직을 하게 된다. 위태위태하기 짝이 없는 시의원자리를 지키기 위해 야마모토는 무너져가는 가정에 눈감고, 연이어 일어난 살인에도 눈감아야했다. 그들의 꿈이 단 한번의 덤프트럭 추돌 사고로 와르르 무너졌다.

이를 테면 꿈의 도시는 반어적 제목이었다. 사고 이후 그들에게 다가올 일상을 생각하면 아찔했다. 어쩌면 그제야 평범하게 다시 자신의 삶을 꾸려나갈 수 있을지도 모르지만, 한동안은 병원 신세를 진채 정상적인 생활을 못할 것이 분명했다. 얽혀만 가던 실타래가 큼직한 추돌사고로 펑 하고 터져버리자 그런데, 속이 왜 시원했는지 모르겠다. 납치되었던 여고생이 드디어 세상구경을 할 수 있게 되어 다행이었고, 도시의 나쁜 사람들이 한 데 모여 경찰서 신세를 질 걸 생각하니 조금 후련했다. 

오쿠다 히데오의 매력은 역시 이 소설에서도 멋지게 드러났는데, 이 책을 닫을 때 나는 한 편의 드라마를 본 심정이었다. 정말 630쪽이 모두 재미난 소설이었다. 

[너무나 많은 시작] 의미 있는 기억들의 나열

너무나 많은 시작 ㅣ 민음사 모던 클래식 37
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

 

 과제때문에 허투루 시를 짓고 있던 참이었다. 몇몇 나열된 단어를 보고 나름대로의 의미를 담아 자신만의 시를 쓰면 되는 것이고 참여에 의의를 두었기 때문에 순식간에 써냈다. 그래도 다른 사람 앞에 내보여야 했기에 여간 부끄러운 것이 아니었다. 괜히 얼굴은 화끈거리고 수번을 다듬고 나서야 내 시에 만족할 수 있었다. 그래도 다시 볼때 부끄러운 시이기도 했다. 쉼표를 사용하기도 하고, 이어지지 않는 수식을 원래 사용이 능숙한 마냥 연이어 놓기도 했다. 내가 말하고 싶은 장면을 상상하며 모아모아 예쁜 단어에 폭 숨겨두고 싶었다. 


존 맥그리거의 ’너무나 많은 시작’을 읽으면서 그의 시를 읽는다는 기분이 들었다. 낯설기만한 시를 써낸다고 머리를 한껏 싸맨 다음이라서인지 문맥이 시처럼 어질하게 다가오는 것이었다. 쉼표를 앞두고 쓰인 작은 단어에 많은 의미가 담긴 것 같았다. 문장을 이리저리 뜯어보니 존 맥그리거가 전하고자 하는 의미가 더욱 쉽게 다가왔다. 그래서 읽기에는 조금 어려움이 있었지만, 그 상황을 문장을 풍부하게는 이해할 수 있었다. 그동안 잠깐 짬을 내어 이 책을 읽었을 때 왜 그렇게 책이 읽히지 않았는지 그제야 이해가 되었다. 존 맥그리거의 소설은 시와 같아서 문장을 천천히 함께 낭독했을 때 더 깊게 읽히는 그런 글이었다. 


작가 소개를 보고, 차례를 보았을 때 처음에는 당황하여 호기심이 무럭무럭 솟아났다. 다른 여타의 소설보다 빽빽한 차례는 작가가 하고 싶은 말이 많다는 것으로 생각되었고, 처음 프롤로그를 읽었을 때 흥미로운 메리의 이야기는 금세 시선을 사로잡았다. 한 여자 아이가 어느 집에 하녀로 가게되었다가 있었던 일을 들려준 이야기는 매우 이국적이었고, ’1’이라는 숫자를 넘어 데이비드라는 다른 남성의 이야기가 시작되었을 때부터 시작된 의미있을 ’나열’은 낯설지만 의뭉스럽게 느껴졌다. 솔직히 처음에는 어려웠다. 왜 이러한 물건이나 자취를 찾아 떠나고,떠나고,떠나고 있는지 좀 더 분명하게 짚어줬으면 좋을 것 같았다. 그래도 어설프게나마 데이비드의 행적을 조심스레 따라갔다. 그는 스무살이 넘어 자신이 입양된 자식임을 알았고 자신의 생모를 찾고 있었다. 


각 장에 제시된 물건이나 흔적들은 모두 데이비드의 삶의 기록이었다. 그의 인생사였고, 결국 그는 그의 생모를 만났다. 이 이야기는 저자 존 맥그리거의 첫작 ’기적을 말하는 사람이 없다면’으로 이어지고 있었다. ’기적을 말하는 사람이 없다’는 데이비드와 그의 부인 엘리너의 딸 케이트 카터의 이야기다. 물고 이어지는 존 맥그리거의 재치가 재미있었다. 구성이 독특한 ’너무나 많은 시작’을 보면서, 나의 삶을 조그맣게 표시해놓은 조각은 어떤 것이 있을지 생각해 보았다. 쉬운 일은 아니었지만 두근거리는 마음이 분명 있었다. 나중, 그 조각들을 따라 하루를 되짚으면 어떨지. 추억이란 이름으로 아름답게 빛나길 바랄뿐이다.