-
-
일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월
평점 :
품절
비가 좋다. 홀로 버스를 기다릴 때도 비가 내리는 날엔 우산 위로 얼룩지는 빗방울의 모양이 다채로워 시간이 훌쩍 뛰는 것 같다. 펄쩍 펄쩍 톡톡 으스러지는 빗방울이 물체에 닿는 소리가 사람들의 입을 다물게 한다. 나는 자연이 시끄러운 그 고요함이 좋다. 테마소설집 ’일곱가지 색깔로 내리는 비’에는 주목받고 있는 한국의 여류작가들이 ’비’를 소재로 쓴 단편을 소중하게 모아놓았다. 톡톡톡톡톡톡톡. 일곱 번의 독특한 비가 연이어 내린 것 같다. 소설을 읽을 동안 내내 일곱 빛깔의 비가 내렸다.
작가의 ’비’가 개성을 담고 오면 빗소리가 다르게 들린다. 책을 읽으면서 나의 빗소리를 찾고 싶은 마음이 꾸물꾸물 피어올랐다. 나의 빗소리는.
내가 보았던 비는 모두 붉은 빛깔과 함께였다. 붉은 들꽃 사이로 물방울이 담겨, 붉지 않아도 붉게 보이는 작은 물방울이 내 걸음을 이끌었다. 어둑어둑하면서도 붉게 빛나는 하늘이 아름다울 때 역시 눈가에 이따금 빗방울이 쳐들어와도 나는 한참 그 장면을 바라보고 있었다. 내가 지금껏 보았던 세상을 의심해야할 정도로 붉어진 세상은, 세상에 잠들어있던 빨간 물감을 찾아내어 스스로가 물통이 된 듯 물방울을 휘저으며 하나씩 붓을 데고 있었다. 물론 색을 지니지 않았던 물이 빨간 빛에 닿음으로서 점점 탁해져 갔는데, 그 빗물을 받은 세상이 탁해져 가는 것은 빗방울이 관여할 수 있는 문제가 아니었다. 그냥 빗방울은 그렇게 점점 붉어져 갔다. 누군가의 색색의 우산 위에도 떨어지고, 초록빛으로 가득 찬 풀숲 한 가운데에서도 떨어졌다. 심지어는 안경과 눈 사이에도 툭, 하고 차디찬 제 존재를 알리곤 했다. 마치 눈물이 되어 그의 마음을 위로하고 싶다는 듯이.
혹은 세상의 많은 사람들에게 저만의 세상을 제공하기도 했다. 멍하니 버스를 기다리고 있는 사람에게, 비는 고요한 소리와 함께 그에게 자신만의 세상을 만들어 주었다. 어느 정도의 소리는 빗물에 반사되어 다시 돌아왔다. 마치 물방울에 닿는 무언가를 닥치는 대로 흡수하겠다는 듯이, 소리는 빨려 들어갔다. 그리고 세상의 많은 소리도 함께 빨려 들어갔다. 지금은 자연이 조금 시끄러울 때였다.
또 다른 빗소리를 적어보아도.
하나밖에 없는 버스정류장, 그곳은 가장 많은 사람들이 오가는 침묵의 장소였다. 대개 가만히 서서 눈앞에 놓인 바다를 응시한다던가, 의자에 앉아 이어폰을 귀에 꽂은 채 흥얼흥얼 자신만의 노래를 듣곤 했다. 그러다 간혹 비가 올 때면, 투명한 위쪽 지붕을 올려다보는 사람도 있었다. 정류장에 놓인 작은 쉼터는 윗부분이 움푹 패여 있었다. 그래서 비가 올 때면 항상, 세상의 비가 가장 먼저 그곳에 차오르는 것 같았다. 계속해서 물이 차오르다 쓸려 나가면 그곳은, 이를테면 쉴 틈 없이 움직이는 심장과도 같았다. 비가 올 때만 끊임없이 뛰는 심장이었다. 첨벙 첨벙, 심장은 낯선 소리를 내며 자그마한 아이도 조용히 매료시키곤 했다. 그 곳은 침묵의 장소였다.
내 빗소리는 침묵으로 끝을 맺었다. 여덟가지 빛깔로 내리는 비.
이 책의 연장선상으로 ’눈’을 주제로 하는 테마소설집이 출간될 예정이다. 형형색색의 눈을 보기만 하더라도, 나아가 혹여 나만의 눈을 찾을 수 있다면.
무엇이든 좋을 것 같다.
비를 좋아하기 때문에 또 좋아하는 작가의 글일 실렸기에 ’일곱가지 색깔로 내리는 비’는 한눈에 바라는 테마집이었고,
그 중에서도 마음에 꼭 와닿았던 티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이(장은진).