러브 차일드 : 어쩌면 우리 모두의 이야기

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

까르르, 하고 태아령이 웃었다. 이야기 내내 무뚝뚝하고 세상의 감정을 배우지 못한 듯 한없이 차갑기만 했던 녀석이었다. 한 명인지 두 명인지, 어쩌면 수 만개의 집단 태아령이었을 수도 있는 그런 존재가 소설을 읽는 내내 독자인 나를 뛰어넘어 저 멀리서 내게 이야기를 들려주고 있었다. 너무 광범위한 '우리'는 나 또한 소설의 일부일 뿐인 그저 한 사람의 독자로 만들어버렸다. 그런 태아령이, 그제서야 웃었던 것이다. 진과 수가 또다시 율을 만나고, 마지막에 작가가 하고 싶었던 말을 인터뷰를 통해 툭 터놓은 이후에야 태아령은 드디어 가벼운 웃음을 챙길 수 있었다. 이렇게 웃을 수도 있는 녀석이었나. 이야기를 들려주는 태아령은 원래 웃음을 모르는 아이였다. 그러므로 소설도, 웃음없이 아슬아슬하게 전개되었다.

 

딸이 어미를 수거했다. 딸이 아비를 심사했다. 아들이 어미를 분류했다. 아들이 아비를 적재했다.

그리하여 자식이, 부모를 폐기했다.

어미의 뱃속에서 이미 난도질되었던 우리는, 그것을, 보았다. (129쪽)

 

작가 김현영씨의 <러브 차일드>를 요약하자면 다음과 같다. 주인공인 수도 폐기되고, 주인에 의해 한 팔이 잘려버린 진 또한 이제 쓸모 없는 존재가 되어 폐기된다. 마치 태어나지도 못한채 폐기되어버린 태아령처럼 말이다. 소설은 내내 이런 식으로 전개된다. 수와, 진과, 우리 동네와, 민간과, 지도 그룹, 251004231111의 이야기가 태아령의 시선에 부딪친다. 잊을만 하면 오싹하게 등장하는 여린 목소리가 소설이 진행되는 내내 들려온다. 작가가 뒤에 인터뷰에서 우려했던대로, 난 이 '우리'로 다가오는 태아령의 시선이 낯설었다. 처음엔 신선하여 신나서 좇던 시선이 계속, 소설 끝까지 따라왔다. 그리고 정말 유령처럼 조용히 사라졌다. 그제서야 소설을 덮는 내 마음이 편해졌다.

<러브 차일드>에서는 책을 읽으면서 인상 깊은 구절이 있으면 붙여두는 포스트잇을 붙일 기회가 없었다. 지금 간신히 매달려 있는 색색의 포스트잇도 딱 세개 뿐이다. 이는 좋은 구절이나 공감되는 구절이 없었다는 게 아니다. 단지, 작가가 내세워 놓은 세계가 현실과 닿아있으면서도 미래일 듯한 모습을 적나라하게 그려놓아 조금 무서웠기 때문이다. 어쩔 땐 너무 공감되어 후다닥 넘겨버린 구절도 많았다.

제도만 받쳐준다면, 전에 없던 정서도 만들어낼 수 있었다.(131쪽)

 

러브차일드의 세계는 늙어가면 갈수록 미안해지는 곳이였다. 오싹했다. 자녀를 위해 헌신적 사랑으로 쏟아부었던 부모의 정성은 조금도 존중되지 않았다. 그저 60세에 닿지 않으면 되는 그런 세계였다. 60세가 닿으면 이제 더이상 세상의 '짐'으로서 쓰레기 분류되듯, 폐기장으로 끌려갔다. 재활용 심사라는 것도 있었지만, 그렇게 심사되는 동안, 우리의 어머니와 아버지의 인권은 조금도 존중되지 않았다. 감정이 현실에 메몰되어 한방울까지 싹 메말라버린 시대가, 국가의 제도로 인해 도래되었다. 그런데, 이상하게도 이런 세상이 낯설지가 않았다.

러브차일드의 내용뿐만 아니라 또 인상깊게 본 것은 소설의 전개 순서였다. 0.Intro 다음으로 나온 내용은 6.폐기물이었다. 처음엔 내가 잘못보았나 싶어 다시 보기도 하고, 잘못 프린트가 되었나 싶어 제일 앞장의 차례를 살피기도 했다. 바로 삭만한 현실을 읽어야 했던 내 마음은 그리 편하지만은 않았다. 다소 충격적이었고, 그래서 더 소설을 읽어내고 싶었다. 어떻게 이런 세계가 이야기 될 건지 수를 따라, 진을 따라, 한명한명씩 등장하는 인물에 따라 읽게 되었다. 작가는 조용히 세계를 카운트다운하듯, 654321 그리고 다시 0으로 이 무지막지한 세계를 이야기 했다. 이미 한 번 충격을 받은 난 이제 1234567의 제대로된 순서로 이 세계를 다시 고찰해 볼 수 있었다.

작가 또한 한없이 이성적인 시각을 고수하면서 많은 고통을 받은 듯 했다. 물론 러브차일드는 작가, 김현영이 만들어낸 허구적인 세계지만 소설을 쓰는 동안 만큼은 작가에게 가득 찬 자신의 세계가 되었을 것이다. 그리곤 조물주의 입장으로 고통받는 수와 진을 보았을 것이다. 뒤에, 작가의 인터뷰에서 김현영은 이렇게 말한다.

 

특히 그 챕터를 쓸 때는 내가 만든 세상이지만 너무 끔찍해서  보고 있기 힘들었거든요. 제가 저를 원망하며 썼습니다.

 그런 소설을 쓰는 제가 죽이고 싶을 만큼 싫었어요.

 

 

부드러운 도넛을 베어 물었을 뿐인데도 이가 부러지고 때로는 하혈이 이어졌지만 참혹한 세계에 던져진 내 인물들을 생각하면 겨우 그것밖에 아프지 못해 미안하고 또 미안했다. 하나의 장면을 쓰고 나서 곧바로 다음 장면으로 넘어가지 못할 때 (...) 이번엔 경우가 달랐다. 다음 장면은 잘도 떠올라주었다. 그래서 더더욱 질주할 수가, 없었다. 내 인물들이 가야할 곳이 점점 더 참혹해졌으므로. 어떻게든 그곳에 가야할 시간을 미루고 싶었다. 날 선 스케이트를 벗고 맨발로 걷기로 했던 처음 다짐이 겨우 나를 ,살렸다.

 

 

 그렇게 만들어낸 세계를 너무 잘 만들어진 소설로 볼 수 있었던 독자가 된 점이 또 하나의 '축복'을 만난 양 감사했다.

소현 "나는 조선의 세자, 임금의 아들이다."

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

소설은 아주 느리게 지나갔다. 물론 이는 내가 사흘에 걸쳐 느릿느릿 읽은 탓도 있겠지만, 이와는 별다른 문제였다. 세자 소현의 이야기는 아주 조심스럽게 지나갔다. 그래서 나도 조심스럽게 그 날의 이야기를 읽었다. 그래서 나는 누가 그만 읽어, 라고 한 것도 아닌데 소설을 마치 역사 드라마를 기다리는 양 슬쩍슬쩍 보았다. 그래서 '소현'은 여러 편의 이야기로 나뉘어 띄엄띄엄, 자신의 심정을 읊어나갔다. 나는 매번 소현의 다음 화 이야기를 기다리고 있었다. 


 "노루는 세자였다. 구왕이 그걸 알았고, 세자가 그걸 모르지 않았다. 청의 살을 맞고 지금 볼모로 끌려가고 있으나, 세자는 이미 죽은 노루가 아니라 앞으로 죽어가야 할 노루였다. 그러니깐 아직은 살아 있는 노루인 것이다. … 세자가 두려워해야 할 것은 적의 화살뿐만 아니라, 적에게 살을 맞도록 내몬 조선의 몰이꾼들 역시 마찬가지라는 것을 구왕은 이미 그 때 알고 있었을까."(37p)
 

 이처럼 세자 '소현'은 한 마리의 노루였다. 적의 화살뿐만 아니라, 제 나라의 몰이꾼 또한 조심해야 하는 한없이 불안한 노루였다. 소설에서도 이러한 세자의 괴로운 심정과 심란한 마음이 잘 묘사되어 있다. 소현은 어느 곳에서도 편안히 있을 수 없었다. 4년 만에 잠깐 오게 된 조국에서조차, 이미 세자를 세자로서 기억하고 있지 않았다. 작가 김인숙은 334쪽에 달하는 이야기 내내, 소현의 안타까운 아픔을 절절히 읊어주었다. 너무나 아름다운 언어로 말이다. 
 

나는 작가의 이러한 언어에 대해 이야기 하고 싶다. 원래 이 책을 읽고 싶었던 목적도 그것이었다. 작가가 소현에 관한 역사적 사실을 어떻게 풀어낼 것인가. 솔직히 '소현'이란 인물에 대해 -책에 대한 예의도 없이- 난 아무 것도 모른 체 이 책을 읽어 나갔다. 그래서 처음엔 소현이 어떤 처지에 처했는지, 세자의 마음이 어떠한지, 여기 나오는 인물들은 누군지 파악하는 데 꽤 오래 걸렸다. 그냥, 작가의 문장에 매료되어 소설을 읽어나갔다.

 
그런데 난 소설을 읽는 내내 섬뜩하여 쉽게 소현의 이야기에 동참할 수가 없었다. 왠지 소현 세자와 조금이라도 관여가 된다면 금세 내 목이 숭강, 하고 달아나 버릴 것 같았다. 섬뜩했다. 내 목숨은 하난데, 소현에겐 수만개의 목숨이 주어진 것 같았다. 그는 임금에 대한 '충'을 잘 모르는 내게도 자신이 고귀한 존재인 것을 힘들게 알려주고 있었다. 그는 너무 힘들었다. 고귀한 소현은 목숨을 위태롭게 연명하고 있었다.


"내가 쉬어야겠다……내가 이제 쉬어야 할 것이다……."(278p)


홀로된 소현의 간절한 마음을 보였다.
그리고 내 목은 소현의 목이 되었다가, 흔의 목이 되었다가, 막금의 목이 되었다가 하였다. 그렇게 내 목숨 또한 오갔다. 목숨이 오가는 이야기였다.
 

"여인은 다시 고개를 숙이고, 죽어야 한다면 죽겠다는 듯이 흰 모가지를 늘어뜨리고 있었다." (260p)
 

그러니깐 나는 '소현'에서 묘사된 역사적 현실에 무작정 겁을 먹었던 것이다. 읽는 내내 내 가슴은 콩닥콩닥 했다. 내가 소현의 마음을 감당하기에는 아직 그처럼 굳지 못하였다. 이렇게, 나는 작가의 언어로 '소현'을 읽고 있었다. 책의 모든 구절을 여기 옮기고 싶을 정도로 여운이 깊게 남았다. 또한 아직도 몸에 남아있는 이 여운에 대해 좀 더 생각해 볼 필요도 있을 것 같다. 막 '소현'에서 벗어난 순간이었다.

LIFE : 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

가장 좋아하는 음식이 무엇이니. 식상한 질문이다. 하지만 넌 취미가 뭐야, 좋아하는 색깔은 처럼 조금만 찾아보면 30문 30답 같은 자기소개에 들어 있을 법한 그런 질문이 될 수 있다. 그러니깐 누군가는 ‘너’가 좋아하는 음식을 한번쯤은 알고 싶은 것이다. 나도 사람을 만나면 상대가 가장 좋아하는 음식이 무엇인지 궁금하다. 심심풀이로 그 질문을 한 번 던져본다. 그런데 그 심심풀이땅콩이 그 사람과 나의 관계를 심심찮을 정도로 즐겁게 만들어 줄 수 있다. 그러니 어찌 궁금하지 않을까.

그 사람과 조금 더 친해지면 상대가 대체적으로 좋아하고, 또 싫어하는 음식이 무엇인지 알 수 있다. 밥 한끼 하자, 라고 흔히 던지는 말이 상대와 나 사이를 최대의 즐거움으로 초대할 수도 있다. 그런 질문을 던지다 보면 상대가 극도로 싫어하는 음식도, 한편으론 나와 상대가 스트레스를 싹 날릴 수도 있는 ‘먹는 즐거움’을 전해주는 그런 음식도 찾게 된다. 그렇게 좋아하는 음식이 더 맛있으면 우리는 맛집을 찾게 되고, 나랑 상대는 다음 맛집을 기약하면서 더 친해진다. 음식의 힘은 없던 이야기도 술술 나올 만큼 위대한 것이다.
 

'Life'는 그러한 ‘음식의 힘’을 내게 깨우쳐 준 책이다. 다양한 레시피와 함께 그렇게 만들어지는 음식마다의 개개인의 이야기를 전해주면서 말이다. 에세이에는 자신의 한 음식에 대한 소중한 이야기가 담겨 있었고, ‘음식으로도 내 인생을 이렇게 논할 수 있어’라고 살짝 메시지를 남겨주었다. 그 덕분에 나도 내가 좋아하는 음식이 무엇이지, 하는 기본적인 질문에서 음식으로 이어지는 나만의 에피소드를 생각해 볼 수 있게 되었다. 

다니카와 슌타로는 핫케이크 이야기를 하였다. 나는 이 사람이 누군지 전혀 모른다. 오직 음식으로만 이 이야기를 읽었다. 그는 팬케이크와 함께한 세월을 환멸의 역사라고 여긴다. 그러니깐 아직까지 가장 이상적인 맛의 팬케이크를 맛보지 못하였다는 의미다. 하지만 그는 끝부분에서 이렇게 말한다. ‘슈퍼에서 핫케이크 믹스 같은 상품을 보면 복잡한 감상에 휩싸인다. 어릴 때부터 어머니와 함께 착실하게 쌓아온 핫케이크 굽기 노하우가, 이제 추억의 저편으로 멀어져 가는 듯한 기분이 들기 때문이다.’ 내 생각이지만, 그는 이미 어릴 때 이상적인 팬케이크를 맛본 것이 틀림없다.  

카레와 관련하여 상당히 인상적이었던 요시모토 바나나의 이야기와, 낯선 음식 오하기에 대해 너무 재밌게 알 수 있었던 이토이 시게사토의 이야기 그리고 진솔하게 얽힌 시게마츠 기요시의 양배추롤 이야기. 에세이마다 개성이 가득하여 쏙 빠져들어 읽었다면 내 기분을 가장 정확히 전할 수 있을 것 같다. 나도 얼른 이 요리들을 만들어 보아, 그것과 관련된 개성 있는 나만의 글을 간직하고 싶었다. 그건 다른 사람에게 건넬 수 있는 나만의 에피소드가 되는 것이다. 
 

맛난 음식은 먹는 것만으로도 즐겁다. 하지만 내 이야기가 담긴 음식은 보기만 해도 재미날 것이다. 함께 그 음식을 먹으면서 상대에게 이런 내 이야길 서로 공감하면서 들려줄 수도 있다. 그리고 상대 역시 그 음식을 좋아했고, 내 이야기에 공감했다면 함께 즐거울 수도 있다. 더구나 Life의 쉬운 레시피를 따라 내 이야기를 떠올리며 그 음식을 만들어 볼 수 있다. 나에게 ‘음식 에피소드’의 매력을 알게 해준 'Life', '잘 먹겠습니다.', 고맙다.

멀바우 나무에 새기는 사각의 시간

멀바우 나무에 새기는 사각의 시간 - 조각가 정상기의 글 이야기
정상기 지음 / 시디안 / 2010년 3월

얇은 '멀바우 나무' 한 권이 내게 말했다. 너는 내가 전하는 모든 것을 읽고, 책을 덮은거니. 책은 진득하게 이 놈, 하고 꾸중하듯이 말했다. 나는 예라고 하기에도, 아니오라고 하기에도 확실한 대답을 할 수 없었다. 멀바우 나무 이야기를 다 읽어 마지막 구절까지 조용히 읽어내긴 했지만, 금세라도 다시 책을 펴 깊숙히 빠져들 수 밖에 없는 나무, 나무 또 나무들을 보아야 할 것 같았기 때문이다. 이를테면, '멀바우 나무에 새기는 사각의 시간'은 틈틈히 다시 들리고 싶은 마음 속의 '맛집'같은 책이었다.

 

무심코 창 밖의 나무를 본다. 같은 나무인데, 다르다. 나무보다 그 모든 것을 지탱하고 있는 잎이니 꽃이 더 아름답고 이쁘게 보인다. 나무는 단지 든든하게 그것을 지탱하는 것이 기특할 뿐이다. 특히, 목련이니 벚꽃과 같은 아름답게 흩날리는 꽃이 만개했을 때는 더욱 그렇다. 그렇게 나무는 내게, 그저 조용한 '꽃의 그림자'였을 뿐이다. 그런데, 이 책에서는 그 나무가 돌연 주인공이 되어 책의 분위기를 주도하고 있었다.

 

나는 '나무의 이야기'를 처음 본다. 정확하게는 조각가 정상기가 만들어낸 나무의 이야기이다. 하지만 작가는 말한다. '나는 조각을 할 뿐, 어떤 모습으로 재탄생 될지는 그건 나무들의 마음이다. 나는 나무를 항상 지켜볼 뿐이다.' 그러니깐, 나무의 이야기이다. 이 책에서는 작가가 틈틈히 적어놓았던 많은 글귀가 있는데, 한 장 한 장마다의 나무를 보면서 글이 읽혀진다. 그렇게 읽다보니 나처럼 '나무'에 대한 식견이 적은 사람에게도 조각가 정상기의 이야기가 보였다. 마치 그의, 인생 일기를 읽고 있는 느낌이었다. 나무가 내게 이야기해 주고 있었다.

 

 책에는 작가가 조각을 하면서 했던 생각이나, 나무를 보면서 남긴 기억이나 기타 삶의 시간이 고스란히 담겨 있었다. 글에서 작가의 삶의 흔적을 볼 수 있어서 좋다. 그게 모조리 느껴진다. 작가는 말한다. '이 글들을 쓰게 해 준 그 당시의 시간들에게 감사한다.'고. 다른 좋은 시들이, 글귀들이 많이 있었지만, 이를 가장 마음에 와닿은 구절로 뽑은 이유는 공감되었기 때문이다.

 

내게도 지난 날의 이야기가 담긴 일기가 있다. 지난 겨울에는 눈을 보면서, 거무튀튀한 계단을 눈 사이로 뛰엄뛰엄 찍힌 발자국에  의해 마치 12단 피아노 마냥 볼 수 있었던 것도, 고고하게 피어있는 눈꽃을 보고 아름답다고 느낀 것도 모두 눈이 펑펑 올 때, 그 때 그 시간이 있었기 때문이었다. 나도 늘, 그 일기를 쓸 수 있게 해준 그 당시의 순간, 그 시간에 감사했는데, 작가가 그 이야기를 서두로, 뒤이어 자신의 시간을 깊고 자세하게, 나무와 글에 담아 이야기해주어 읽는 내내 무언가 배우는 느낌이 들었다.  

 

아직도, 책을 너무 빨리 읽은 게 아닐까 하는 생각에 마음 한 켠이 불안하다. 분명, 아직 나무가 내게 해 줄 이야기는 더욱 많을 것이다. 그리고 나는 작가가 새겨놓은 '사각의 시간'에 내 시간을 조심스레 담으려고 한다. 왠지, 멀바우 나무 이야기는 읽을 때마다 색다른 느낌이 드는 소중한 책이 될 것 같다.