[비하인드] 짓고 싶은 집이 다른 이의 성이 되었을 때

비하인드
심오 지음 / 자음과모음 / 2011년 5월

 

 심상미. 심오하다, 그녀는. 책의 끝머리에 ’끝까지’ 실감 나게 읽을 소설을 쓰고 싶었고, 그로 인해 작가의 스타일이나 개성이 드러나지 않는 소설이 아닌가 싶어 내심 못마땅하기도 했다는 그녀는. 실감 나는 소설을 위해 과거에서 현재, 순간순간의 심정까지 몽땅 드러낸 주인공이 있는가 하면 주인공의 아이디어로 보이지도 않는 세계에서 해외 광고제에까지 참여하게 된 사라 국장이 있는가 하면 소리 소문 없이 사라진 H를 만들어낸 그녀는. 기막힌 상사의 억지에 가까운 고악소리를 함께 들어야 했던 독자로서 바라보는 그녀는. 심오하다. 아니, 심오다.


’악마는 프라다를 입는다(로렌 와이스버거, 문학동네)’의 앤드리아를 다시 만난 것처럼 김 대리, 김준희가 반가웠다. 그녀는 안정적이라는 이유 하나로 회사원을 꿈꾸었고, 어느덧 5년 차 광고회사 카피라이터가 되었다. 그녀의 일상은 카피 그 자체가 되었고, 꿈꾸다가도 꿈같은 기가 막힌 카피를 뽑기 위해 분주하게 뛰어다녀야 했다. 신선한 아이디어가 생명인 광고계의 분주함이 그녀의 손과 발을 따라 그려졌다. 물론 억지 활력까지 담아낸 분주함이었지만. 네이버 인기 웹툰 ’들어는 보았나! 질풍기획!’에서도 그러한 모습이 잘 드러난다. 과도한 과장이 웃음을 자아내지만 그 과장은 오히려 현실을 더 잘 드러내는 요소로 작용한다. 여기저기서 보여주는 분주함은 둘의 요소가 오버랩되기 충분했다. 모두, 풀쩍풀쩍 뛰어다니는 아이디어를 잡느라 녹초가 되어가고 있었다. 


다행히, 그녀는 능력있는 카피라이터였다. 조여오는 시간과 함께 고민하기 무섭게 뚝딱 신선한 카피를 만들어냈으며, 항상 최선을 다했다. 그런 그녀에게도 어려움이 있었는데 바로 상사와의 관계였다. 자신을 이끌어준다던 김이사는 불현듯 사퇴를 하고 낙동강 오리알 신세가 되어 새로운 본부장을 맞아야 했다. 새로 온 사라 본부장은 확인할 수 없는 뒷소문이 무성했는데, 이른바 로열패밀리라는 것. 실력은 있으나 라인이 다른 김대리는 어처구니 없이 면박을 받다가 회사에서 쫓겨날 입장이 되었다. 실력이 아니라 보이지 않는 힘이 우선이 되어버린 그곳은 계급권력의 관계가 적나라하게 드러난다. 


심오의 비하인드는 단숨에 끝이 난다. 덩달아 조마조마하고 콩닥이는 가슴을 안고 아이디어를 생각하고, 시간이 늦지 않게 달리며, 당당하고 자신감있게 자신의 의견을 전해야 했다. 당당한 내 의견이 아니면 소용이 없었다. 어딘가에서 들어본 것 같은 익숙하고도 어설픈 의견은 바로 묵살되었다. 단, 계급권력이 부패하게 작용하지 않을 때만. 그녀를 그렇게 괴롭히던 사라 본부장은 다른 곳으로 훌쩍 떠나갔다. 

어디에서 오는 걸까? 집에만 있으면 사랑받는 느낌, 
당신이 전부였던 남자가 짓고 싶었던 스토리, E-스토리. (330쪽)

김 대리가 짓고 싶은 집이 다른 이의 성이 되었을 때, 비하인드의 세계는 물씬 떠돌아다녔다. 강 약 중간 약이 배어나는 소설이었다. 

[앨저넌에게 꽃을] 뒤뜰에 잇는 앨저넌의 무덤에 꼿을 바쳐주시면 고맙겠습니다

앨저넌에게 꽃을
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2006년 1월

 

 말을 많이 할수록 아쉬웠다. 단어 한마디까지 값진 의미를 지닌 앨저넌에게 꽃을 어떻게 주어야할까. 보고, 듣고, 생각한 것이 너무 많아 입을 꾹 닫고 싶었다. 좋은 소설이 입에서 새어나가지 않길 바랐다. 그저 작은 생쥐 앨저넌을 위한 꽃만 두고 나오고 싶었다. 남은 감동이 1ml도 쏟아지질 않도록. 바람이 찰랑찰랑 불 수 있도록. 

’앨저넌에게 꽃을’은 남들보다 지능이 떨어졌던 찰리라는 사내에게 머리가 좋아지는 실험을 행했고, 그에 대한 결과보고를 적은 소설이다. 소설은 처음부터 끝까지 찰리가 기록한 일기 형식으로 쓰여 있는데, 첫부분에는 맞춤법도 많이 틀리고 사용할 수 있는 단어도 한정되어 있어 마치 초등학생의 일기를 읽는 것 같지만, 실험에 성공한 뒤로 찰리의 지능은 급격하게 올라간다. 중간쯤에는 논문을 쓰듯 찰리의 보고서가 능숙하게 이어지는 것을 볼 수 있다. 그 과정을 지켜보면서 찰리의 정서가 어떻게 변화하는지 볼 수 있다. 급속도로 좋아진 머리에 반해 상대적으로 정서적인 발달이 더뎌 다른 사람과 마찰을 빚기도 한다. 그래서 머리가 좋아진 자신을 이해하지 못하는 주변 사람들에게 화만 날뿐이다. 지능이 낮을 때 자신을 조롱했던 이들이, 이번에는 지능이 높다고 자신을 싫어한다고. 이후 찰리는 자신과 함께 같은 실험을 당했던, 똑같이 머리가 좋아진 생쥐 앨저넌이 뇌가 쪼글아들어 죽게 된 것을 목격한다. 이후 앨저넌처럼 찰리 역시 실험의 실패로 점차 머리가 나빠진다. 모두 1년 사이 일어난 일이다.  

3월 5일 
이 경가보고는 마니 쓰지 안아도 댄다면 조켓다 어째서인가하면 시간이 마니 걸리기 때무네 밤에 늦게 자서 아침에 일하러가면 몸이 피곤해저버린다. 가마으로 운반하는 롤빵이 가득 담긴 쟁반을 업질러서 김피가 소리를 막 질럿다 빵에 흑이 묻어서 김피는 굽기 전에 흑을 터러내지 안으면 안댑니다. 김피는 내가 먼저 실수를 하면 언제나 소리를 지르지만 내 친구이기 때문에 나를 조아합니다. 만약 내 머리가 조아지면 김피는 깜짝 놀라겟지. (17쪽)

5월 20일
누구 한 사람 내 눈속을 들여다보려는 사람이 없다. 뻐저린 적의가 느껴졌다. 전에 그들은 나를 조롱하며 내 무지와 우둔함을 경멸했다. 그리고 지금은 내가 지능과 지성을 갖췄다하여 나를 미워하고 있다. 그들은 도대체, 날더러 어쩌란 말인가? (128쪽)

x월 x일
정상적인 감정과 분별심을 갖고 있는 사람들이 나면서부터 팔다리와 눈에 장애를 가지고 태어난 사람들을 놀리지 않는 사람들이, 태어나면서 부터 지능이 낮은 사람에게는 아무렇지도 않게 학대를 할 수 있다는 것은 참으로 이상한 일이다. (224쪽)

11월 21일
p.s. 니머 교수님한테 꼭 전해주세요. 사람이 선생님을 비웃어도 그러케 화를 내지 말라고요, 그러케 하면 선생님한테는 더 만은 친구가 생길 거니까. 남이 웃도록 내버려두면 친구를 만드는 것은 간단합니다. 나는 이제부터 갈 곳에서 친구를 만이 만들 생각입니다. 
p.s. 어쩌다 우리 집을 지나갈 일이 잇으면 뒤뜰에 잇는 앨저넌의 무덤에 꼿을 바쳐주시면 고맙겠습니다. (334쪽)


이 소설에서 지혜를 획득하는 범위는 점차 확대된다. 작은 동물인 앨저넌이 수술을 통해 지능을 획득했으나 죽었다. 인간인 찰리 또한 수술로 똑똑한 사람이 되었다가 금세 불행을 얻게 된다. 인류 전체를 대변할 수 있는 최초의 인간 아담은 선악과를 얻고 낙원에서 추방당한다. 여기서 ’앨저넌에게 꽃을’이라는 제목이 의미하는 바를 추론할 수 있다. 지혜는 선악 판단의 기본 요소가 된다. 즉, 지혜를 얻으면 자기 자신을 기준으로 타인과 세계를 판단할 수 있는 변별력이 생길 수 있다. 즉, 인류는 지혜를 얻게 됨으로써 분별을 할 수 있게 되고 그로써 불행해진 사람들에 대한 축복 혹은 위안의 의미로 제목의 의미를 생각해보자. 작은 생쥐 앨저넌에게 뿐만이 아닌 찰리 자신에게, 더 나아가 인류 전체에게까지 꽃을 바치고 싶었던 대니얼 키스의 마음이 엿보였다. 

[행복에 관한 짧은 이야기] 행운과 행운사이에 놓인 1/2 행복이야기

행복에 관한 짧은 이야기
토미 바이어 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 

복권을 한 번도 사 본 적이 없다. 

하지만 복권 주위를 기웃거린 적은 있다. 남들과 똑같이, 혹시나 하는 행운을 얻을까봐. 혹시나, 그 혹시나 때문에. 행운은 갖은 노력으로 만들 수 있는 것이기도 하지만, 대게는 우연히 획득하게 된다. 우연히 내 손에 들어 오는 것. 우리는 그렇게 믿고 있다.  그러나 놀랍게도 세상의 모든 행복한 일이 ’행운’인 경우가 많다. 사람들 대부분 행운을 얻은 즉시는 그 ’행운’을 얻기 위해 걸어 온 길을 잠시 잊는다. 일단 즐거워한다. 행복해한다. 무럭무럭 넘치는 행복 속에서 놀라운 시간을 보내다가, 문득 마음의 여유를 되찾으면 생각한다. 내가 어떻게 이 자리에 올랐을까. 내가 어떻게 이걸 해냈지. 

그때서야 자신이 쌓았던 노력이 한 움큼 떠오른다. 행운 몇 퍼센트와 노력 99 퍼센트가 떠오른다. 대다수의 행운은 이렇게 찾아 온다. 우연히 찾아 온 행운은 대개 바늘 구멍만큼의 확률을 뚫고 세상에서 태어났을 때 뿐이다. 성공한 대다수는 자신의 과거를 기억하며 다른 사람의 꿈이 된다. 꿈을 꾸던 자신이 어느덧 다른 사람의 꿈이 된 모습을 발견한다. 이 때 자신이 얻은 행운은 우연히 줍게 된 것이 아니라 성심껏 쌓아 온 것이기 때문에 그에 관해 풀어 낼 말이 많다. 그 말을 흥얼흥얼 즐겁게 꺼내고 싶다. 우리는 듣고 싶다. 그래서 세상에는 행운으로 가득 찬 사람들의 이야기도 많다. 


이처럼 대다수의 행운은 만들어지는 것이다. 하지만 이 책의 주인공 알만씨처럼 극히 드문 확률로 행운을 얻게 될 수도 있다. 그러나 그 확률은 목소리 대신 다리를 얻는 인어공주의 동생도 또 다른 왕자를 만나 결혼하여, 바다의 왕국뿐만 아니라 대지에서도 왕족 집안이 되는 경우처럼 놀라운 일이다. 그 놀라움은 알만의 이야기가 끝나가도록 내내 이어진다. 알만씨의 놀람지수를 측정하면 처음부터 끝까지 일정하게 아주 놀람 상태로 이어질 것이 분명하다.

수중에 문득 620만 유로(한화 약 100억)가 생긴다면 누구라도 그와 같이 놀랄 것이다. 나는 누구나 혹은 아무개의 뜻의 이름을 가진 알만씨 덕분에 순간이나마 벼락부자가 된 듯한 기분을 만끽할 수 있었다. 만년부자가 아닌 벼락부자. 무엇을 사야할까. 지금 당장 무엇이 하고 싶지. 벌써 이렇게 우왕좌왕해서 어떡해. 주변 사람들에게는 어떻게 이야기하는 게 좋을까, 에서 시작해 이제 돈 걱정 없이 내가 하고 싶은 걸 하면 돼. 난 지금 무엇을 하고 싶지, 하는 진로와 관련된 고민까지. 갖은 생각 창고에 갇힌 벼락부자. 

벼락부자가 되고, 생각부자가 되자 평소에 하지 않던 고민이 끝없이 샘솟았다. 하지만 그 수가 너무 많아지면서 나는 1cm의 틈도 파들어가지 못한 얕은 생각만 가득 버무려야 했다. 어떤 생각도 내보내지 못하고. 다짜고짜 답을 해 잠시 저장해둘 수도 없었다. 모두 쥐고 싶은 고민이었다. 우습게도 마냥 부자가 된 것처럼 돈 씀씀이도 헤퍼졌다. 꼭 필요하지도 않은 자잘한 물건들을 성큼성큼 사댔다. 기분이 좋아져서 스스로에게 후해진 나를 다시 꽁꽁 묶을 필요가 있었다. 진짜 부자가 아닌 내게 비상등처럼 버스 버저가 울었다. 한 시간 가량 타고 왔던 버스에서 내릴 시간이었다. 소설도 반쯤 읽은 상태였다. 


알만씨는 고민이 많았다. 부자가 되었지만 대나무 숲에다가 자신의 행복을 말해야 할 정도로 외로움이 찾아왔다. 자신의 행복을 편히 말할 수 있는 사람은 고작 자신과 아무 관련이 없던, 자신의 당첨 소식을 알려 준 한 여인뿐이었다. 부인과는 당첨 소식도 알리기 전에 사이가 틀어졌고, 가족과의 사이도 그렇게 좋지 않다.  고급 와인 한잔 신나게 부딪힐 사람이 없었다. 주변인들은 이제 돈으로 인해 벼락부자가 된 자신을 평소와 다르게 대우할 사람들 뿐이며, 공동당첨자이지만 사이가 좋지 않은 원수가 한 명 늘었을 뿐이다. 하지만 이 이야기는 그저그런 복권당첨자의 불행기를 말하는 것이 아니다. 당첨이 된 이후로 자잘한 행운은 모두 뺏어가겠다는 듯이 달라붙은 알만의 운명은 보통 사람들과 크게 다르지 않았고, 현실감 있는 고민과 알만에게 닥친 아이러니한 상황이 소설의 흐름을 기묘하게 이끌었다. 행운을 얻은 짧은 순간에 닥친 알만의 변화가 꽤나 그럴 듯했다. 복권이 당첨된 이후 평소에 사고 싶었던, 당장 구비했던 속도감 있는 차를 따라 알만의 행복은 구불구불 이어졌다. 행운과 행운 사이에 놓인 1/2 행복이 얼른 구해주소, 하고 소리치는 것 같았다. 

[내 이름은 망고] 망고의 씩씩한 캄보디아 가이드 분투기

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

 

 캄보디아에서 망고를 ’스와이’라고 한다. 스와이를 곱게 발음하다보면 책 속에서 버젓이 고개를 들고 있는 수아가 되어 있다. 이상한 외국인 할아버지는 틈만 나면 수아를 망고라고 부르며 배실배실 웃어댄다. 봉주르. 망고. 우아하게. 수아의 세상은 그러나 여유가 없다. 엄마랑 이혼한 아빠는 한국에 있고, 함께 살던 엄마는 자신이 모아둔 비상금까지 들고 도망갔다. 게다가 엄마가 하던 가이드 일을 한 번만 더 펑크내면 또 일을 잘릴 지경이다. 다음 번 낼 학비도 부족하다는데. 수아가 보기에 엄마는 철딱서니가 없다. 그런 엄마를 보며 자신도 아빠처럼 엄마와 이혼하고 싶다고 외친다. 


청소년기의 수아는 한국인이지만 다른 청소년들과 남다른 고민을 해야한다. 생계를 고민해야 하고, 자신이 살고 있는 이곳에서 다른 사람들과의 관계를 늘 투닥여야 된다. 날씨도 덥고, 말도 못 알아듣겠고, 생각도 통하지 않는 이곳은 수아에게 짜증이 날 뿐이다. 도망간 엄마도, 이 더운 나라도 다 싫다. 하지만 살아남아야 한다! 학생의 처지에서 학업과 우정을 저울질하는 그들의 내면을 다룬 여타 청소년 문학과의 차이점이 이 소설의 힘을 보여준다. 수아의 남다른 고민과 예기치 않게 닥친 사건은 이 소설을 청소년뿐만 아니라 캄보디아로 이주해서 사는 한 가족의 이야기로 범위를 넓혀준다. 제 4회 창비청소년 문학상의 저력은 여기에 있다. 


무책임하게 도망 간 엄마를 대신해서 수아는 어설프게 가이드 일을 떠맡는다. 당장 돈이 필요한데다 엄마의 일이 잘리면 다시는 가이드 일을 얻을 수도 없다. 엄마의 친구 미경 아줌마의 도움으로 6명의 인원을 처음 가이드하게 된 수아는 어설프기 짝이 없다. 처음 세상에 발돋음하여 첫 일을 맡은 사회 새내기의 심리가 그대로 엿보인다. 수아가 맡은 여행객 중 한 분인 오봉 아저씨는 여타하면 까탈스러운 말을 꺼낸다. 엄마인 지옥을 행세하는 수아에게 본명이 맞냐고 수어 번 물어보고, 프로그램에 대해 비아냥대기 일쑤다. 엄마의 지명고객이라는 오봉아저씨네 부부는 알고보니 한국에서부터 찾아 온 달갑지 않은 손님이었다. 망고는 그들은 안내하는 과정에서 이해할 수 없던 엄마도, 캄보디아 사람들도, 또래의 쩜빠도 이해하게 된다. 낯설기 짝이 없는 공간에서, 수아의 고민은 결국 우리네 청소년들의 고민과 비슷했다. 부모와의 갈등, 친구와의 갈등, 다른 국적을 가진 사람들과의 관계. 같은 고민을 다른 환경에서 이야기 한 망고의 고민은 더욱 절실하게 느껴진다.

[두근두근 내 인생] '조로증'을 아시나요?

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 

 백가흠의 단편 ’그런, 근원’을 본 적이 있다. 직접 내용을 분석하고 그 흐름까지 그려보았던 인연 깊은 소설 중 하나였다. 책날개에서 김애란씨의 사진을 보았을 때 눈에 띄는 세 글자가 있었는데, 바로 백다흠. 알고보니 소설가 백가흠씨의 동생이었다. 다른 소설책을 보면서도 알듯말듯 백다흠씨의 사진을 많이 보았다. 늘 동적이면서도 마음을 흔드는 사진이 인상깊었다. 쌍둥이 소설가 장은진, 박희진 자매 이후로 반가운 형제를 알게 되어 은근한 설렘이 느껴졌다. 멋진 소설을 쓰는 형과 분위기 있는 사진을 찍는 동생. 두근거리는 조합이었다. 


한 장 더 펼치면 정말 김애란 작가의 두근거리는 장편소설이 시작한다.  
이것은 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 이야기다. 
그 노소(老少)가 심적으로뿐만 아니라 신체적인 부분까지 관여한다는 것을 알았을 때, ’조로증’이라는 희귀병이 소설의 중심 제재가 되어가는 것을 읽으면서 심장이 한 박자를 못 참고 두 박자로, 두 박자를 못 참고 세 박자로 뛰어가는 것을 느꼈다. 잘 알지 못하는 이야기에 대한 의구심이 앞섰고 주인공의 조숙한 말투가 특별한 인생의 두근거림을 단조롭게 이야기 해 줄 것이라는 기대가 만들어 주었다. 그는 ’자신의 이야기’를 전할 뿐이지 남들과 다른 ’불쌍한 내 인생’을 독자가 알아주길 원하는 것은 아니었다. 오히려 심장이 뛰기 시작한 생의 첫 지점부터 그는 남들보다 더 긴 시간을 살면서 17년간의 두근거림을 값지게 간직하고 사랑으로 넘겨주고 싶었을 것이다. 다소 어른스러운 주인공이었다. 


키는 초등학생만하고 얼굴은 주름투성이에 신체나이는 80세를 훌쩍 넘은 ’나’는 희귀병인 조로증에 걸린 겉늙은 아이다. 어느덧 17세가 된 그는 학교에 관한 기억이라고는 반년이 고작이다. 친구를 사귈 기회가 없었던 내게 말이 통하는 상대라고는 아쉽게도 이웃인 장씨 할아버지뿐이다. 장씨 할아버지는 나이는 몇십살이 차이가 나면서 자신을 동네 형 대하듯이 하는 ’나’를 버릇이 없는 나쁜 놈이라고는 하지만, 정작 자신이 아름이를 어떻게 생각하냐는 질문에는, 친구요, 하고 말을 끈다. 또래의 친구를 사귀라는 장씨 할아버지의 말에 고민을 하던 나는 방송을 통해 만난 ’서하’라는 친구를 사귀게 된다. 동갑에 여자아인 서하에게 나는 첫사랑과 같은 풋풋한 감정을 느끼면서 메일을 주고받는다. 하지만 서하가 사실은 거짓된 존재라는 걸 알게되고 나는 다시 두근거리는 인생의 굴곡을 느낀다. 소설에서는 나의 죽음을 볼 수 없었지만, 중환자실에서 부모님께 자신이 쓴 소설을 보여주면서 희미한 말꼬리를 남기는 것으로 죽음을 짐작할 수 있다. 대다수의 조로증 환자들이 평균 15년 정도를 살아가는데, 주인공 아름의 삶도 이와 다르지 않다. 


소설을 한 장 더 넘기면, 한아름이 쓴 단편 ’두근 두근 그 여름’이 있다. 자신으로 인해 잃어버릴 수 밖에 없는 부모님의 지난 날에 대한 추억을 선물하고 싶었던 아름의 뜻깊은 선물이다. 소설을 지은 작자답게 아름은 부모님이 그 글을 볼 때 눈을 감으면서도 여러 고민을 한다. 이 부분을 이렇게 읽으면 어쩌지, 부모님은 어떤 부분을 보고 웃을까 등등. 범상치 않게 태어난 처음부터 부모님께 소설을 선물 한 마지막까지 심장을 조이고 풀면서 살았던 한아름의 인생 일기는 드디어 끝. 한아름의 심장이 내 가슴 속에서 연이어 뛰는 것 같았다.