온다리쿠의 독특한 세계로의 초대.

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

이것은 내가 낡은 가죽트렁크를 되찾을 때까지의 이야기다.

이 첫줄을 읽을 동안에는 생각지 못했는데 정말 트렁크를 되찾으며 끝이났다.

온다 리쿠의 소설은 여섯번째 사요코와 꿀벌과 천둥을 접한 적이 있었다.

여섯번째 사요코도 나쁘지는 않았지만 당시에는 미쓰다 신조 소설에 빠져 있어서 기억이 희미했고 온다리쿠의 책이라는 생각도 없었다.

그래서 사실 내가 온전히 온다리쿠라는 작가의 이름을 알고서 읽은 첫 소설은 꿀벌과 천둥이다.

꿀벌과 천둥을 감명깊게 읽어서인지 온다리쿠의 책이 계속 눈에 밟혔지만 주변으로 부터 호불호가 강하게 갈리는 작가라며 주의를 자주 받았다.

그래서 적잖이 고민을 하고 있던 차에 함께 도서관에 간 친구로부터 "읽어보고 판단"하라는 권고하에 이 책을 전해 받았다.

결과적으로는 상당히 대만족이였다.

미지의 세계와도 같은 멀고도 폐쇄적인 학교로 오게된 주인공 리세는 2월의 마지막날에 전학온 불길한 학생으로 주의의 시선을 받는다.

본래는 3월에 입학을 해 3월에 졸업을 하는 학교로, 2월의 마지막에 오는 전학생이 학교를 파멸로 이끌거라는 학교괴담이 있는데

하필이면 리세가 그 주인공인 셈이다. 그리고 그것 보라는 듯이 살인 사건이 일어난다.

남자이지만 여장도 하는 기괴한 교장과 음침한 습원에 있는 커다란 학교의 도시. 그리고 실종된 학생들과 살해되는 학생들, 그 진실을 찾으려 하는 리세의 주변 친구들이 각자의 매력을 뽐내며 움직인다.

하나 하나의 캐릭터들이 다 인상 깊을 정도로 매력이 있었고 음침하면서도 사람을 빨아들이는 이야기는 습원과 많이도 닮았다.

사실 마지막 결과가 나의 바램과는 다르기도 했고 급작스런 전개와 반전에 어리둥절하기도 했지만 그 나름의 매력이란 생각이 든다.

여지없이 내가 사랑하는 캐릭터는 죽는구나라며 나의 나름대로의 징크스를 고스란히 느끼게 해줘서인지 조금 분노하기도 했지만 뻔하지 않은 이야기라서 마음에 든다.

이 곳에 나온 아이들을 놓아줄 수 없어서(레이지, 요한, 리세, 유리, 히니지) 결국 책을 구매했다. 차 후에 다시 한번 이 아이들을 만나기 위해 책을 펼칠지도 모르겠다.

호불호로 갈린다는 온다리쿠의 책, 나에겐 호였나보다.

최근 책을 읽는데에 다소 시간이 많이 걸려 한달도 넘게 걸리는 경우가 부지기수였는데 이 책은 모처럼 깊게 빠져서 단숨에 읽어내린 책이다.

주인공 리세도 참 매력적이지만 나는 개인적으로 레이지와 히리지가 참 마음에 든 캐릭터다.

온다리쿠의 책은 제목이 참 특이한 만큼 독특함이 있다.

품격있는대화

품격 있는 대화
한창욱 지음 / 다연 / 2018년 3월

책을 받아드는 순간, 묵직한 책의 두께에 조금은 압도되기도 했다. 
자기계발서를 읽을 때는 사실 판타지나 추리소설을 읽을 때와는 다른 긴장감을 갖고는 한다.
자칫 느슨해지며 읽는 속도가 느려지기 일수이기에 어쩔수 없이 긴장하게된다.
품격있는대화는 3~4페이지를 장으로 나누어 지치지 않게 읽을 수 있었고, 많은 유명인들의 명언을 차용하여 나에게는 조금 더 즐거움을 주었다. 

나이가 들어감에 따라 삶의 숙련도가 늘어가지만 어째서 점점 나이들어갈수록 우린 자신감이 없어질까.
어쩌면 자존감도 나이를 먹는지도 모른다. 모두가 그런지는 모르지만 적어도 나 한사람은 그런 것 같다.
점점 낮아지는 자존감을 느끼며 스스로가 나이들어가는구나 하고 실감을 하기도 한다.
그래서 더더욱 요즘은 이런 책에 눈길이 가고 손길이 간다.

[자존감을 회복하고 싶다면 성취감을 맛 볼 필요가 있다.
비록 사소한 일일지라도 내 손으로 이뤄내면, 자기 신뢰와 함께 나도 해낼 수 있다는 자신감이 샘솟는다]

몇달 전 아동들이 하는 학습지를 성인 직장인들이 많이 신청해서 한다는 기사가 있었다.
그 이유가 어느 곳에서도 성취감과 칭찬을 받지 못하다보니 이런식으로 가벼운 문제를 풀면서 스스로 성취감을 느낀다는 것이였다. 요즘은 다들 좋은 교육을 받고 자라며 취직을 위해 스펙도 많이 쌓지만 막상 취직을 해서는 늘 실수투성이 대접만 받는다. 열심히 해도 누군가 자신의 성과에 칭찬을 해주는 일이 드물고 작은 실수하나로도 심하게 깨지며 그로 인한 심적 스트레스는 오롯이 자신의 몫이다.
그러다 보니 성취감 만족도가 부진하고 그것은 자연스레 자존감 하락으로 이어지곤 한다.
어린 학생들이 하는 학습지를 풀며 성취감을 느끼는 어른들의 비애를 생각해보면 적잖이 슬프지만 그럼에도 그렇게라도 해서 자존감을 지키는 어른들은 스스로를 위해서는 현명하다는 생각이 든다.

차근 차근 읽어내려가며 내가 누구가에게 상처를 준 일, 내가 남에게 상처를 받은 일, 현재의 나를 교차로 생각해가며 많은 것들을 공감하고 느꼈다.
[감정 과잉으로 인한 배설물] 나는 사실 감정이 격해서 이처럼 배설물을 남발하는 경우가 많았다.
스스로의 감정에서 헤어나오기가 어려웠다. 왜 저 사람은 날 이토록 비참하게 만들까. 왜 저 친구는 자기 생각만 할까? 왜 세상은 나를 이렇게 괴롭힐까. 최근들이 일주일에 몇번씩이나 이런 생각들을 하곤했다.
그들에게도 분명 이런 배설물들이 있었을 테고, 가끔 그 배설물들이 나에게 튀었을 것이며 나 역시 누군가에게 배설물들을 토해냈을터다. 세상 속 배설물들을 생각해보면 확실히 우리 사회가 많이 병들어 있구나 라는 생각이 든다. 이제는 모두가 함께 치워나가야 할 것이고 그 치워나가는 법을 배워가야 하지 않을까? 꾸준히 이런 류의 책을 접해온 사람들은 이미 치워가고 있을지도 모른다.

[인간은 존중받는 만큼 자신의 능력을 발휘한다]
[누군가의 마음을 움직이고 싶다면 비난 대신 존중의 말을 하라. 
존중의 말에는 거부할 수 없는 강력한 에너지가 깃들어 있다.]

최근 나의 불만은 존중이였다. 회사에서 그다지 존중받지 못하고 있다는 생각에 상사와 자주 반발했다.
확실히 존중이란 것은 인간관계에 있어서 매우 중요한 부분이다. 내가 존중받지 못하는 것이 고통스럽다라고 느끼기기만하기보다 내가 존중받지 못해봐서 너무 잘 알겠으니 난 누군가에게 그러지 말아야지 라고 생각을 조금 바꿔보기로 했다.  

이 책이 일시적으로 나에게 좋은 치유의 영향을 주었지만 내가 어떻게 하느냐에 따라 반영구적인 영향을 주게될지도 모른다. [자주 웃어야 세상이 내 편이 되고, 인생 또한 아름다워진다]는 말처럼 이제는 시무룩하게 왜 나에게 상처를 주느냐 마음 속으로 따지기보다 거울 속 나를 한번 더 보며 웃는 시간을 갖기로 했다. 세상의 모든 사람이 힘들게 하는 것이 아니라 무수히 많은 사람들 중 이 한사람만, 이 한가지 상황만 나에게 맞지 않을 뿐이라고 받아들일 수 있는 여유를 가져보기로 했다.

[우리는 모두 칭찬받을 자격을 갖고 태어났다.]
나는 당신이 칭찬받아 마땅한 착한 사람임을 알고 있고, 그런 당신을 응원합니다. 
오늘도 좋은 하루되세요.

[100자평] 말의 품격

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

이기주 작가의 전작 언어의 온도와 함께 참 따뜻하고 좋은 책입니다! 말의 귀중함, 소중함, 신중함을 생각하게 해주는 책입니다.

유병재다운 위로. 블랙코미디

블랙코미디 - 유병재 농담집
유병재 지음 / 비채 / 2017년 11월

어릴적 나는 화가 많았다. 지금의 나는 눈물이 많다.

가끔은 어릴 적의 내가 부럽기도 하다. 원없이 화가 나면 화를 표출하고 심지어는 욕을 하기도 했고, 분노로 화를 내며 눈물을 펑펑 쏟아내기도 했다. 그래서였는지 어릴 적의 나는 정말 폭풍같았지만 그만큼 지나고 난 이후의 슬픔, 분노, 고통은 없었던 것 같다.

폭풍이 지나간 이후의 날씨처럼 평온해지곤 했다.

최근 회사일과 여러가지 인간관계에서 오는 마찰들로 나는 심각해져간다는 자각이 들 정도로 우울함에 빠져 있었다.

회사 업무와 상사와의 갈등, 주변인들과의 마찰 등 모든것이 힘에 겨운데 어릴 적 나처럼 어느곳에 하소연 하거나 화를 표출할 수가 없었다. 비단 나만의 문제가 아니라 모든 사회생활을 하는 성인들이 겪어가는 하나의 통증일 것이다.

토요일, 도저히 이대로는 위험 신호가 뇌속에 울려 안되겠다는 생각에 무작정 부산행을 택했다.

가방 속에 이 책 한권을 넣은 채로 말이다.

버스 안에서 멀미도 느끼지 못한 채로 책을 읽어 나갔고 웃으면서도 어쩐지 울고 있는 나를 자각했다.

누구나 힘들구나라는 생각과 함께, 내 힘든 과정이 당연히 내가 이겨내기 만해야 하는 나만의 나약함이 아니구나 라는 일종의 위로를 받았다. 사실 성인이 된 이후에 가장 힘든건 힘든 것을 어딘가에 하소연하기가 힘들어지는 현실인지도 모른다.

힘들다. 짜증난다. 아프다 이 말을 한두번이 아닌 그 이상을 표시하는 순간 인간관계는 조금씩 틀어져간다.

' 저 사람은 늘 아프다고 한다. 늘 짜증만 부린다. 늘 우울하다. 나에게도 저런 감정이 전이되서 피곤해서 싫다 '

라고 상대가 느끼는 순간 관계는 끝이 난다.

그래서 성인이 된 이후에는 아픈걸 아프다고 말하기가 어려워진다. 아프다고 말하는 데에도 예의와 선이 필요하다.

아파야 청춘이다 라는 말에 아프면 환자지 그게 청춘이냐는 유병언의 멘트를 언제가 듣고 굉장히 웃었던 기억이 났다.

맞아 아픈데 자꾸 청춘이라고 당연히 그 나이때는 아파봐야 세상 이치가 얻어진다는건 너무 가학적이잖아. 라는 생각이 들었다.

너무 힘든 순간 나에게 찾아와 나를 한바탕 웃음과 눈물로 위로해준 이 책이 고마웠다.

쿨한 거랑 싸가지 없는 거랑 구분 못하는 새끼들이 많은데, 영단어가 쓰고 싶어서 그러는 거라면 어울리는 말이 있다.

소시오패스 

꼭 누군가에게 해주고 싶은 말이지만 해줄수는 없다. 그러니 상상만 해볼까 한다.

사람들이 당신을 겁내는 건

당신에게 대단한 카리스마가 있어서가 아닙니다.

당신은 그냥 쉽게 상처를 주는 사람이기 때문에

상처받게될 나를 겁내는 것이지,

당신을 겁내는 것이 아닙니다.

당신에게 대단한 카리스마가 있어서가 아닙니다.

..

나는 가끔 내가 상처 준 사람보다 가장 화나 있는 사람에게 사과하는 것 같다.

..

자존감이 낮아서, 그럼에도 억울해서 나는 왜 이렇게 밖에 안되나. 당당하지 못한 내 자신에게 화가 나서 속상하기도 했는데

책을 읽어내리면서 그런 나를 꼭 안아주고 괜찮다해주는 책 같아서 많은 위로를 받았다.

그의 말처럼 그와 비슷한 아픔에 있을때 이 책을 읽어서가 아닐까.

책을 덮고 버스에서 내렸을 때는 좀더 마음이 가벼웠고 그 덕에 지인을 만나 즐거운 시간을 보낼 수 있었던 것 같다.

책과 사람은 언제나 치유의 가장 큰 부분을 차지한다. 갑작스레 나타난 나를 안아준 지인에게도 작은 버스의자에서 나를 위로해준 이 책도 너무 고맙다.

데미안

데미안 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
헤르만 헤세 지음, 추혜연 그림, 서유리 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

데미안을 읽어본 사람도 많겠지만, 데미안을 읽지 않았어도 그 이름을 들은 이들은 많을 겁니다.

중학생 필독서로 지정되어 있기도 하지만 사실 성인이 된 지금도 데미안은 저에게 어려운 책이였고, 마찬가지로 많은 이들에게 어려운 고전 중 하나 일 것입니다.

예전부터 고전이 어려운 이유를 생각해봤을 때 제가 느낀 점은 현대적 언어와는 많이 다른, 그 시대의 언어적 감각을 가지고 있기 때문이 아닐까였습니다.

그래서 간혹 나이가 지긋하신 문학가들께서 현대문학은 너무 가볍다라고 평하는게 아닐까요.

우리나라의 창이나 판소리 등 고전적 문화가 현대적인 언어로 불려지면 어색한 것과 마찬가지일 겁니다. 난해하고 어렵고 생소한 단어들 문장들이 나열되지만 그것 하나가 멋으로 그 시대의 고풍적인 감각을 지닌 예술인 것처럼 고전문학 역시 어렵고 난해하지만 그 나름의 시대적 고풍을 가진 예술이라고 생각합니다.

그러니 읽는 사람들에게 저는 말해주고 싶습니다.

어려워도 괜찮습니다. 고전이니까, 그 시대를 우리 시대는 잘 모르니까 그 시대의 언어적 감각을 조금은 이해 못해도 괜찮다고 말입니다.

예전 데미안을 읽었을 때 유달리 어려워했던 이유 중 하나는 바로 성경적인 부분들이였습니다. 교회를 다니지 않았던 시절이였기에 카인이 누구인지 아벨이 누구인지 이해하기가 어려웠죠. 그리고 친구에게 전해 들은 카인과 아벨의 이야기를 들으면서도 이해하긴 어려웠었습니다. 카인은 동생 아벨을 살해한 살인자인데 왜 데미안은 카인의 징표를 이야기하며 카인을 다르게 해석하는걸까라는 생각도 했었던 것 같습니다. 성경책을 읽게 된 성인이 된 지금 이 책을 읽었을 때에는 그 부분에선 아주 쉽게 이해가 되었기에 한고비를 넘겼습니다.

그럼에도 여전히 카인은 과연 왜곡된 평가를 받은 사람이였나라는 의구심이 드는 것은 사실입니다.

선과 악.

그 모든 것을 가지고 기울어질수 있는 존재인 인간에게 신은 의지자이자 용서자인지도 모릅니다. 그래서 더더욱 용서받기 위해 사람들은 치열하게 깨끗함을 강요하며 사는지도 모르죠.

선한 것들만 찬양받는 시대에 데미안은 인간 내면의 선과 악을 모두 인정하는 존재로

싱클레어에겐 꽤 신비롭고 매력적이며 또한 자신 내면의 현자적인 존재같습니다.

싱클레어의 내면을 인도하는 인도자이기도 하죠.

무엇보다 그는 싱클레어가 인정할수 있는 유일한 친구이기도 합니다.

새는 힘겹게 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다.

새는 신을 향해 날아간다. 신의 이름은 아브락삭스다.

그저 단순히 멋진 문장이라다고 생각했던 이 문장이 지금은 조금 새롭게 보이기도 합니다.

모든 사람들이 각자 다르게 받아들이고 해석할 수 있겠지만 제가 읽어본 데미안 속에서 싱클레어가 가진 새와 알의 의미는 선과 악 그 중 하나의 세계를 파괴해야 한다는 의미가 아닐까 합니다. 아브락삭스는 선과 악 모두를 가진 신이라는 의미에서 선과 악 모두를 포용하는 신이 아닐까요. 그리고 싱클레어는 빛과 어둠을 동시에 가지고 있는 카인의 징표이죠. 싱클레어는 두 세계에서 끝없이 기울어지며 아브락삭스를 향해 날아오르려 합니다.

어둠으로 아브락삭스에게 닿느냐 빛으로 아브락삭스에게 닿느냐.

그런 의미로 느껴졌습니다. 싱클레어의 내면은 언제나 선과 악이 공존하니까요.

그리고 악이란 것은 절대적인 악이 아니라 현실에서 과연 악이나 선이냐 미묘한 차이를 가지고 있습니다. 예를 들면 살인은 나쁜 것이 맞지만 정당방위에서 자신이 살기위해 일어난 살인의 경우도 과연 나쁜것인가 하는 그런 미묘한 경계선에 있는 악들, 그렇기에 아브락삭스라는 신의 존재가 더더욱 중요한 하나인 것 같습니다.

그리고 데미안은 집중해서 생각하면 그것이 이루어지게 한다는 조금 신기한 이야기를 하는게 보이는데 그것은 다른 책들, 예를 들자면 [연금술사]에서도 비슷한 이야기가 나와서 그 책을 떠올리기도 했습니다. 간절히 소망하면 이루어진다는 말도 있듯이 어떠한 염원에 집중하면 길이 보일지도 모르겠습니다. 싱클레어가 데미안을 간절히 바랄 때 데미안은 싱클레어의 가까운곳에서 늘 나타나죠. 우연의 일치겠지만 저 역시 무언가 바라던 것이 가끔 정말 기막히게 저에게 오는 경우가 있습니다. 그리고 특정 친구를 만나고 싶다고 생각을 하고 있으면 연락이 오거나 만나게 되기도 하죠. 우연이라고는 하지만 그럼에도 해보는 것과 해보지 않는 것에는 차이가 있으니 전 바라는 것을 자주 염원해 볼 생각입니다.

나는 부주의하게 다소 무례를 범했고, 그것이 그에게는 심판이 되고 말았다.

피스토리우스에게 싱클레어가 무례를 범했을 때 그리고 그것이 그들 사이의 분위기를 바꿔 놓았을 때, 이 문장을 보며 언제나 나의 작은 행동이 상대에게는 나에 대한 심판을 내릴 수 있는 장치임을 가슴 깊이 느끼게 되었습니다. 나의 무례가 상대에겐 결국 나를 판단하는 하나의 잣대가 된다는 것. 그렇기에 더더욱 상대에 대한 무례를 범하지 않기 위해 노력해야 할 것 같습니다.

책을 읽으면서 정신분석가들이 판단한 이 책의 주인공들의 정신세계는 어떠한 진단이 내려질까라는 재밌는 생각이 살짝 들었습니다. 그만큼 그들의 세계는 독특하고 또한 신비롭습니다.

특히 카인의 징표를 가진 (사실 전 인류의 양면성을 카인과 아벨로 둔 것이 아닌가 싶습니다.)

싱클레어의 정신세계는 굉장히 불안정하다는 생각이 듭니다.

우리 모두에겐 아브락삭스가 있고, 알이 있습니다. 알 속에는 새가 있을 것이고, 그 새는 언제나 알을 깨고 나올 날만을 기다립니다. 내 안의 아브락삭스가 속삭이는지도 모릅니다.

당신의 알이 깨고 나올 내면의 최종 세계는 선인가요 악인가요.