아주 희미한 빛으로도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

나에게 있어서는 순수 국내 문학에 즐거움을 느끼게 해준 시작점의

몇몇 작가들이 있다. 그 중 한 작가가 최은영 작가이다.

쇼코의 미소, 내게 무해한 사람, 밝은 밤. 그리고 아주 희미한 빛으로도 까지

그녀의 첫 작품 쇼코의 미소를 시작으로 함께 나란히 독서라는 산책을

걷고 있는 것 같다.

최은영 작가의 소설들은 비슷한 나잇대의 여성이라면 특히나 공감하게 되는

힘이 있는 것 같다. 같은 시대, 같은 '사회의 분위기'라는 공기를 마시며

살아왔기 때문일까. 그녀의 소설 속에 등장하는 주인공들을 접할 때마다

꼭 나의 이야기, 내 언니의 이야기, 내 친구의 이야기를 조곤조곤 듣게 되는

것 같아서 공감이 되기도 하면서 가끔은 아프고 가끔은 응원하고 가끔은 또..

적잖은 분노를 토하게 하는 것 같다.

반짝이며 빛나는 것은 아니다. 그렇다고 아름답지 않다고 할 수 없다.

이 책에 등장하는 인물들의 삶이 꼭 그러하다.

그저 평범한, 아니 때로는 삶의 무게에 짓눌려 버린 듯한 삶을 살아가는

이들의 이야기가 왜 이토록 마음에 남을까.

그들의 이야기가 이 세상의 많은 '우리들의 이야기'이기 때문이 아닐까.

서운하다는 감정에는 폭력적인데가 있었으니까.

넌 내 뜻대로 반응해야 해 하는 마음.

서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만,

그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있다.

(본문 중)

넌 내 뜻대로 반응해야 해라는 마음.

일방통행에서 느끼는 서운하다라는 감정을 가장 잘 표현해주는 문장이

아닌가 싶다. 최근 지인의 하소연을 들어주면서 "사정이나 상황을 다 이해는

하지만 그럼에도 나는 서운해."라던 지인의 말에 "이해를 하는데 서운해하고

섭섭해하면 결국 그건 이해를 한 게 아니지 않아?"라고

반문 했었는데 이 책을 읽은 후에 그 하소연을 들었더라면 얼마나 좋았을까.

그랬다면 내가 했던 말보다는 좀 더 둥근 표현인 "넌 내뜻대로 반응해야 해."

라는 말을 해줄수 있었을 텐데.. 그랬다면 덜 상처를 줬을까.

'답신' 편을 읽을 때는 주인공들 만큼은 아니었지만 살기 팍팍한 어린시절

느꼈던 집안의 날서고 메마른 공기가 떠올랐다. 어른들의 냉랭한 공기는

아이들을 눈치보게 만든다.

언니와 나는 우리가 달라지면 아빠의 태도가 달라질 거라고

꽤 오래 믿었던 것 같아.

그래서 아빠의 눈치를 살피며 호감을 얻으려고 노력했지.

(본문 중)

아빠의 눈치를 보던 딸은 자라서 남편의 눈치를 보는 아내가 되고,

끝없이 '상대는 본래 착한 사람' 이라는 자기 합리화를 한다.

자라는 환경에서 사랑을 받지 못했다라는 것이 한 개인에게 그저 단순한

과거형이 되는데에는 많은 노력이 필요하다. 대부분의 사람들은 자라서

어른이 되어서도 사랑에 굶주려 현재 진행형으로 자신을 몰아세운다.

상대에게 맞추기 위해 필사적이다. 그리고 그들의 필사적임을 상대는

너무나도 잘 알고 이용한다. 지금은 인연이 닿지 않는 먼 옛날의 지인 역시

그런 경우였다. 공교롭게도 내 지인 역시 친한 '언니'였다.

그래서 답신 편을 보면서 주인공의 언니를 보면서 그 언니가 참 많이

생각이 난다. 지금은 본인의 바람대로 행복해졌을까.

잔뜩 흐리고 비가 보슬보슬 내리는 그런 날 같다.

미묘하게 약간은 슬프기도 하고, 그럼에도 약간은 평온하기도 한

그런 이야기들. 먹구름은 아니지만 그럼에도 해는 가려져 있고,

곧 저 사이로 해와 파란 하늘이 스치듯 보일 것 같은데

여전히 보슬 보슬 비가 내린다. 춥지도 덥지도 않다.

파란하늘은 보이지 않지만 여전히 주위는 밝다.

그리고 마음 한켠 곧 파란 하늘을 볼수 있겠지라는

작은 마음을 품으며 가만히 하늘을 올려다보는 그런 마음이

이 이야기들을 닮은게 아닐까.

엄마가 되고 싶었던 한 남자, 그 남자의 딸이 되고 싶었던 한 소녀.

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

초난강 이라는 이름을 내 또래 사람들은 한번쯤은 들어봤을 것이다.

재미있는 친한파 일본 연예인. 

쿠사나기 츠요시라는 이름은 나조차도 생소한 초난강의 실제 일본 이름이다. 

일본의 유명한 아이돌 그룹이었던 스맙의 멤버였던 점을 생각해보면, 그가 영화로 만들어진

이 스토리에 매료된 것은 꽤나 어울리는 듯하다.

스맙의 유명한 곡인 '세상에 하나 뿐인 꽃' 이라는 가사가 생각난다.

그래 우리들은 세상에 하나 뿐인 꽃 

하나 하나 다른 씨앗을 갖고 있어

그 꽃을 피우는 것에만

정성을 다하면 돼.

(중간 생략)

처음부터 특별한 only one.

남자로 태어났지만 어릴적부터 여자가 되고 싶었던 나기사.

비록 엉망인 가정에서 태어나 학대받으며 방임되었지만 발레의 꿈을 꾸는 이치카.

그리고 각자의 사연들을 가지고 있는 한사람 한사람이 소중하고 특별한데

왜 사회적 틀안에서 누군가는 괴물 혹은 쓰레기 취급을 당해야 할까.

세상에 태어난 그 순간만큼은 누구보다 특별한 한사람이었을텐데..

지금은 많이 나아진 형편이라고 하지만 트렌스젠더와 나쁜 환경에서 자란 청소년을

곱지 않은 시선으로 바라보는 일은 현실에서 여전히 존재하고 있다.

우리나라도 하리수라는 1호 트렌스젠더 연예인을 통해 좀더 대중에서 편하게 인식되고 있지만

여전히 많은 트렌스젠더들이 숨죽이며 사회에서 그림자처럼 살아가고 있다.

이 책을 통해 트렌스젠더들의 삶이 얼마나 괴로운 상황들의 연속인지를 알게 된 것 같아 씁쓸하다.

자신이 낳은 아이라는 이유만으로 이치카에게 독단적이고 이기적인 행동을 일삼는

'여물지 못한 엄마'인 사오리를 볼때면 이 세상에 존재할 많은 사오리들이 떠오른다.

아이의 꽃은 아이가 지닌 것인데 왜 자신들이 멋대로 무슨 꽃인지, 어떻게 피어나게 할지를 정할까. 

그리고... 마음에 들지 않는다고 어째서 그 꽃을 피우지도 못하게 줄기를 자르려 할까.

싹을 틔운 이상 그 꽃은 한켯 예쁘게 피어날 그 날을 꿈꾸며 자라고 있을텐데..

누군가에게 있어서는 정상적이지 못한 존재일지도 모를 나기사. 

하지만 그 누구보다 하루라도 '스스로가 느끼는 정상'으로 살아가고 싶었을 나날들이 있었다.

이치카 역시 누군가에게는 그저 불량학생, 방임가정소녀로 기억될 뿐이겠지만

그 누구보다 사랑받는 누군가의 딸이 되고 싶었을지도 모른다. 

자신의 꿈을 지지해주고 응원해주는 엄마가 옆에 있길 꿈꾸는 매일이었을지도 모른다.

그런 자신의 엄마에게 꼭 아름다운 무대를 보여주고 싶었으리라.

읽는 순간보다 읽고 난 이후, 시간이 흐를수록 더 마음이 아파지는 소설.

물위에 고요히 떠있는 백조처럼 잔잔한 이야기가, 

물 아래 계속해서 발을 젓고 있는 백조의 아픈 노력들을 생각나게 해주는 소설이다. 

나를 살게 하는 것들

나를 살게 하는 것들 - 회복과 충전, 다시 잘 살고 싶을 때 읽는 김창옥의 제안서
김창옥 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

지상파 방송을 통해 그의 강연을 꽤 많이 봤던 것 같다.

말에도 조미료처럼 '감칠맛이 난다.' 는 것을 김창옥 강사를 통해 처음 생각해봤던 것 같다. 생긴 모습은 이목구비가 확실한 상남자 같은 분이 여성의 말투와 행동을 따라하며 "어머~' 같은 추임새를 간드러지게 내기도 하면서 강연을 이어갈때는 얼굴가득 웃음이 차올랐다.

그런 그가 우울증이 한 두번정도 왔었다고 했을때는 놀랍기도 했고 이해되기도 했다. 회사 문제로 번아웃을 겪고 여러가지 허무함을 가진 때에 마침 이 책이 눈에 들어와 읽게 되었는데 이 책을 준비할 때 김창옥 강사의 마음이 그런 내 마음과 비슷했나보다. 먼저 경험한 믿을만하고 자상한 선배가 다 이해한다는 듯이 다가와 토닥여주는 느낌었다.

"힘들수 있어. 하지만, 그건 너의 잘못이 아니야. "

사회생활을 하면서 이렇게 해야 한다 라는 류의 책이 한동안 많이 나왔었고 여전히 많이 출간되고 있다. 몰론 그런 책들이 주는 교훈들이 있지만 가끔은 다그침을 받는 그런 느낌이 들 때가 있다. 다들 이정도는 하고 살아 너도 너를 위해, 커리어를 쌓기 위해 대화법과 멘탈을 키우고 바꿔야 해. 라고 느껴질때가 많은데 이 책은 그런 지친 마음에 괜찮아 누구나 그럴수 있어. 라고 말해주는 것 같다.

강연에서 그가 해준 말이 생각난다.

저는 미국엄마와 제가 잘 맞는다는 걸 알았어요~ 라며 웃음을 주며 던진 말

"알유 오케이? 노 프라블럼. 돈워리~ 알러뷰"

유리가 깨지듯 우리 마음이 쨍하고 울때가 있다.

그럴때는 겁낼 것도 잘못했다고 생각할 필요도 없다.

괜찮아? 걱정하지마 나는 너를 사랑해.

깨진 잔해들은 다치지않게 잘 쓸어서 내어버리고, 나를 안아주자. 그리고

오늘 하루 단 1분만이라도 내가 나에게 해줄 사랑의 한마디를 꼭 잊지말자.

불편한 편의점

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

한창 이 책이 주목받던 시기에 친구에게 1편을 선물 받은 것이 계기가 되어 읽었던 책이다. 그 후 2편을 직접 구매해 모든 캐릭들의 이야기를 열심히 들여다 보았던 것 같다.

국내 소설류 중에 꽤 발랄하면서도 일상의 인물들이 주는 흔하면서도 호기심 넘치는 이야기들이 즐거웠다. 첫 등장인물인 편의점의 여주인과 노숙자인 독고씨가 만나는 이야기가 첫 시선을 잘 잡아 주어 흔들리지 않는 가독성을 주었다. 독고씨의 본래 정체가 무엇인지, 노숙인의 신문으로서도 가지고 있던 정의감은 어디서 온건지 등장인물에 대한 궁금증에 탐색하며 이야기를 읽어나갔던 것 같다. 그리고 이 불편한 편의점 속에 등장하는 여러 많은 사람들의 짠내나기도, 감격적이기도 한 이야기들까지 어딘가 이웃에 존재할 거 같아 어렵지않게 다가왔다.

편의점의 점주와 사장과 그 편의점을 이용하는 이용객들, 그리고 그 편의점의 알바생들 각자의 이야기가 단편 단편으로 이어지며 하나의 큰 이야기를 들려준다. 그들의 이야기를 읽어가며 이 사회의 여러가지 아픔들을 떠올리게 되기도 하고 응원을 하게 되기도 한다.

아들, 비교는 암 걱정은 독이야. 안그래도 힘든 세상살이 지금의 나만 생각하고 살렴.

누구나 다 알면서도 참 실천하기 어려운 것이 비교일 것이다.

비교당하기 싫지만 끝없이 비교 당해야 하고, 비교하기 싫지만 끝없이 비교하게 되는 것이 우리 삶이다. 그러다보면 결국 긍정적인 것 보다는 부정적인 것에 더 많은 먹이를 주게 되는 것도..

비교는 암!걱정은 독! 앞으로 움츠러들때마다 머릿속으로 끄집어내 가슴에 되새겨야겠다.

서울에 살지 않는 나는 서울에 자주 가본적도 없었기에 등장하는 장소들이 궁금해져서 자꾸만 검색해보게 되었다. 특히 박경리의 토지문화관이라는 곳이 정말 존재하는지 궁금해져서 검색을 하게되었고 나와 같은 궁금증을 가진 다수의 사람들을 알게되었다.

이 책은 작가의 집이 있다는 것을 독자들에게 알려준 것만으로도 여러작가들에게 응원을 보낸것 같다. 얼굴도 이름도 전혀 모를 글 쓰는 사람들을 응원하게 된 것 같다. 언젠가 이 소설속 인물처럼 그곳에서 집필을 한 누군가의 책이 내 손에 고이 닿기를 바래본다.

백화

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

영화화가 되었다는 이야기에 관심이 더해져서 읽게된 책이다.

잔잔하면서 인생의 묵직함을 얹어주는 이야기가 지금까지 접해본 일본의 영화들을 생각나게 했다.

자극적인 스토리들이 대세를 이루는 요즘에 있어서는 담백함을 담은 것 같다.

어릴적 엄마와 단둘이서만 살아왔던 이즈미, 독립해서 사회 생활을 하며 연인을 만나고

그 연인과 결혼을 해 곧 아이 아빠가 될 예정이다. 아빠가 된다고 하지만 도통 아빠를 가져본적이 없어

어떤 반응을 해야할지 무엇을 준비해야 할지 당혹스러워보인다.

그러던 와중 들려온 엄마의 소식은 이즈미를 더욱 당혹스럽게 만든다.

알츠하이머. 현대의 병이기도 하며 점차 유병자가 늘어나는 추세인 치매에 엄마가 걸리고 만 것이다.

점차 잊어가는 기억들 속에서도 이즈미를 지키기 위해 붙잡고 있는 엄마 유리코. 그럼에도 점점 기억이

하얀 백지처럼 사라져간다. 이즈미의 이름조차도...

치매환자가 친척 중에 없는 사람이 없을 것이다.

나에게도 치매에 걸려 자신을 찾기 위해 기억을 떠돌던 외할머니가 계셨다.

먼 곳에 계셔서 직접 보지는 못했지만 엄마의 입을 통해 전해 들은 이야기들은

적잖이 놀랍고 참담했던 기억이 있다.

치매는 참 마음이 아픈 병이다. 알던 것을 잊은 환자에게도 환자의 가족에게도.

현실에 가까운 책의 이야기가 마음을 어지럽힌다.

불연 듯 엄마를 생각하게 된다.

나는 과연 그런 때가 온다면 어떻게 할 수 있을까.

하얀 꽃처럼 순수함으로 세상에 태어나 하얀꽃 처럼 모든 것을 깨끗이 기억에서 지우고

세상을 떠나는 병이 치매가 아닐까. 아픈 것도 슬픈 것도 모두 잊고서...

그럼에도 행복한 기억도 사라진다는 것이 슬프다.