백화

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

영화화가 되었다는 이야기에 관심이 더해져서 읽게된 책이다.

잔잔하면서 인생의 묵직함을 얹어주는 이야기가 지금까지 접해본 일본의 영화들을 생각나게 했다.

자극적인 스토리들이 대세를 이루는 요즘에 있어서는 담백함을 담은 것 같다.

어릴적 엄마와 단둘이서만 살아왔던 이즈미, 독립해서 사회 생활을 하며 연인을 만나고

그 연인과 결혼을 해 곧 아이 아빠가 될 예정이다. 아빠가 된다고 하지만 도통 아빠를 가져본적이 없어

어떤 반응을 해야할지 무엇을 준비해야 할지 당혹스러워보인다.

그러던 와중 들려온 엄마의 소식은 이즈미를 더욱 당혹스럽게 만든다.

알츠하이머. 현대의 병이기도 하며 점차 유병자가 늘어나는 추세인 치매에 엄마가 걸리고 만 것이다.

점차 잊어가는 기억들 속에서도 이즈미를 지키기 위해 붙잡고 있는 엄마 유리코. 그럼에도 점점 기억이

하얀 백지처럼 사라져간다. 이즈미의 이름조차도...

치매환자가 친척 중에 없는 사람이 없을 것이다.

나에게도 치매에 걸려 자신을 찾기 위해 기억을 떠돌던 외할머니가 계셨다.

먼 곳에 계셔서 직접 보지는 못했지만 엄마의 입을 통해 전해 들은 이야기들은

적잖이 놀랍고 참담했던 기억이 있다.

치매는 참 마음이 아픈 병이다. 알던 것을 잊은 환자에게도 환자의 가족에게도.

현실에 가까운 책의 이야기가 마음을 어지럽힌다.

불연 듯 엄마를 생각하게 된다.

나는 과연 그런 때가 온다면 어떻게 할 수 있을까.

하얀 꽃처럼 순수함으로 세상에 태어나 하얀꽃 처럼 모든 것을 깨끗이 기억에서 지우고

세상을 떠나는 병이 치매가 아닐까. 아픈 것도 슬픈 것도 모두 잊고서...

그럼에도 행복한 기억도 사라진다는 것이 슬프다.