죽어가는 이들의 각기 다른 사명

데스미션 - 죽어야 하는 남자들
야쿠마루 가쿠 지음, 민경욱 옮김 / 크로스로드 / 2019년 7월

어느날 갑자기, 당신 삶의 시간이 얼마 남지 않았다는 소식을 듣게 된다면 당신은 무엇을 하게 될까.

여기 얼마 남지 않은 시한부의 삶을 선고받은 사내가 있다.

빛나는 학창시절을 보낸 것은 아니지만 성인이 되어 많은 부를 축적해 이제부터 남 부럽지 않은 인생을 오프로드처럼 달릴 일만 남았던 그에게 어느날 찾아온 시한부 선고. 그리고 예전부터 따라오던 불길한 자신의 또다른 모습이 시한부 선고와 함께 다시금 태어난다. 그의 표현대로 [새로운 세계]가 열린 것이다.

아내를 잃고 갓 스무살이된 딸과 어린 아들과 함께 살아가고 있는 베테랑 형사 아오이에게도 인생 타이머에 불이 들어온다. 늘 범인을 잡기위해 맹수처럼 살아온 그의 삶에도 시한부 선고가 떨어진 것이다.

깨어난 살인본능대로 얼마남지 않은 삶을 살인을 위해 몰두하는 범인 사카키와 마지막 순간까지 그 범인을 잡기 위해 몰두하는 형사 아오이 그리고 그들 주변인들의 캐릭터가 상당히 흥미로운 책이었다.

사카키의 오래전 연인이자 첫사랑이었던 스미노, 그들의 어린시절에는 무슨일이 있었는지, 스미노가 어릴적 사카키에게 전달한 종이칼의 의미는 무엇인지 궁금함이 많았다. 그리고 그 결과에 다다랐을 때의 기분은 참담하기 이를 때가 없었다. 부모의 학대, 지독하다는 말 조차도 가벼워보일 정도의 학대를 당했던 사카키. 착하고 여려서 보호받아야 마땅했을 어린 마음에 심어진 살인욕구의 씨앗의 근원을 알게되고 나니 그저 머릿속에 까맣게 변해갔다.

부모의 그런 학대가 아니었다면, 정상적인 가정에서 자랐다면 사카키는 어쩌면 훌륭한 아버지가 되었을지도 모른다는 생각이 든다. 그만큼 소설 속에 묘사된 그의 모습은 다정하고 자상했다.

아오이는 우리 주변에도 있을 법한 범인에 몰두하는 형사 아버지의 모습이다. 그렇다고 그 속에 가족을 등한시 하는 마음이 있는 것이 아니라 많은 죽음 속에 자신의 숙명인 형사로서의 본분을 늘 품고 살아가는 책임감 때문일 것이다.

그런 아버지를 이해할수 없어 곧잘 마찰을 일으키는 딸 미즈키는 아버지와 어머니의 숨겨진 이야기를 듣고 아버지의 모습을 이해하게된다.

살인과 범죄, 그리고 추격의 모습에 집중되기 보다 주인공 두명을 포함한 주변인들의 삶에 좀더 촛점이 맞춰져있는 다양한 인간사의 모습을 보여준 소설이 아닌가 생각한다.

범인을 잡았음에도 후련함보다는 착찹한 마음이 든다. 기다리고 있는 것은 누군가의 죽음이니 말이다.

아오이는 사랑했던 아내 유미코를 무사히 만났을까.

어느날 갑자기 내 삶의 시간이 얼마 남지 않았다는 통보를 받는다면 나는 무엇을 할까.

죽음의 순간 어떤 모습으로 떠나가고 다른이들의 마음에 어떤 모습으로 남겨질까.

적어도 사카기와 같은 삶보다는 아오이의 삶에 가까운 삶이 되기를 바래본다.

ECK 패턴의 법칙 스페인어 첫걸음

패턴의 법칙 스페인어 첫걸음 ㅣ 패턴의 법칙
신승 지음 / ECKBOOKS(이씨케이북스) / 2019년 5월

영어가 정말 싫었다. 특유의 뭉그러뜨려져 부드럽게 흐른다는 발음이 내 귀에는 영 들리지 않았다.

원어민의 발음을 듣는 순간 내가 알던 영어는 다 어디로 갔나 싶을 정도로 귀에 들리지 않았고 내 입은 그런 발음을 따라가지 못했다. 영어를 접고 나서 외국어라면 일본어를 조금 배운 정도였는데 영어권 언어중 영어와는 다른 언어들이 더 많이 있다는 것을 알게되고 그러다 우연히 접하게 된 스페인어가 참 재밌게 느껴졌다.

영어와는 다르게 발음의 변수가 많이 없어 그저 쓰여있는데로 스페인어 알파벳만 알면 어느정도는 읽어 내릴수 있다는 장점과 생각보다 어렵지 않아보이는 발음이 영어권 언어중에서는 내 관심을 사로잡았던 것 같다.

스페인어가 라틴어의 계열로 알고 있는데 그래서 인지 많은 사람들이 어려워하는 남녀 성별이 있다. 단어들마다 고유의 남성 여성 명사의 성이 정해져있고 직업마다 여성과 남성일 경우 조금씩 발음이 달라진다.

그래도 영어보다는 애정이 있어서인지 어렵다기보다는 재밌게 느껴져서 여성인 나의 경우는 이렇게 말해야 하는구나 하고 생각해보게 된다.

ser동사와 마찬가지로 아주 많이 쓰이는 estar동사. 처음 스페인어 시작할때 이거 외우던게 생각난다.

역시 지금봐도 발음이 참 귀여운 스페인어다. 에스또~이. 나와 궁합(?)이 맞는것인지 스페인어 공부할때 스페인어 특유의 발음이 너무 귀여워서 입모양으로 장난치듯 공부했던 기억이 있다.

스페인어에서 가장 기억나는 거라고 한다면 늘 먼저 떠오르는 돈데! 뜻은 어디(장소)를 뜻하는데 학창시절 즐겁게 본 만화영화 시간탐험대에 이 돈데가 나온다. 바로 타임머신 주전자 돈데기리다. 시간 장소 넘어 어딘가로 데려가 주는 타임머신 주전자인데. 이녀석이 발동걸리기 직전 주문을 외우는것이 바로 돈데기리 돈데 기리다. 지금 스페인어를 알고 생각해보면 어디로 갈까? 쯤의 주문이 아니었을까?

아브라카다브라의 아브라도 아브라르라는 스페인어가 있는 것을 보면 생각보다 주변에 스페인어가 참 많다.

스페인어 공부하면서 알게된게 우리나라 차이름이 꽤 많이 스페인어에서 따온 것이었다.

다마스 라던가 싼타페라던가. 알고보면 참 신기하기도 하고 어렵지 않게 흔히 접할수 있었던 스페인어다.

이 [패턴의 법칙 스페인어 첫걸음]은 페이지마다 과하지 않은 분량으로 직장인들도 하루에 한쪽씩 천천히 공부하기에 좋을 분량으로 구성되어 있다. 그리고 페이지마다 qr코드가 있기 때문에 따로 찾지 않아도 그 코드만 찍으면 자동으로 듣기가 가능해서 좋다. 이동중에 공부하기에도 간편한 분량과 반복패턴이기에 지치지 않고 공부해나갈 힘을 줄수 있을 교재라는 생각이 든다.

요즘 신교재들에는 다소 성 표시가 생략되는 경우가 많아서 초보자들에게는 쉽게 다가오지만 사실 다음 단계로 넘어가면 문법에서 꽤 중요하다는 것을 경험자로서 느꼈기에 이 책에는 단어들에 성별 표시 되어 있는게 꽤 좋았다.

스페인어를 공부한다면 사실 빼놓고 공부할수가 없는 부분이다. (초반 스페인어 공부때 간과하는 바람에 다음 단계에서 정체중이다)

패턴이 잘 정리되어 있어서 기본적인 대화나 문법, 자주 사용되는 문장들을 다시금 천천히 공부해봐야겠다는 의지가 생겼다.

QR코드가 번거롭거나 부득이 사용이 안되는 이들에겐 ECK 사이트에서 무료로 MP3다운로드가 가능하니 MP3시디가 들어있지 않아도 당황하지 말자. 사실 개인적으로는 그 시디때문에 불편해서 시디를 빼고 책을 들고 다니는 유형이고 간혹 그렇게 시디가 분실되면 다시 다운받기가 안되는 교재도 몇몇 만나봐서 ECK가 나에겐 잘 맞는 듯하다.

스페인어가 배우고 싶은 분들, 스페인어를 시작했는데 멈춘이들, 모두에게 만나보길 추천해주고 싶은 책이다.

고레에다히로카즈다운 가족소설

걸어도 걸어도 ㅣ 쏜살 문고
고레에다 히로카즈 지음, 박명진 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

그렇게 아버지가 된다 라는 영화를 통해 고레에다 히로카즈를 알았다.

국내에서 그의 영화와 글을 좋아하는 이들이 꽤 있다는 부분에서 놀라기도 했다. 최근 봉준호 감독이 영화 [기생충]으로 황금종려상을 받아 화재가 된 가운데

그 바로 전해에 수상자가 고레에다 히로카즈라는 사실을 알게되어 기분이 묘했다. 모 tv방송에서 영화에 대한 이야기 감독들에 관한 이야기를 다루어주는데

그곳에서 고레에다 히로카즈와의 인터뷰가 나온 적이 있다. 국내에서 (그의 관점에서는 한국에서) 많은 이들이 자신을 알고 사랑해주고 있다는 부분에서 감사함을 느낀다며

사실 감독 스스로는 자신의 감성이 "일본스러움"인데 다른이들에게 특히 외국인에게도 잘 이해가 될지 걱정이 많았다고 한다.

그의 에세이집에 나오는 에피소드이기도 한데, 걸어도 걸어도가 해외에 상영되었을 때, 외국 감독이 "어떻게 내 어머니의 이야기를 알고 있느냐"라고 질문 했다고 하니

동서양을 떠나 어머니의 모습, 그리고 그 모습을 기억하는 자식들의 이미지는 모두가 비슷한지도 모른다. 감독의 걱정은 기우였던 모양이다.

걸어도 걸어도는 주인공이 자신의 아내가 될 여인과 그 여인이 전남편과의 사이에서 낳은 아들을 데리고 부모님의 계신 고향으로 상경하며 시작된다.

한때 의사였던 아버지와 그런 아버지를 보필하는 전형적인 주부의 어머니, 그리고 결혼해 두 아이를 데리고 함께 고향을 찾은 누나 부부

묘하게 밝은 그들이지만 그 속에 자리잡은 어둠의 쓸쓸함이 짙다.

아버지의 기대를 한몸에 받았던 형제 중 가장 똑똑했던 형, 바다에 빠진 소년을 구하고는 끝내 부모보다 먼저 세상을 떠나버린 형.

가장 자랑스런 아들을 잃은 노부부는 현재를 한걸음 한걸음 살아가지만 보이지 않는 곳에서 원망과 슬픔이 늘 뭍혀있다.

형의 기일에 늘 불려오는 형이 구했던 소년, 이제는 청년이 되었지만 그들의 눈에는 저런 녀석을 살리려고... 라는 마음이 들 만큼 자신의 죽어버린 아들과 비교하면 변변치 못하다.

속죄의 마음으로 불려오고 속죄의 마음으로 부르는 관계란 얼마나 살얼음같은 관계일까.. 그럼에도 어머니에겐 사랑스럽고 자랑스런 아들을 잃은 원망을 그렇게라도 꼭 표시하고 싶은지도 모른다.

그런 어머니를 바라보는 아들의 마음이 나의 마음과도 상통해서 지난날의 내 모습을 떠올리곤 한다. 가끔 이유없이 고집을 부리는 엄마를 볼때 가만히 생각해보면 이런 묵은 아픔이 뭍혀있었겠지..

남들에겐 "소년을 구하고 하늘나라고 간 의인" 이지만 부모에게는 의인이라는 이름보다 그저 살아서 내 곁에 있는 "나의 아들"이 더 행복하다.

주변에 사람을 구하고 떠난 의인이라는 분들이 나올때가 있는데 이 책을 읽으며 그런 자식, 부모, 형제, 친구를 잃은 이들의 마음을 조금은 더 와닿게 느낄 수 있었던 시간인 것 같다.

아버지가 되면서 느낀 마음, 자신의 어머니를 생각하며 만든 이야기라는 점에서 더더욱 가족스럽고, 고레에다 히로카즈 다운 소설이 아닌가 생각한다.

그러고보면 왜 나는 이 작가를 좋아하게 된걸까.. 떠들석하거나 유달리 코믹적이거나 그렇다고 절절하게 가슴 아프도록 슬픈게 아닌데 그저 잔잔한 호수같은 그의 글과 영화가 좋다.

외로움의 빈병 하나.

당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다 - 작은 몸짓 하나에도 헛헛해지는 마음에 대하여
오휘명 지음 / 문학테라피 / 2019년 6월

무언가를 부어도 채워지지 않는 외로움의 빈병 하나씩 있다는 문구가 눈에 들어와서 읽어보고 싶어진 책이다.

낙엽만 굴러가도 깔깔대며 웃는다던 학창시절을 지나고보니 정말로 평소에 웃을일이 많지 않은 일상, 그런 어른이 되었구나라는 생각이 드는 때가 드문드문 있다.

어른이 되고보니 웃기보다, 울기보다 어느새 그저 멍하니 무표정하게 있는 내가 있었다.

텅빈 공간에 외로움만 차오르다보니 더이상 들어갈 구멍이 없어 외로움만 늘어나나 싶을 때도 있지만 왈칵 웃음이 터지고 나면 언제 그랬냐는 듯 웃음소리에 밀려 외로움이 뭉텅 뭉텅 쏟아져나간다.

그리고 어느새 웃음이 다하고 나면 그 자리를 언제 그랬냐는 듯 외로움이 채워오는 것이다. 밀려간 파도가 다시 밀려오듯이 그렇게 외로움이 다시 찾아온다..

이 책을 읽으며 나는 잠시 작가를 외로운 마법사로 상상해보았다. 많은 인파들이 지나다니는 길에서 작가는 홀로 보이지 않은 채 살짝 공중에 떠 부유하고 있다는 상상.

지나치는 행인들의 빠름에 고개를 따라 돌리다 공기속에서 천천히 뱅글돌아 좀더 하늘로 오르는 상상, 하늘에 누워 사람들을 향해 둔 등에 오늘은 누군가의 손이 다가와 닿을까.

그런 생각들을 천천히 하며 여전히 부유하고 있는 마법사. 아마 작가의 글속에 물개와 해파리가 나와서 그런 느낌이 들었는지도 모른다.

단락 단락 짧은 글들로 이루어져 순간 순간 고요함을 느끼기에 좋은 책이다. 머릿속이 너무 복잡할때나 가만히 자신의 외로움을 들여다보고 싶을때 누군가의 외로움에 공감하면서

나의 외로움을 달래기에 좋을지도 모르겠다.

내가 외로운 만큼 누군가에게도 외로움이 다가갈 것이고 잠시 외로움을 느끼는 시간이 결코 어둡고 나쁜 것이 아니고 나에게만 존재하는 것이 아님을 이해할 수 있다면

그 외로움의 시간을 누군가가 글로 썼든 오롯이 자신만의 시간으로 바꾸는 것도 좋은 힘이 될 것 같다.

스물아홉이든 서른아홉이든 행복은 계속 이어질거야.

스물아홉, 작아도 확실한 행복이 있어
김져니 지음 / 뜻밖 / 2019년 5월

꿈은 크게 가져야 한다. 라는 말이 나오던 나의 어린 시절에는 뭐든 큰 게 좋은 것이라는 뉘앙스의 문구들이 많았다. 소년이여 신화가 되어라라는 말이나 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 말이 곧잘 나올 만큼 뭔가 크게 성장하는 것을 목표로 달리는 세대였는지도 모른다.

지금 참 많이 듣는 말이 소확행이다. 소소하지만(작지만) 확실한 행복이라는 뜻.

내가 이십대였던 시절을 비교해보면 지금의 이십대들은 더 많고 좋은 교육을 받고 더 많은 것들을 경험해보며 자랐을터다. 그럼에도 소확행을 생각할만큼 경쟁에 치이며 자신들의 뛰어남이 표준이란 선에서 저평가되곤한다.

시대가 흐르며 더 스마트해진 사회는 더 많이 청춘을 아프게 만들고 병들게 했다. 그래서 최근에는 행복을 찾는 청춘들이 많아졌다. 평생 직장이라던 대기업에서 스스로 걸어나와 자신의 꿈을 향해 도전하는 젊은 층도 많다.

그렇다고 그들이 행복을 추구하며 늘상 밝기만 하다고 생각하기에는 무리가 있는 법이다.

이십대를 지나 곧 서른이 되는 시기에 나는 많은 생각이 들고 그저 한살 더 먹는건데도 앞의 숫자가 바뀐다는 기분은 묘한 허전함과 두려움 그리고 서글픔을 주기도 했다. 이십대는 아직 풋풋한 어른 느낌이라면 삼십대는 어딘가 아줌마스럽고 나이들어버리는 기분이 들었기 때문이었다. 하루를 더 살고 일년을 더 살아도 나는 나인 것을, 그때는 왜그리 불안했을까.

"잘하고 있는 걸까?"

"응, 잘하고 있어. 지금 행복하잖아?"

살아오면서 많은 감정들이 쌓이기 마련이다. 그리고 대다수의 감정은 짙은 검정이다.

오징어의 보호색인 검은 먹물이 아니라 때론 악취가 나는 오수의 검은색이기도 하다.

쌓일수록 더 손쓰기 어려운 악취가 부풀어 올라 시한폭탄이 되고 마는 경우도 있다.

작가가 그림을 그리고 글을 쓰듯 무언가 각자 하나씩 어떠한 능력으로 쌓인 감정들을 해소한다면

사회가 조금은 더 향기롭지 않을까.

쌓이고 쌓여 사람을 아름답게 해주는건 순수한 사랑과 누군가에게 따스함을 안겨주는 능력이 아닐까.

슬플때 영화를 보며 위로받는 이들에게 영화를 만드는 이들의 능력이, 힘들때 노래를 듣는 이들에게 노래를 만드는 이들의 능력이, 사람에게 상처받고 사회로부터 상처받은 이들이 이런 글이나 그림들을 보며 토닥 토닥 위로를 받게 되는 순간 글을 쓰는 이들의 능력이 바로 그렇게 빛을 발휘하는 것이다.

예쁜 수채화 색감에 나와 비슷한 사람들의 모습이 그려져, 내가 생각하고 있는 말들이 얹어졌다.

꿈을 이루어야 할 정해진 나이는 없으니까, 언젠가는 이루어질 수 밖에 없네.

그러고보니 꿈에 유통기한은 없다. 그런데 왜 그렇게도 나이에 연연하며 불안해했을까.

언젠가는 이루어지겠구나. 걷다보면 길이 나오듯 말이다.

하루동안 금방 읽어버릴만큼 어렵지 않고 예쁜 그림들이 많다. 이제 서른이 되었다는 작가님.

다시 0살부터 시작된 서른에는 얼마나 더 많은 이야기들과 그림을 그려주실려나요.

살아가는 오늘 하루의 분량만큼 꼭 행복하시고 행복을 그려주세요.