이야기의 핵심

이야기의 핵심 - 누구보다 빠르게 완벽한 이야기를 만드는 기본 작법
리비 호커 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 9월

고등학교 마지막 무렵이었다.

처음 책이란 것, 소설이란 것에 빠져 다독을 하던 무렵이 말이다.

한창 추리소설에 빠져 추리소설만 읽던 시기가 있었고, 어느 때에는

로맨스 소설에 빠져 책탑을 쌓아놓고 읽기도 했다.

이렇게 늘 독자를 맹목적으로 빠져들게 하는 이야기들은 어떻게 창조되어왔을까.

세월이 지나 이제는 풋풋한 나잇대가 아니기에 정보가 늦지만

그럼에도 현재의 젊은 층이 좋아하는 소설 제목 한두개쯤은 알아두고 있다.

요즘은 데못죽(데뷔 못하면 죽는 병 걸림)이라고 하는 소설이 꽤 인기가 많다고 한다.

내가 학창시절 무렵에는 퇴마록과 가즈나이트, 드래곤라자 등의 인기가 엄청났다.

(이제는 고전이라 불리우고 있을 것 같다.)

어느 세대를 막론하고 대중에게 많은 사랑과 관심을 받는 책들은 꼭 나온다.

이 책은 그런 관심 받는 책들이 걸어온 가장 기본적인 뼈대를 알려준다.

이미 책을 쓰거나 글쓰기를 전공으로 배운 이들에게는 알고 있는 내용일지도 모르지만

단순한 책을 읽는 독자의 입장에서는 꽤 재미있는 글쓰기 책이었다.

책 속에 나온 이런 창작의 흐름으로 어느 책의 세계관이나 인물, 관계도 등이 쓰여져왔을

것을 생각하니 마치 가볍게 견학할수 있는 공장을 엿본 신기한 기분이다.

책의 내용들은 토대일뿐 실제 전문가들에게는 더 많고 다양한 방식들이 숨어있겠지만

아무런 지식이 없는 상태에서는 꽤 흥미롭고 재밌으며 대작은 아니더라도 무언가

소소하게 인물의 플롯, 캐릭터 아크 정도는 한번쯤 만들어보고 싶어지게 만든다.

나는 한가지 테마에 빠지면 그 류의 책을 주구장창 모으는데,

지난 몇달간 이렇게 글쓰기 관련된 책들을 엄청 쇼핑했다.

(한창 판타지 장르를,,,또 언젠가는 추리 장르와 로맨스 소설, 바로 직전에는

프로파일러들의 저서..과심분야가 많은 것은 독자에게 괴롭다...안녕 월급이여...)

첫 시작이 이야기의 핵심인데 다른책들은 또 어떤 즐거움을 줄지 기대해본다.

반짝이는 하루, 그게 오늘이야

반짝이는 하루, 그게 오늘이야 - 따분한 일상을 유쾌하게 바꿔줄 다이어리 북
레슬리 마샹 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 10월

나에게 편지를 건네는 하루

자신에게 편지를 써보세요.

지금의 당신을 고스란히 보여주며

솔직하게 마음을 털어놓으세요.

미처 자신에게 해주지 못했던 말도 아끼지 말고 쓰세요.

씨앗 심듯 꼭꼭 눌러 한 글자 한 글자!

스스로에게 쓰는 편지라고 한다면 조금 낯간지러워하는 분들도 있겠지만

편지 형식의 일기를 쓴다고 한다면 조금은 수긍이 될지도 모르겠다.

타인에게 이렇다 저렇다 위로의 말을 하는 것은 쉬우면서 어쩜 그리도

스스로에게는 엄격한지...

나라는 존재는 한번쯤은 나에게 정성어린 편지를 받아보고 싶을지도 모르겠다.

12개월 365일. 하루 한가지 질문에 답변하듯 자신의 감정을 써볼수 있는 컨셉의 책이다.

한페이지가 아니라 단 하나의 질문, 숙제처럼 버겁게 해야 하는 것이 아니기에

읽으면서 조금씩 써내려가볼 수 있어 좋은 것 같다.

나를 해맑게 웃게 해주는 것들은 무엇인가요? 라는 질문이 있는데,

정말 바로 순간적으로 떠오른게 강아지였다.

17년을 함께 하다 작년 이밤때쯤 강아지별로 떠나보낸 반려견.

지금은 일년이란 시간이 지나 슬픔이 덜하지만, 간간히 길에서 마주치는

산책나온 강아지들을 보면 저절로 웃으며 안녕~하고 인사를 하게된다.

트라우마처럼 강아지를 보면 여전히 슬픔에 잠기게된다면 어떨까.

생각만해도 너무나 힘들것이다.

1년이라는 시간동안 주변에 계속 마주치는 강아지들을 보며 부던히 부딪히고

견뎌온 결과가 아닐까. 이처럼 세상을 살아가는데에는 여전히 기억함에도

끊어질 듯한 슬픔보다는 아련한 추억의 기쁜 회상으로 채워지는 건강함이 필요하다.

모든 감정에는 양면성이 있는데, 그리움도 마찬가지다.

나를 아프게 하는 방향보다는 나를 계속 나아가게 하는 건강한 방향으로 이끌어야 한다.

이런류의 책들이 지닌 힘이 바로 그런 나아가기 위한 건강한 마음 식사가 아닐까.

때론 지겹기도, 흔한것 같기도 해서 먹기 싫을때도 있지만 그럼에도 영양가 있게

꼭꼭 씹어 마음에 채워야 하는 소중한 식사다.

당신이 누군가에게 친절을 베풀었다면,

그 사람의 인생에 아주 작은 영향을 끼친 거예요.

당신의 따뜻함이, 당신의 염려가,

당신의 희생과 친절이,

누군가의 삶을 바꿀 수도 있어요.

그러니 대견한 당신에게 칭찬해 주세요.

"세상을 아름답게 만드느라 오늘도 수고했어!"

누군가의 친절에 착하다 라는 칭찬만 생각했는데

세상을 아름답게 만드느라 오늘도 수고했어 라는 멘트에 놀랐다.

'맞아. 그런 작은 친절들이 모여 예쁜 세상이 만들어져 왔었지.'

우린 누군가가 만들어온 예쁜 세상에서 살아가고 있다.

그러니 여전히 예쁘게 잘 지켜 다음 세대에 물려줘야 하지 않을까.

심리학이 조조에게 말하다

심리학이 조조에게 말하다 1 - 살아남는 자가 강한 자다 ㅣ 심리학이 조조에게 말하다 1
천위안 지음, 이정은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 11월

삼국지 하면 가장 대표되는 인물이 유비다. 그리고 유비의 의형제 관우 장비가 그 뒤를 따른다.

삼국지에 푹 빠진 이들은 다른 주변의 인물들도 모두 알고 있지만 그렇지 않은 경우

삼국지하면 대게는 이 세명을 먼저 떠올리게 되는것 같다.

복숭아 나무 아래에서 의형제를 맺어서 생긴 도원결의라는 말 때문일까.

개인적으로는 사실 제갈공명을 가장 좋아했지만 소설을 읽어본 적은 없기에

드라마나 만화 속에서 그려지는 제갈공명만을 보고 좋아했던 것 같다.

계략에 능통함으로 악인처럼 그려졌던 인물인 조조가 최근에는 재조명을 받고 있다고 한다.

이 책에는 조조의 대범함이나 현명함, 그리고 속좁은 마음까지도 모두 보여주며

사람이 지닌 마음, 심리적 언행을 풀어주고 있다.

조조의 부친이 죽게됨으로서 서주를 잔혹한 방식으로 평정하려던 조조에게

진궁이 찾아와 설득하려한 일화를 보며 많은 생각이 든다.

전쟁과 같은 큰 사건은 아니더라도 다들 일상에서 주변인들과 한번씩은 일어나는 문제들이 아닐까.

최근의 일인 조조 부친의 사건과 서주에 관한 이야기를 전달하는 상황에서

조조는 되려 한참 지난 일인 진궁이 밤에 자신을 두고 홀로 훌쩍 떠난 일을 추궁하듯 던지며 화를 낸다.

본질을 떠나 오래묵은 감정 속 서운함이 먼저 튀어나오는 것, 현대를 사는 사람들 사이에서도

흔히 발생하고 있는 감정의 통신오류같은 것 말이다.

과도한 하소연은 뭔가를 요구하는 것처럼 보인다.

넋두리는 절대로 상대에게 환호받을 수 없다. 호감을 잃어버리는 지름길이다.

상대는 이야기를 듣는 것조차 부담을 느끼며 빨리 자리를 피하려 한다.

하소연을 하지 말라는 뜻이 아니다. 과.도.한. 이라는 수식어가 붙어 있다.

무엇이든 도가 지나치면 부족함만 못한 법이다.

생각지 못한 성과를 거두면 친구는 기뻐하고 적은 경계한다. 함께 좋아해 줄 친구를 만나라.

생각보다 쉽지 않은 일이지만 많지 않더라도 한두명의 친구가 당신 인생을 풍요롭게 한다.

내게 안 좋은 일이 생겼을 때 위로하는 친구도 좋지만 진정한 친구는 내가 잘되었을 때 진심으로

축하해주는 사람이라는 말이 요즘 많이 거론된다. 누군가의 불행에 위로하기는 쉬워도

누군가의 성공에 진심으로 기뻐하기는 쉽지 않고, 질투심이 일어나기는 쉽기 때문에 말이다.

하루가 멀다하고 전쟁이 일어나고 서로 동지가 되기도 한순간에 적이 되기도 했던 그런 시대에

책략과 전술, 그리고 심리적 인술로 헤쳐나갔던 많은 삼국지속의 인물들.

그들의 이야기가 현대까지도 이토록 사랑받고 꾸준히 읽히는 것은 그런 인간사의 모습을

많이 보여주고 있기 때문일 것이다.

기술력으로 승부하는 지금의 시대와는 다르게 예전에는 심리술이 꽤 깊은 전술의 하나였던 만큼,

옛이야기로 치부하기엔 높은 가치가 있지 않을까.

심리학이 분노에 답하다

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

' 화가 나는 이유는 타인의 행동이 아니라 타인의 행동에 대한 나의 해석 때문이다. '

이 문장 하나로 나의 버릇을 호되게 꾸짖음 당한 느낌이었다.

상대의 어떤 말에 있어 '왜 그렇게 말을 하는지, 이런 저런 생각으로 한게 아닌지'

생각해보면 상대와 대화해보지 않고 대뜸 내가 먼저 해석을 한 후 화를 낸 경우가 많다.

그리고 상대가 '그게 아니다.' 라고 해명을 해와도 '그렇지 않고서 어찌 그렇게 말을 해?.'

라며 감정적으로 쏟아내기에 바빴던 것 같다.

분노하는데에는 이유가 참 다양하다.

분노가 무조건적인 부정적 관념은 아니기에 나자신을 지키기 위한 분노는 중요하다.

때때로 세상은 분노로 인해 한번씩 크게 변화하기도 한다.

프랑스 대혁명이라던가, 우리나라의 광주민주화운동이라던가.

분노를 좋은 방향으로 향하게 할 때 우리가 얻는 가치는 매우 높다.

이카루스가 갈망하지 않았다면 절대 하늘을 나는 일은 없을 것이다.

이처럼 우리가 화나 분노 없이 안주한다면 아무런 변화가 없을 것이다.

반면 너무 화에만 몰두한다면, 태양에 가까워져 결국 추락한 이카루스처럼

스스로 화나 분노의 구덩이 속에 떨어지게 된다.

태양과 땅 그 사이 하늘을 유영하듯 우리는 화나 분노를 잘 유영해야 한다.

이해받지 못하는 기분을 경험하는 이유는 타인과 나의 경험,

그리고 느끼는 기분과 감정이 다르기 때문이다.

흥분한 사람은 기력이 저조한 사람을 이해할 수 없다.

편안한 사람은 불안한 사람을 이해할 수 없다.

자신을 중요시하는 사람은 자신을 중요시하지 않는 사람을 이해할 수 없다.

사람 사이의 일에 있어서는 틀린 것이 아니라 다른 것임을 이해하는 것이 매우 중요함에도

사실 잘 되지 않는다. 나의 가치관과 생각이 맞지 않으면 '저 사람은 잘못 생각하고 있어.'

라고 생각하게 되는 것을 보면 나역시 그런 사람들 중에 한사람이다.

내 안의 화산을 무조건 파괴하고 깍아내 평지로 만들 필요는 없다.

화산을 휴식기에 접어들게 하고 가라앉은 열기로 땅에 풀과 꽃들이 자라며

아름다운 산이 되도록 만드는 것도 좋다.

그대만 모르는 비밀 하나

그대만 모르는 비밀 하나 - 나를 응원하는 작은 목소리
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

붉은색과 파란색이 섞이면 오묘한 보라색이 되고, 노란색과 파란색이 섞이면 

싱그러운 녹색이 되며, 붉은색과 노란색이 섞이면 따스한 주황색이 된다. 

그러나 어떤 색도 검은색과 섞이면 돌이킬 수가 없다.

그저 검은색이 되고만다.

(중간생략)

서로가 서로를 보완하면 서로에게 이득이 될 수 있다.

그렇지 않으면 그저 잘못된 만남일 뿐이다.

서로 사랑을 해서 가정을 일구었어도, 그 끝이 결국 누군가를 해치는 방식으로 끝나는 

경우가 요즘 꽤 많다. 작가의 표현에 빗대어 사람 개개인마다 타고난 색상이 있을텐데

가끔 그 색들이 탁해져 결국 주변의 색까지 불행한 어둠으로 물들여 버리는 경우가 참 

많다. 단조로운 나라는 색에 누군가의 색으로 더해져 하얀 삶이라는 캔버스를 아름답게

채색해나간다면 얼마나 좋은 일일까. 리뷰를 쓰느라 다시 보게된 표지가 새삼 작가의

마음처럼 예쁘다.

스스로를 너무 몰아붙이지 않아도 된다.

좀 더 느슨해져도 괜찮다. 생각보다 얻는게 많다.

주변사람들과 비교해 스스로를 몰아붙이거나 혹은 자신의 기준을 두고 자신을 몰아

붙이는 사람들이 있다. 이런 양상은 경쟁사회에서 더더욱 많아졌고 그로인해 자존감이

낮아진 시대의 사람들이 우우죽순으로 병들어왔다. 그 병든 문제들이 곪아 결국 사회 

곳곳에 터져나왔고 어떤 일에는 타인을 해친 잘못에 대한 분노로, 어떤 일에는 자신의

생명을 끊는 방식의 슬픔으로 우리에게 다가왔다.

공황장애나 우울증 등으로 힘든 이들이 마음놓고 스스로를 치료하기 보다 그만큼 

쉬는 동안 뒤쳐질 일들에 대한 2차적 불안감으로 병세가 심해지는 일을 주위를 통해 

경험했기에 좀더 느슨해져도 괜찮다라고 작가처럼 말해주고 싶다. 그럼에도 여전히 

우리의 생각보다 얻는게 과연 많을것인가를 생각하는 내가 있는게 씁쓸하다.

"책을 냈는데 안 팔리면 너무 창피하잖아요."

(중간생략)

그녀의 걱정대로 책이 잘 팔리지 않을수도 있다. 

모든 책이 백만부의 판매고를 올리는 것은 아니니까.

하지만 단 몇 사람이라도 내 책을 읽고 공감해준다면, 

내 글의 가치를 알아준다면 그것만으로도

충분하지 않은가.

주말에 유퀴즈 방송을 시청했는데, 구름빵 저자인 백희나 동화작가가 게스트로 나와

자신의 이야기를 들려줬다. 구름빵을 출간하려고 했을 당시 많은 사람들로 부터

 '3천부는 안된다' '안 팔릴 것이다' 라는 이야기를 많이 들었다고 한다.

낙담을 하고 있던 당시 누군가가 3천부 다 안팔리면 어떠냐고, 네가 그 책을

누군가에게 만날때마다 선물을 하겠다는 생각으로 출간해보면 되지 않느냐는 말을 

해주었고 그것이 구름빵을 출간하게 된 원동력이 되었다고 한다.

작가는 '누군가는 분명 당신에게 안될것이라고 이야기를 해올 것'이라고 그럼에도 

스스로를 작게 만들지 말라고 위로했다. 슬럼프에 빠져 책을 쓰지 않는 날들도 

많았다고 하는데 달샤베트 라는 새로운 동화를 내놓게 되기 까지 스스로를 믿고 

꾸준히 걸어왔을 것이다.

어느 작가의 글이 모든 사람을 만족 시킬수는 없다. 하지만 분명 그 글에 공감을 

해주는 사람은 이 많은 인구중 다한사람도 없진 않을 것이다.

나는 '독자에게도 서로 맞는 문장의 결이 있다'고 늘 생각해왔다. 

남들에겐 지루한 느낌인 책이라도 나에겐 마음을 쿵하고 울리게 하는 어떤

느낌이 있는 책들이 있다. 누군가에겐 당연히 주인공이 가장 매력적일수도 있지만

나는 주인공이 아닌 주변 인물에 더 매력을 느끼기도 한다. 

많은 책들 중 유독 오랜기간 사랑받는 이야기들은 결국 가장 보편적으로 

누구나에게 마음을 느끼게 하는 이야기가 아닐까.

내가 나를 포기하지 않으면 세상도 나를 포기하지 않는다.

전혀 기대하지 않은 때에 마주치게 되는 따스함과 온기가,

비참하고 어둡게만 보이던 인생을

조금씩 바꾸는 용기가 그 사실을 증명한다.

그대만 모를 뿐, 세상이 그대를 몰레 사랑하고 있다.

나를 사랑하는 세상이 조금은 티나게 사랑해줬으면 좋겠다는 

또 인간다운 욕심을 내본다.