2017젊은 작가상 수상작품집

2017 제8회 젊은작가상 수상작품집
임현 외 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

젊은작가상 수상작품집. 

2016년에 접한 2016년 출간 책 이후 1년을 꼬박 기다려서 2017년 작품집을 만났다.

2016년도 작에서는 정용준 작가를 알게되어 좋았고 2017년 작에서는 최근 알게된 최은영 작가의 그 여름을 기대하고 있었다.

그런데 이제는 또 최은미라는 작가와 강화길 작가를 알게되고 그녀들의 글에 관심이 생긴다.

이렇게 젊은작가상 수상작품집은 나에게는 새로운 젊은 작가를 알게 해주는 재미를 주는 참 고맙기도 한 책이다. 

문학동네라는 계간지에도 언급되었던 임현의 고두도 나쁘지 않았지만 아무래도 여성 독자인 나의 시선을 더 끌어당긴 것은 같은 관심사가 녹아든'눈으로 만든 사람' 과 '호수 - 다른사람'이였다.

이번 2017년 작에는 꽤나 내 삶의 일화들이 오버롭되는 작품들이 많아서 더욱 소중한 책이 되었다.

눈으로 만든 사람에서는 어릴적 나이차가 적은 삼촌에게 성적으로 상처를 입은 강윤희가 나온다.

요즘 세상이 흉흉하다고, 어린 아동을 대상으로 한 파렴치한 성폭행이 많다고 떠들지만

사실 아동을 상대로한 성폭행 성추행은 그 역사가 길다고 나는 확신한다.

지금 생각해보면 아찔한 일화이지만 초등학교 3~4학년 당시, 학교 근처에 있던 엄마의 가게에서 하교 후의 하루를 보내고 가끔 혼자서 버스를 타고 30분 거리의 집을 가야했었다.

출발지가 종점이였기에 버스에는 나혼자였던 경우도 비일비재했지만 일이 바쁘던 엄마는 당시 어쩔수 없이 나를 홀로 버스에 태워 보내야했고 나 또한 그게 당연한줄로만 알았다.

그러다 버스기사에서 성추행 비슷한 일을 겪은 적이 있었다. 흔히 말해 바바리맨이라고 하던가? 가까이 와서 아저씨좀 도와달라던 기사의 말에 다가갔을때 자신의 것을 내어놓고 있었다.

어릴 당시엔 속으로 이 아저씨 왜 노팬티지 웃긴다 라고 생각했는데 지금 생각해보면 참 아찔한 일이 아닐수 없다.

친구들과도 이야기를 해보면 여성들의 삶에서 성추행 안 겪어본 사람이 없을 정도지만 아직도 일부에서만 일어나는 일로 아는 사람들이 많다. 하지만 생각보다 훨씬 많은 여성과 아이들이 성추행을 겪고 노출된다 다만 아동들의 경우는 그것이 성추행인지 인지하는데 시간이 걸리거나 가해자가 아이에게 비밀이라고 입막음을 했거나 아이 자체가 이것이 좋지않은 일이란것을 알고 말을 하지 않기에 통계가 적은 수치로 나올 뿐이다.

읽으면서 어릴적 일화가 떠오르기도 하고 많은 강윤희와 같이 고통 속에 있는 동성의 여인들이 생각나 안쓰럽기도했다.

자신을 성적 학대한 그 어린 삼촌의 아들은 어린 나이에 암에 걸려 시한부 인생을 산다. 마치 그 삼촌의 죄를 대신 뒤짚어 쓰기라도 했다는 듯이.. 하지만 그건 강윤희가 바란 것도 기쁜일도 아니다.

강윤희는 자신의 딸과 노는 삼촌의 아들 강민서에게서 한시도 눈을 떼지 못한다. 자신의 딸과 강민서 단둘이 둘수 없다고, 마치 그 옛날 삼촌과 단둘이 남았던 자신을 투영해 보듯이 말이다. 

상처가 있는 사람은 그 상처쪽으로 기울수 밖에 없다. 아프고 쓰라리니까. 그래서 더더욱 신경쓰이니까. 아프고 아파서 푹 꼬구라지는 것이 피해자다.

진실을 말하지 못하는 아픔, 가해자를 계속 마주해야 한다는 아픔, 그 가해자와 가족과의 추억을 공유하고 있다는 아픔, 가해자의 가족이 그의 죄를 짊어지듯 아픈것에 가해자가 고통스러워해도 맘편히 통쾌해할수 없는 슬픔

강윤희는 그렇게 홀로 호수 중앙에 떠있는 섬처럼 쓸쓸해보인다.

호수-다른사람에서는 헤어진 전 애인에게 폭행을 당한 진영과 그녀의 친구 민영이 나온다.

여성들에게 가해지는 데이트 폭력 또는 사회적인 긴장감들이 다루어지는 만큼 읽는 내내 등골이 서늘해지기도 했다.

특히 뒤를 따라오다 엘리베이터 안에서 연락처를 묻는 남성의 심리폭력. 

예전에 어느 라디오 방송에서 모 연예인이 밤길 골목길에서 혼자 지나가는 여성의 뒤를 따라가는 놀이를 한적이 있다고 말해 뭇매를 맞던 일화가 떠오르기도 했다.

관심이 있어서 혹여는 재미가 있어서 그렇게 일어난 작은 행동이 여성에게는 꽤나 큰 고통으로 다가오기도 한다.

그럼에도 여성의 옷차림 혹여는 늦은 귀가를 탓하는 일이 빈번하고 남자역시 피해가 많다며 여자 남자 편이 갈려 싸우기에 급급하다.

데이트 폭력을 당해도 일부에선 왜 남성을 따라갔느냐 왜 만났느냐 라는 이야기들이 나오기 마련이다. 

하지만 폭력을 행사할 계획인 사람이라면 무슨 짓을 해서든 상대를 만나려 온갖 말들을 늘어놓기 마련이다. 마지막이라거나 가족을 해코지 하겠다던가 말이다.

피해자이지만 오롯이 피해자로 보호받지 못하는 여성들의 상황을 잘 보여준게 아닌가 라는 생각이 들기도 하고

한편으론 그런 세상에 살기에 과민하게 자신을 보호해야한다는 강박관념에 시달리는 여성을 표현한것도 같아 씁쓸하기도 했다. 어쩌면 나 또한 그런 과민한 여성 중 한명인지도 모른다. 

남자를 두려워하는 여자, 여자를 혐오하는 남자..어쩌다 우린 이런 세상이 되어버렸을까...

가장 기대를 하고 있었던 최은영의 그 여름은 레즈비언을 소재로 다루어 어릴적 학창시절 동성을 좋아한다고 고백한 동성의 친구가 떠올라 한참을 생각에 잠기기도 했다.

이번 책은 전체적으로 여성의 이야기가 많아서인지 공감되는 부분이 많았다. 

그리고 어쩐지 쓸쓸함이 많이 묻어난 단편들의 묶음이였다.

가을과 겨울 그 사이 어딘가의 온도와 닮은 소설이란 생각이 든다.

꽃내음 실은 바람이 싱그러운 이 봄에 어쩐지 쓸쓸한 호숫가를 걸은 기분이다. 

젊은 작가들의 의미깊은 글. 이제 우리 문학도 미래가 밝은것 같다

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

쇼코의 미소

참 미안하게도 제목으로만 유추하기를 [일본소설이구나]가 나의 첫 이미지였던 책이다.

일본의 유명한 에쿠니 가오리와 같은 여류작가의 소설인가보다라고 막연히 생각을 하고 있다가 

(사실 난 그 작가의 책이 나와 맞지 않아 읽은 적이 없다..) 우연한 기회로 도서관에서 빌려보게 되었다. 

쇼코의 미소라는 제목을 보고 아 도서관에 이 책이 들어와있네? 라며 들었다가 작가의 이름이 한국이름이라 세삼 놀랐던 책이다.

아마 나처럼 일본의 소설이라 생각했던 독자들이 많을것이다. 

그만큼 한국에는 일본의 책이 많이 들어와 있고 당연하다는 듯이 베스트셀러에 오르는 일이 잦으니까.

그래서 어쩌면 이 책이 더 소중한지도 모르겠다. 

나는 이 책을 씬짜오 씬짜오 까지만 읽고 바로 책을 구매했다. 도서관에서 한번 빌려보고 말기엔 이 책의 끌림이 강했기 때문에.

작가 최은영의 단편들이 모여 하나의 책으로 엮인 첫 소설. 

나는 그녀가 오롯이 자신의 이름만으로 된 책을 낸 것이 처음이라는 사실에 또 한번 놀랐다.

기존의 문학자들에게 젊은 작가들의 글이 어떤식으로 받아들여지는지 잘은 모르겠지만 그들의 눈높이로 본다면

젊은 작가들의 글이 아직은 다듬어지지 않은 너무 가볍지 않나 하는 걱정이 드는 글일수도 있다.

하지만 글을 읽는 사람이 어디 문학자들 뿐일까. 일반 독자들에게도 많이 읽혀야 좋은 책이고 그렇기에

일반 독자들이 편하게 읽으면서도 그 속에서 많은 것을 느낄수 있다면 그것이 바로 좋은 소설이라고 나는 생각한다.

애둘러 어려운 표현, 용어를 써가며 빙빙 돌리듯이 쓰는 문학은 독자들에게 어려움만 전달할 뿐이니까.

그런 의미에서 요즘의 젊은 작가들의 글들은 독자들의 만족도를 꽤 채워주고 있다고 나는 생각한다.

작년 2016년 한강 작가를 알게되고, 정용준이란 작가를 알게 되면서 한국문학, 특히 젊은 작가들의 문학을 나는 조금 신뢰하게 되었다.

정확하게 이런 내용을 담고 있군. 이런 사상을 녹여놓았군. 이런건 나는 잘 모른다. 

그저 책을 읽다 본능처럼 눈물이 날때는 휴지로 눈물을 훔치고 웃음이 날때는 '파'하고 외마디 웃음소리를 내지르곤 한다.

그것이 내가 마음으로 책을 읽는 방법이다. 

머리가 아닌 마음으로 느끼는 책. 난 그런 책을 참 좋아한다. 

그래서 미사여구가 나열된 어려운 문학보다 가볍지만 가슴을 치는 문학이 좋다.

쇼코의 미소에 나오는 등장인들에게는 다 저마다의 아픔이 마음의 병이 있다. 

어딘가에서 보길 [우울증]에 관한 인물들이라고 했다.

남겨진 자들의 슬픔과 떠나간 이의 공백. 쓸쓸하지만 계속 되어가는 시간들의 이야기.

[사람들은 떠난다. 할머니는 그렇게 말했었다.

그 사실을 있는 그대로 받아들이기만 하면 돼.

나는 나에게 속삭였다.]

이별을 받아들이기만 하면 된다고... 

하지만 그 받아들임을 위해 결국 스스로에게 속삭여야 하는 스스로의 다잡음.

결국 속삭임으로 또 한번 떠올리게 됨으로 인해 그렇게 반복되어지는 지도 모른다.

받아들이는것이, 잊는 것이 쉽지 않기에 많은 이들이 항상 슬픔에 몸을 떠는 것이니까.

마음의 병을 가진 이는 섬세하고 예민하며 또한 잔잔할 만큼 조용하다..

매사 조심스럽고 또 조심스러워 말을 아낀다.

차라리 힘들다고 울고 불고 소리라도 치면 좋을테지만 

정말 막바지에 다다르지 않는 이상은 보통 잔잔한 조용함으로 스스로를 보호한다.

이 책에 나오는 이들이 대부분 그렇다.

내가 좋아한 부분은 씬짜오 씬짜오다. 

다른 책을 구매하면서 얻은 씬짜오 소책자가 소중해진 느낌이라 그 얇디 얇은 소책자를 소중히 넣어두었다.

지금 한창 거론되는 위안부 할머니에 관한 이야기 뒤편에 가려진 월남전에서 일어난 한국군인에게 상처를 입은 베트남인들의 이야기.

우리가 사과를 요구하는 만큼 우리 스스로도 우리의 지나간 잘못들을 꼭 알고 반성해야 하지 않을까?.

라이따이한과 신(新) 라이따이한..

그 슬픈 이야기..

여성작가여서인지 나와 같은 여인의 감성으로 쓰여진 책이 마음을 아프게 하기도 했다.

전쟁 속에서 치열하게 총을 겨누고 사우는 남자들..그들만의 희생이 있었던 것이 아니라

전쟁은 어느 한사람 남기지 않고 모두에게 두루 두루 아픔을 남기며 희생을 선물한다.

총부리를 겨누는 전쟁과 사람과 사람 사이에서 일어나는 현대의 사회적 전쟁들까지도...

전쟁 속에서 살아가기가 참 아프다..

한국문학을 한번 이상 읽고 싶어지는 경우는 나에겐 흔치 않을 정도로 한국문학이 어렵게 와닿지만, 

가끔 불쑥 찾아오는 더 읽고 싶은 문학들이 있다.

쇼코의 미소는 한번 더 읽고 싶어지는 소설이다. 그녀의 소설 속 인물들은 평범한듯 도드라지고 조용한듯 강하다. 

일상적이면서도 일상적이지 않은 그들의 이야기들이 아프다.

최은영 작가의 소설을 더 많이 알고 싶다. 아직 한권이지만 이제 더 많은 소설들이 내 손에 놓여지기를.

많은 이야기들을 들려주었으면 좋겠다. 

히가시노를 기다린 보람은 있었다

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

술에 취한듯 불안한 걸음걸이로 니혼바시 다리를 걷는 남자. 

그 남자는 얼마 후, 다리의 중간쯤에 두마리의 기린조각상이 장식된 기둥에 몸을 기댄채로 발견된다.

몸을 동그마니 만 남자의 가슴에는 칼이 꽂혀있고 급히 병원으로 옮겨지지마 그는 곧 생명의 불씨가 꺼지고 만다.

[ 가오리....

어떡하지? 나, 일을 저질렀어. ]

취업 면접을 보러간 연인에게서 걸려온 뜻밖의 전화 더 자세한 설명도 듣지 못한채 가오리는 곧바로 연인의 교통사고 소식을 접하게된다.

니혼바시를 걷던 사망자 다케아키 아오야기와 교통사고로 의식이 불명인 용의자로 추정되는 후유키 야시마. 

그리고 아오야기의 가족과 후유키의 가족들의 세상을 향한 절규.

범죄자가 누구인가를 추리하기보다

피해자와 용의자, 그 가족들이 사회의 시선속에 내던져져 얼마나 고통스러운가에 대해 깊이 있게 다룬게 아닌가 생각한다.

용의자는 사망자가 고위간부로 일하는 가네세키 금속 회사에서 임시직으로 일을 한 적이 있었고 일을 하던 중 사고를 당해

다치게된다. 그것을 계기로 회사에서 쫒겨나듯 그만두게 되면서 용의자 후유키는 취업도 제대로 하지 못한채 연인 가오리와

어렵게 살아오다 우연하게 아오야기를 만나게된다.

앙갚음으로 인한 살인이 아닌가. 더군다나 그의 연인 가오리는 현재 임신중이였다.

그의 위치와 상황에 사람들은 그라는 인물을 본인들 생각대로 단언한다.

[요즘 젊은이들은 돈이 없어도 아이는 번개같이 만드는군.]

사람들은 때론 생각지 못하게 폭력을 행사하는 경우가 있다. 특히 언어폭력은 더더욱 쉬이 이루어진다.

용의자에 올랐다고 해서 가난하다고 해서 그 가족이, 아이가 비난받아야 할 이유가 있을까? 

참 아픈 말이다..  

처음엔 살인 용의자로 언론에서 흉악범으로 취급받던 후유키는 이후 산재 은폐의 희생양으로 알려지며 동정론을 얻게된다.

비난받던 그들의 아이는 이제 가엾고 불쌍한 가장 없는 가족이 된 것이다.

반대로 아버지의 죽음으로 동정을 받던 아오야기 가족들은 언론을 통해 산재를 은폐하려 한 범죄자의 가족으로 몰린다.

소설은 현실을 기반으로 현재를 꼬집는 경우가 많다.

그래서 더 아플때가 많다.

책을 읽어내려가며 그동안 무수히 많이 나온 비슷한 일들이 뇌리를 스쳐지나갔다.

눈물에 휩싸인 유가족들 자신들의 비리를 덮어버리려는 기업들. 사고는 일어났으나 책임지는 이들은 없는...

그리고 죽은이에게 모든 잘못을 덮는 일들.. 그로 인해 또 누군가의 유족들의 눈에서 눈물이 떨어지는..그런 일들...

처음부터 문제가 일어나지 않도록 방지하는 것은 쉬우면서도 또한 어렵다..

그래서 사람들은 항상 소송에 시달리고 눈물에 시달리고 죽음에 시달리나보다..

일본의 일이라고 하기엔 이미 우리나라의 현실이기도 하기에 가슴한켠이 답답해져온다.

절대로 억울한 범인이 나오지 않기 위해 계속해서 조사를 하는 가가형사를 보며 우리 시대에 꼭 필요한 형사가 아닌가 싶어

소설이 처음으로 부러워진다. 현실에서 뛰고 있을 좋은 형사님들이 많겠지만 그렇지 못한 일들이 너무 많으니까..

삼례나라수퍼. 17년간 억울하게 공권력에 덮혀 옥살이를 한 무고한 이들의 일처럼 예기치 못한 일들에 휘말려 억울하게 범인으로 몰린 이들은 많을 것이다.

노동자의 인권은 안중에 없는 기업, 약자들에 대한 시선, 언론의 추악한 이면, 그리고 언론에 휘둘려 쉬이 상처를 주는 이웃들..

하나의 사회를 오롯이 이 책속에 담아둔것 같아 슬프면서도 반성하게 된 계기가 된 것도 같다.

쉬이 남을 판단해서 모욕해선 안된다는 것. 용서를 구하는 것과 덮는 것의 무게감.

히가시노의 소설을 기다린 보람을 보상받은 기분인데 왜 이리 무거운 기분이 드는지 모르겠다.

소설속의 상처받은 이들을 위해 알지 못하는 누군가를 위해 기도라도 해주고 싶은 기분이 드는 순간이다.

문학3 창간호를 축하하며.

문학3 1호 - 2017년 1호, 창간호
문학3 기획위원회 지음 / 창비 / 2017년 1월

악스트. 미스테리아. 리터 등을 뒤이어 문예지 [문학3]이 창간되었다.

최근 문학잡지에 관심을 가지게 되며 창간호라는 큰 의미를 두고 책을 구입했다.

2017년 1월호라는 소제목만큼 지난 2016의 많은 일들이 이 책에서 다루어지고 있다.

사실 이 책을 읽으면서 책 한 권 속에 꼭 내 삶을 녹여 놓은 것 같다는 생각이 들기도 했다.

지난, 그리고 현재도 진행되고 있는 촛불집회 이야기

범국민적인 이야기라 꼭 나에게만 특별한 것은 없지만 내가 거주하고 있는 곳도 

매주 촛불집회가 열리고 있다.

노란색의 세월호 관련 낭독회의 홍보칸과 그 곁에 나란히 위치한 굿바이원전 서명운동 홍보칸

경주의 지진. 맞다 나는 경주에 거주하고 있다.

지난 시간 지진에 놀라 집 밖으로 튀어나가 강아지를 끌어안고 

엄마와 바닥에 엉덩이를 붙이고 앉아 걱정반 놀람반으로 도란 도란 이야기를 나누었더랬다.

여진은 계속 되지만 이제는 일상화가 되어버린지 오래. 

다들, 지진이였나?....하며 고개만 살짝 갸웃하며 역시나 안전불감증처럼 쉬이 지나버린다.

임솔아 작가의 병원은 어쩐지 쓸쓸한 듯 우울한 느낌이 감돈다.

가족은 있지만 연락하지 않고 정상이지만 정신병으로 진단 받아야만 하는 주인공..

그리고 그사람을 진단하는 의사.

한칸만 올라가도 아래를 보지 못하는것이 사람들의 관계인지도 모른다.

정말 정신이 힘들어 상담을 받으러 가도 30분의 면담에 6만원이라는 어마어마한 가격...

그럼에도 어쩐지 환자이자 진료비를 내는 내가 을인것 같은 기분...

김세희 작가의 드림팀에도 막 사회를 시작하던 어린 내 모습, 

직장에 찌들어 작은것에 만족하며 불합리에 대해 눈을 감아버리는 내가 녹아들어 있다.

난 이런 회사에서 이런 대접받고는 일 못하겠다며 어린 치기에 사장과 대판 싸우고

회사를 그만둔 적도 있던 젊은 날의 나. 그러나 지금은 그런 치기가 사라진지 오래다.

사회와 타협하고 회사와 타협하고. 포기에 가까운 타협을 하며 스스로 위로하기를

이정도면 난 다행이다 라고 생각하는 모습이 싫으면서도 결국 안전하다고 느낀다.

소속된 회사에서 일어나는 작은 마찰이나 불합리따위 지금 내가 일을 하고 있다는 사실 하나에 감사하며 눈감아 버리는 것은 어쩌면 지금의 사회가 너무나도 불안정 하기 때문일지도 모른다.

문자는 역사를 담는다. 신문이든 소설이든 시든 수필이든.. 

모든 문자는 그 시대의 역사를 담아내고 기억을 남긴다.

윤동주의 시가 그러했고 조선의실록들이 그러했고 한강 작가의 소년이 온다가 광주민주화운동을 담아냈듯이 세상에 나오는 모든 글들에는 이유없이 태어나는 것이 하나도 없다.

외로움의 기억, 슬픔의 기억, 기쁨의 기억 등 우리 사는 세상의 많은 일들을 담고 기억하기 위해 그렇게 문학은 태어나는 듯 하다.

사실 아직도 문학은 나에게 쉬운 것은 아니다. 

쉬움과 어려움 사이를 굳이 저울질 해본다면 틀림없이 아직은 어렵다에 무게추가 움직일 것이다.

그럼에도 나는 문학을 좋아한다. 

기억을 심고, 기억을 전달하고, 기억을 남기니까.

시와 소설과 사회에 대한 비평 그리고 작가들의 인터뷰들이 묶여 한권의 책으로 나오기까지

이 창간호가 거처간 이들과 무수한 이야기들이 앞으로도 계속 되길 바래본다.

아직 문학의 문외한인 나는 아마도 이 책을 두번정도 더 읽어야 진가를 알수 있지 않을까?

한번으로는 아직 머릿속에 멍하게 비워진 몇몇 부분들이 있어 천천히 다시 읽어봐야 할것 같다. 

[100자평] 스나크 사냥

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2017년 1월

미야베 미유키! 이름만 들어도 이미 기대감이 충분한 책. 개정판이 돌아왔군요 이번 표지 참으로 예뻐서 탐납니다 ^^ 미미여사님의 책은 언제나 기대하게 만드는 선물인것 같습니다!