나는 하버드 심리상담사입니다

나는 하버드 심리상담사입니다
웨샤오둥 지음, 강영희 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

하버드 심리학 박사출신의 상담사 라고 하는데 저자는 홍콩인이다. 같은 동양인으로서 멋지다는 생각이 든다. 그리고 반성도 한다. 하버드라고 해서 단순히 서양의 미국의 작가라고 생각했으니 말이다.

"심리상담은 사람을 기분 좋게 하죠, 마치 하늘을 나는 것처럼요"

이 말이 자신에게 큰 영향을 주었다는 그의 말처럼 상담은 어렵고 힘든게 아니라 하늘을 나는것처럼 기분이 좋고 홀가분 해야 상담받는 이들이 용기를 갖게 될 것이다. 사실 나도 심리 상담을 받으러 가 본적이 있었다.

회사 문제로 극심한 스트레스로 잠을 자지 못했기 때문이다. 다만, 나의 상담은 그다지 좋지는 않았다.

상담보다는 약처방에 더 중점적 치료를 받은 기분이 들었기 때문이다. 나에게 있어서 첫 심리 상담의학 진료가 실패로 끝난 순간이었다. 되려 친구에게 상담을 하고 이런 저런 이야기를 하고 듣는 와중에 심리적 위로를 받고 치료가 된 경우가 더 많다. 나에게는 심리 치료가 아니라 심리 상담이 필요했던 것 같다. 심리 치료와 심리 상담이 왜 같은 것이라고 생각했을까. 엄연히 뒤에 따르는 치료와 상담이란 말이 다른데 말이다.

사람을 맞고 보내는 이 부단한 과정에서 나는 상담 기술이 완숙해지고 있음을, 통찰력이 끌어올려지고 있음을, 나의 인격이 다듬어지고 있음을 느꼈다.

케임브리지 하버드 광장 근처에 매우 짧은 대로, 린든가 5호에 있는 심리상담센터에서 2년간 심리 상담 실습을 하며 그가 느낀 성취감들, 그만큼 그를 통해 상담을 받고 좋아진 이들이 그 대로를 통해 여러곳에 뻗어 나가 열심히 살고 있지 않을까. 심리상담센터를 묘사한 부분을 읽으며 글만으로도 편안해지는 기분이었다. 실제로 그 곳은 얼마나 편안한 곳일까. 심리상담 장소는 내담자에게 안정감과 정돈된 느낌, 편안함, 활기 등을 줄수 있도록 배치되어야 한다라고 적혀있는데 한 곳밖에 가본적이 없지만 과연 우리나라의 상담장소는 그런한 분위기를 갖추었을까.

지금은 변화하고 있지만 심리상담 자체도 심리치료, 즉 정신병원 같은 공간으로 생각해 꺼려하는 분위기가 사회에는 많았던 게 아닐까. 아직은 심리상담소 보다는 정신의학과라는 명칭의 병원에서 상담을 함께 겸업하는 경우가 많기에 아무래도 심리 상담을 하고싶어도 쉽게 꺼내지도 못하고 다니고 있다고 말하기도 어려운게 사실인 것 같다.

그러니 애꿏게도 무당을 찾아가거나, 타로카드나 점술에 더 의지하는게 아닐까.

아직도 점집에 가서 남편이 바람피나 안피나, 바람잡는 부적을 구매하는 일들이 있는 것을 보면 말이다.

열등감에 휩싸였던 리사의 눈물, 눈물을 흘리면 흘릴수록 자신의 과거와 더 철저히 이별할수 있다는 말이 와닿았다. 어른은 우는게 아니라고, 울면 약하고 바보스럽다고 여겨지는게 힘들어 어느새 울때도 입술을 꼭 다물고 눈물로만 우는 사람들이 많다. 나도 언젠가 울고 있는 내 자신의 입에서 윽윽 하고 참는 소리가 나는걸 깨달은 적이 있다. 울고 있는대도 묘하게 시원한게 아니라 가슴이 더 답답하게 맺혀드는것 같이 아픈 통증이 일었었다.

우리는 마음이 다쳐서 아프고 그 아픔에 눈물이 나는데 참아야 한다고만 배워왔다. 뭘 잘했다고 울어. 라는 말을 매번 들으며 눈물을 참아왔다. 그래서 제대로 이별하지 못한 아픔들이 계속 응어리져 있다. 그게 바로 우울증이 되고 홧병이 된다. 눈물이 날때는 그저 못나보여도 입도 벌리고 시원하게 한바탕 울어버리는게 좋겠다는 생각이 든다.

몰론 창피함이 든다면 홀로 샤워실에서 물을 틀어놓고 울어도 좋을 것 같다. 참는 울음이 아니라 제대로 터트리는 작별의 울음이어야 한다는걸 깨달았다.

심리 상담사가 되려는 이들에게 도움이 될 듯한 책인데, 일반인들에게도 주변에 힘든 친구들이나 지인들을 위로할때 도움이 될것 같은 책이다. 심리를 모듬어 주는 이가 불안에 대해 토로하는 이를 제대로 보듬어 주기 위해서 말이다. 하버드 하버드 하지만 막상 하버드 학생들에게도 각자의 아픔과 고뇌가 있고 그것을 들어주는 린든가 5호의 상담센터가 있다. 하버드에서도 목숨을 던진 학생이 있다는 이야기와 그 친구의 죽음과 과거의 아픔이 연장선상이 되어 힘들었던 학생를 통해 어느 곳이든 아픔이 있지만 얼마나 더 현명하게 그 아픔을 치유하고 보살피는 이들이 있는지에 대한 차이를 느끼게 된다.

저자 웨샤오둥의 실제 상담 사례들을 예시로 들며 상담이 무엇이고, 불안으로 찾아오는 내담자들에게 어떻게 해야 하는지, 실패에서는 무엇을 배워야 하는지를 잘 설명해준 책이다. 내가 지금 하버드에 입학해 박사 학위를 딸수는 없다. 하지만 적어도 그를 통해 주변인들에게 상담을 해줄 때 필요한 부분과 절대 조심해야 하는 부분들을 가려내서 들어줄 귀와 마음은 있지 않은가. 심리학에 관심이 많은 친구에게 추천해주고 싶은 책이기도 하다.

그러고 보면 그 친구는 이미 여러가지 책들도 읽고 수업도 들어서인지 잘 알고 있는것 같다. 말하기 보다 우리의 이야기를 끝까지 다 들어주고 간략하게 말해주니 말이다. 그리고 항상 긍정적인 말들로 상냥하게 위로해준다. 아는 것과 모르는 것은 참 차이가 크다.

내가 상담자가 되어 나라는 내담자의 이야기에 귀기울이는 것도 잊지 말자.

오늘은 나라는 상담자에게 편지를 써볼 생각이다.

잔혹범죄 수사관 도도히나코 온

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

잔혹범죄라는 제목이 붙을 만큼 잔혹한 살인을 저지른 살인범들이 차례 차례 이상한 죽음을 맞는다.

그리고 아직 새내기 티가 물씬 나는 조금은 독특한 신참여형사가 있다.

생전 어머니께서 가라 히나코! 라고 적어서 선물 해준 고추양념 통을 품안에 꼭 품고 다니는 유별한 구석이 있는 도도 히나고.

사실 잔혹한 범죄의 묘사들과는 다르게 그녀의 행동은 가볍기도 하고 톡톡 튀기도 했다. 그럼에도 점차 형사로서 변화해 가는 그녀의 모습에 응원을 보내주고 싶었다. 형사나 경찰의 일이 마냥 좋은 직업이기도 힘든 것이 바로 이런 살해현장 감식이 아닐까. 사진과는 다른 현장의 분위기는 우리가 감히 생각해보지 못할 것들의 종류일 것이다.

자살인지 살해인지 모호한 사건들에서 점차 진실을 향해 다가가면서도 복잡한 심정이 들었다.

우리나라도 예전과는 다르게 사회적인 잔혹 범죄가 많이 일어나고 있다. 이제 일본의 범죄들에 혀를 내두를 처지가 아니게 되었다. 미야하라 아키오의 경우도 그렇거니와 오토모와 어머니의 사건들을 보며 그저 소설같은 엽기적 살해라고만 판단하며 읽기엔 현실의 범죄들에 대한 경각심을 생각해봤을때 결국 쉽게 생각할 엄두가 나지 않는다.

잔혹한 범죄를 아무렇지 않게 저질렀으면서 막상 자신의 일에서는 살려달라고 소리치는 범죄자들, 아무리 많은 사람을 죽여도 한번밖에 죽지 않는 범죄자들, 많은 것들을 생각하게 된다.

피해자들의 죽음 앞에서 그들의 죄는 너무나 쉽게 용서되고 있는게 아닐까.

범죄자들의 죽음이 잔혹하지만 그럼에도 인과응보라는 말이 떠오르는건 역시 범죄의 무게에 내 마음이 더 무겁기 때문일까. 그들의 범죄는 법 앞에서도 사람마음 앞에서도 결코 어딘가에서도 용서받을 종류는 아닐 것이다.

범죄 묘사가 워낙 잔인한 성향이 있어서 무겁게 생각하며 읽으면 무거울수도 있지만 도도 히나코를 포함한 주변인물들 구성이 독특해서인지 재밌게 읽어 내릴수 있는 책이었다. 고추양념 통 대신 왠지 후추통이라도 품에 넣고 다니며 그녀를 따라해보고 싶기도 했지만 그건 상상만으로 끝내기로 ..

사람을 몇명 죽여도 사형은 한번 뿐,

.

.

그건 너무도 불공평합니다. 세명을 죽이면 세번 죽는다.

아주 옛날의 형벌들이 무서웠던 것은 어쩌면 이 책에서 말하고자 했던 그런 뜻과 같아서가 아니었을까.

본래부터 몸이 약했던 어머니가 딸 히나코를 위해 선별한 선물이 왜 고추양념일가 생각했는데 그 내용이 후반부 쯤에 나온다. 어쩐지 가슴 따뜻해지는 순간이었다. 세상엔 이토록 잔혹한 일들 곁에서도 이토록 따스한 일들이 일어난다. 어머니께서 고추양념을 선물한 이유에 대해서는 책을 통해 발견하시길.

힘든 관계에서 괴로운 이들을 위한 심리 수업

어쩌다 우리 사이가 이렇게 됐을까 - 힘든 관계와 작별하고 홀가분해지는 심리 수업
일자 샌드 지음, 이은경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 9월

지금의 내 나이는 참 어중간한 단계의 샌드위치 나이인 것 같다.

마냥 젊지도 그렇다고 어디가서 늙었다라고 하기엔 애매한 중간.

형제자매 중에서도 중간이 제일 괴롭다고 했던가. 위에서 치이고 아래에서 치이며 자신의 몫을 챙기기 어려운 중간.

삶에서는 너무 잘나지도 너무 못나지도 않은 중간만 가도 잘 사는거라는 말을 곧잘 하는데

왜 사람문제에 있어서 중간은 이토록 어렵고 힘들까.

어른이 되어 사람과 살아가는 삶 속에서는 중간보다는 그래도 잘풀어가는게 가장 좋다. 결국은 잘되야만 편안한 법이다. 하지만 인간군상이 그토록 쉬울까. 단 두명이 마주해도 마찰이 생기는게 사람 관계다.

사람에 치이고 힘들어서였을까. 힘든 관계를 위한 심리수업이라는 부제에 시선이 닿아 읽고 싶었던 책이다.

상대의 행동에 화가나면 참기도 하지만 티를 내야 하는 편이기도 해서 곧잘 마찰이 일어나고는 하는데

화를 참는것도, 티를 내는 것도 아닌 유연하게 대처 할수 있는 말투의 작은 변화들과 어떠한 상황에서 상대의 관점에서도 한번은 생각해볼수 있는 회전력을 생각해볼수 있었다.

상대에 대한 나의 마음을 알고 나쁜 영향의 부분이라면 이별을 할줄도 알아야 하는 것인데. 대부분은 상대가 나에게 한 행동만 집중하는 경향이 있다. 가만히 생각해보면 나의 딱딱한 말투가 때로는 누군가에게 불쾌함을 주었을 수 있고 그로 인해 상대역시 나에게 불퉁명스레 대할수 있는 일인데 내가 한 것은 모르고 남이 내게 한것만 집중해 상대를 나쁜 사람으로 각인시켜두는 경우가 있다. 결국 그런 되돌이표로 그 상대와는 가까워질수 없는 관계라고 낙인을 찍어놓고 선을 긋는다. 어차피 그렇게 선을 긋는 관계라면 서로 계속 얼굴을 붉히기 보다는 그저 길에서 만난 사람처럼 어느정도 유연함도 있어야 하겠다는 생각이 들었다.

감정이란 것은 파도 같아서 내가 상대에게 느끼는 불쾌감과 불안함 싫은 감정을 발산하면 그것이 다시 밀려 오기 마련인데 밀려오는 파도에 짜증이 나 계속 또다시 밀어내고 다시 밀려오고를 반복한다. 상대에게 파도를 밀어낼 것이 아니라 발 아래 모래를 끌어올려 나의 앞을 탄탄히 막아내는 것이 자연의 법칙처럼 자연스런 방법인 것 같다.

여지껏 소모적이게도 파도를 밀어내고 치며 흩어지지 않는 것들을 애써 훝뿌리고만 있었던 것 같다.

나와 의견이 달랐고 서로 감정이 상했으며 나에게있어 그 사람이 나쁜 사람 같아보여도 그에게도 소중한 사람이 있고 그의 의견을 존중하고 이해하는 사람도 분명히 있을 것이다. 마찬가지로 나에게도 그런 사람들이 있다.

틀린 사람이아니라 다른 사람인 것에 집중을 많이 해야 할 것 같다.

나를 견고하게 만들면 파도도 내 벽을 양 옆으로 비켜 지나가며 흘러간다. 그 순간 고요 속에서 파도를 바라보며 살필 수 있는 여유가 생기는게 아닐까.

단락이 끝날때마다 연습문제처럼 관계에 대해 스스로 테스트해보고 생각해볼수 있는 부분들이 있어서 좋았다.

나의 마음을 나에게 편지를 쓰듯 생각하며 써보며 알아갈수 있는 순간들이었다.

이 책을 읽었다고 해서 당장 이순간부터의 나 자신이 바뀔것이라고는 생각지 않는다. 작가의 말처럼 금방 바뀌기는 어려운 것이니까. 단지 이 책의 관계연습 문제들처럼 하루 하루 조금씩 변화해가다보면 분명 지금보다는 나은 사람이 되어 있지 않을가.

사람이 참 힘들지만 마찬가지로 누군가에게는 나도 힘든 사람일테고, 살아가는 동안은 사람관계에서 벗어날수 없으니 잘 이해하고 잘 이별하고 잘 배워가는 것이 중요한 것 같다.

오늘 버스 승강장에서 목적지를 물어보는 외국인을 만났다. 버스번호와 이곳에서 버스를 타면된다고 알려주고 나서 가방 속에 든 캔디가 생각나 그들에게 건냈다. 노부부로 보인 외국인이었는데 노부인은 버스를 기다리다 버스가 도착해 타기 전까지 나에게 눈인사와 함께 고맙다는 메세지를 계속 전달했다. 작은 부분이었지만 그들에게도 나에게도 어쩐지 행복한 순간이었다. 사람관계란 것이 바로 이런게 아닐까. 친절은 친절로 그 친절로 서로가 가슴가득 따스해지는 것. 지구의 반바퀴를 돌 정도의 먼곳에서 이곳 한국에 도착하고 그 많은 사람들 중에 나를 만나 서로가 기분 좋았던 순간들, 다시는 만날 일 없을 그들에게도 친절함과 따스함이 전달되는데 같은 언어를 쓰고 같은 문화를 가진 이 사회속의 사람들과도 분명히 좀더 따스하고 친절한 마음을 전달하고 공유할수 있지 않을가.

회사보다는 나를 먼저.

회사에서 짤리면 지구가 멸망할 줄 알았는데 - 회사에서 뒤통수 맞고 쓰러진 회사인간의 쉽지도 가볍지도 않았던 퇴사 적응기
민경주 지음 / 홍익 / 2019년 9월

작년. 꽤 추운 늦가을을 지냈다.
단지 한달뿐이었지만 퇴사자, 백수로서의 한달은 자유이기도 공포이기도했다. 이십대의 젊은 나이였다면 좀더 하고픈 것을 하고 놀고싶은 만큼 놀았을텐데 삼십대의 백수생활은 왜인지 마음부터가 여유롭지 못했다. 몸은 편했을텐데 정신적으로는 회사에서 못지 않게 힘들었던 것 같다. 어려운 경기와 함께 한 직장에서 오래 일했던 마음의 안일함, 그리고 비록 자발적 퇴사이긴했지만 회사에게 뒤통수 아닌 뒤통수를 맞은 몆년간의 심적 고단함이 나를 우울한 패배자로 만들었다.
그래서 꼭 읽어보고 싶었던 책이기도 했고 읽으면서 많은 공감을 했다.
몸 바쳐 아프면서도 미련스레 일했지만 돌아오는 것은 아무것도 없었다. 그저 퇴사 후 직장은 남이자 남보다 못한 사이가 되는구나를 절실히 체감했다. 일과 정치를 둘다 못하는 사람이라는 작가처럼 나역시 일과 정치가 고만고만한 수준일 것이다. 특히 나는 정치질은 못한다. 정치질이란 어느 상사의 줄을 탈지 어떻게 비위를 잘 맞출지 같은 능력일텐데 나역시 그 분야는 영 꽝인것이다. 작가의 말처럼 실력에 비해 높은 자리에 있는 이들 중 비위를 잘 맞추는 정치형 사람들이 있고 그들의 존재도 있어야함을 인정할 수 밖에 없다는 생각이 든다.

여유는 기회를 더 많이 가져다주고, 더 좋은 품질의 결과물을 약속하며 치명적인 실수도 적당히 무마시켜준다.

금수저를 예로 들긴했지만 그 부분을 빼고 보아도 여유라는 것이 사람에게 가져다주는 것들은 긍정적인 것들이 많다
꼭 금수저로 태어나지는 않았지만 마음만은 금수저처럼 여유를 가져보는 것도 관점의 전환으로 좋을 것 같다는 생각이 든다.
여유로울 때는 나에게도 타인에게도 밝게 마주할 수 있다. 요즘 사회인들의 얼굴이 어둡고 사회 곳곳에 묻지마 범죄나 이유없는 폭행들이 난무하는 건 모두가 마음가득 여유가 없기 때문도 일부분 차지할 것이다.


마음의 병도 돈이 많아야 고칠 수 있는 모양이다.

정신의학병원에 환자들이 늘었다고한다. 이젠 정신의학과를 찾아가는게 이상한 일도 아닌 사회다. 아니 되려 권장하는 사회다. 그럼에도 비용의 문제로 포기하는 이들도 꽤 있다. 이상하게 다친 마음을 치료하지 않고 방치하면 곧 몸도 아파진다. 결국 지불해야하는 비용이 늘어나게 되고 그때문에 마음의 병이 깊어지는 악순환이 생기곤한다.
참 어려운 문제다. 사회생활을 하다보면 마음을 안다칠수가 없으니 말이다.

결국 작가의 퇴사 적응이 지금의 책을 있게했고 퇴사자에서 작가라는 어엿한 직업이 생겼으니 좋은 방향으로 순항이 시작되는 삶인건 같다.

회사를 떠나 불안한 이들, 그들의 삶에 순풍이 불어 멋진 인생 항해가 시작되길 바래본다. 그리고 그 바다의 어딘가 나역시 나다운 배를 타고 멋지게 바람을 타고 나아가고 있으리라 기대해본다.

햇빛공포증

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

사랑하는 연인에게로 향하던 길에서 최악의 순간을 맞이한 한 남자가 있다.
엘리베이터 안에 갇힌 한준은 무사히 엘리베이터에서 구조되지만 구조되던 그 순간부터 인생이 완전히 바뀌게 된다.

햇빛공포증.
그러한 진단명을 받고 빛이 허락받지 못한 입원실에 갇힌 채 한준은 하루하루 힘든 시간들을 버티게 되고 자신의 담당의인 주승과 함께 병의 원인을 찾기 위해 최면치료를 시작한다.
자신의 기억이 맞을까 싶을 만큼 한준은 지금의 자신에겐 생소한 어릴 적 기억들과 조우하게 된다. 왜 어린 자신은 어둠속에 갇혀있었던 건지. 왜 학대를 당한건지. 애초에 그 기억이 진짜인지 생각이 어지럽기만 하지만 그럼에도 빛에 반응하는 자신의 모습을 보면 분명히 자신에게는 어떠한 공포증이 도사리고 있는 것 같다.
오랜 세월 잊고 있었던 기억을 찾아가는 남자와 오랜 세월 품고 있던 복수를 시작하는 남자의 싸움이 시작된다.

아동학대와 공포증이란 설정이 잘 어우러진 소설인 것 같다. 최근 읽은 국내 추리소설들과 비교해볼 때 취향에 가까운 책이었다. 이 소설에서 보여진 학대는 신체적인 학대도 학대지만 햇빛을 소재로 한 정서적 학대를 잘 보여주는 것 같다. 모든 것이 차단된 어두운 방안에 갇힌 소년의 오랜 트라우마, 겉으로 드러나는 학대 뿐 아니라 드러나지 않는 정서적 심리적 학대 또한 얼마나 뿌리 깊게 사람의 마음에 세겨질까.

아이들에게 보호자는 그 어떤 상황 속에 놓였어도 붙잡아야 할 동앗줄일 수 밖에 없다. 그리고 보호자들은 그런 위치를 이용해 철저히 학대를 자행하기도한다. 일본에서 여섯살(국내 나이)쯤의 여자아이가 학대로 죽은 사건이 있다. 마른체구에도 불구, 뚱뚱하다며 하루에 한끼 스프를 먹였는데 새벽 네시에 스스로 일어난 아이는 스스로 몸무게를 재고 기록했다. 열심히 하겠다고 노력하겠다고 그러니 용서해달라는 노트의 기록들이 그 아이의 짧은 삶의 기록이었다.
잘못은 보호자가 했음에도 용서는 아이가 구한다. 그리고 그 어떤 어른도 그 아이를 구하지 못했다. 부모의 잘못은 학대를 직접적으로 당한 아이뿐만 아니라 다른 아이에게도 많은 문제를 만들어 낸다.
단지 추리소설이지만 어딘가에서 있을 것 같은 인권에 관한 문제들이 보였다. 나에게는 쉽게 읽히기도, 깊은 의미를 들여다보며 읽히기도 했던것 같다.