길 위에서 하버드까지

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

태어난 순간 이미 부모님에게 어떤 결핍이 있다면, 그래서 다른 사람들과 비교해

불안한 가정이라면 아이는 불행하기만 할까?

태어난 순간부터 이미 코카인 중독에 빠진 부모 아래에서 자란 리즈의 이야기를 들으며

최악의 상황 속에서도 아이가 행복할 수 있는 일말의 작은 조건은

 '폭력이 없는 환경'이란 생각이 든다.

아무리 봐도 리즈의 환경은 좋은 환경이 아니었다.

그럼에도 리즈의 어린시절은 '그녀만의 행복' 속에서 예쁜 반짝거림이었다.

부모님이 코카인을 사느라 굶는 날이 많았던 리즈 자매, 그럼에도 리즈는 부모님이 

생활지원금을 받는 날이면 가장 빠른 줄을 서기 위한 도움을 아끼지 않았다.

끝없이 어린날의 학대를 이야기하며 울부짖는 엄마를 달래는 어린 리즈는 

엄마보다 어른 같았다.

그녀의 말처럼 때론 어린 리즈는 엄마의 친구인 것처럼 엄마를 다독여야 할 때가 많았다.

방임학대에 가까운 그런 환경 속에서도 리즈는 부모를 사랑 할 줄 알았다.

그들이 비록 그런 삶을 살지라도 학대가 아닌 사랑을 품고서 

자신들을 대한다는 것을 읽을 줄 알았다.

80년에 태어난 리즈.

우리나라에서 아메리칸 드림으로 미국에 가면 잘 살 것이라는 믿음으로

이민을 떠나던 사람들이 많던 시기이기도 했던 그 시절, 미국 뉴욕의 어느 한 곳에서는

리즈와 같은 삶을 사는 아이들이 있었다는 것이 아이러니 하다. 

리즈와 동시대를 살았던 우리에게 미국은 잘 먹고 잘 사는 나라로만 여겨졌고,

금발에 파란 눈을 하고 코가 높이 솟은 서양인은 존재만으로도 호기심을 불러 

일으키는 존재였다.

지금의 세대들과는 다르게 '환상'을 갖고 있던 시절이었다. 

미국의 마약, 그로 인한 가정붕괴를 알지 못했었다.

사남매 중 맏이였던 엄마는 학대를 피해 동생들을 남겨두고 도망친 것에 

죄책감이 든다고 자주 말했다. 엄마는 열세살에 거리로 나섰다.

고작 열세살, 보호가 필요했던 아이는 학대를 피해 거리로 나왔고 

그럼에도 남겨둔 더 어린 동생들에 대한 죄책감을 품고 어른이 되었다. 

죄책감을 느껴야 할 어른은 따로 있는데 정작 그들이 아닌 아이가 품고서

어른이 되었다. 

리즈의 부모가 마약에 의지하면서도 절대 아이들에게 폭력을 휘두르지 않은 이유는 

어쩌면 그런 이유가 가장 큰 것인지도 모른다. 

폭력의 되물림을 하지 않았다는 점에서 조금은 리즈 부모들이 아이들을 사랑했음을

인정해줘야 하지 않을까라는 다소 복잡한 생각이 든다.

어린날의 아픔에서 헤어나오지 못한 상태로 마약에 의존해 살다 결국은 병까지 얻어 

세상을 떠난 리즈의 엄마. 세상에는 그런 죽음도, 그런 쓸쓸함도 존재한다는 걸 

잊지 말아야 겠다.

리즈는 비슷한 아픔을 겪었지만 엄마의 모습과는 조금 다른 삶을 살아가기로 한다.

그리고 그런 마음을 먹은 리즈 곁에는 마치 그런 그녀를 응원하듯 좋은 인연들이 닿는다.

그리고 다시금 학교에 다니기 시작한다. 

이미 태어났을 때 시작된 삶이지만 새롭게 다시 시작된 삶이다.

주여,

우리에게 우리가 바꿀 수 없는 것을 평온하게 받아들이는 은혜와

바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기,

그리고 이둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.

리즈의 어머니가, 그리고 리즈가 삶에서 자주 했던 평온의 기도.

다이어리 한쪽에 적어두고 자주 읽고 싶은 문구라 적어두기로 했다.

하버드라는 대단한 대학보다 더 대단한 것은

한 소녀가 자신이 태어난 진흙 웅덩이 속에서

흙투성이었을지언정

아름다운 향기를 내뿜는 존재로

피어났다는 사실이다.

그녀의 삶은 여전히 이어지고, 여전히 향기를 지니고 있다.

어쩌면 다시는 흙냄새만 풍기는 웅덩이가 되지 않을지도 모른다.

그녀는 다른 씨앗들을 위해 기꺼이 흙에 뿌리를 내리는 용기있는 사람이 될 것이며

그녀의 흙냄새는 그런 누군가를 위한 흙냄새가 그녀의 향기와 함께 

자연의 향기로 세상을 바꿀 것이다.

마약중독에 빠진 이유가 학대였다는 것, 그래서 그런 엄마를 이해하고 보살핀 어린 리즈.

쓸쓸하게 살다간 엄마의 슬픔을 애도하는 착한 딸 리즈.

엄마의 죽음 이후 삶 속에서 자신의 길을 바르게 찾아간 길거리의 소녀 리즈.

아픔과 슬픔, 결핍의 상처들을 아는 그녀이기에 그녀는 앞으로도 행복을 위한 

길들을 잘 걸어갈 것이다.

뉴 더 바른 일본어 2

New The 바른 일본어 Step 2 ㅣ New The 바른 시리즈
서유리 외 지음 / ECKBOOKS(이씨케이북스) / 2020년 9월

제2외국어를 다루는 출판사 중 나의 관심을 많이 받고 있는 

ECK북스의 일본어 책이다.

1파트가 기초, 2파트가 기초와 심화를 함께 다루는 중급의 일본어 교재다.

책 속에는 워크북이 있어 분리해 들고 다니기에 편하다.

심화, 중급 단계가 함께 수록되어 있지만 앞부분에 

기초표현들을 정리해두어 기초를 배우는 사람이나 중급으로 

넘어가려는 사람들에게 용이하게 되어 있다.

파트별로 문법, 청해, 독해를 함께 공부할 수 있는 방식으로

일본어 기초뿐 아니라 JLPT를 준비하는 사람들에게 JLPT교재 이외의 

공부교재로도 좋을 것 같다. 일반 공책 크기에 200페이지가 넘지 않는 

얇은 책으로 구성되어 휴대하며 공부하기에 좋다.

이것 저것 많이 넣고 다니는 나같은 이들에게는 부담되지 않게 

들고 다닐 수 있어 그런 점이 마음에 든다.

작년 이맘때 JLPT시험 공부를 한 적이 있다.

나름 일본의 애니메이션을 좋아했기에 자신을 과대평가했었던 모양이다.

JLPT N4급은 쉽다 라는 주변 말에 금방 공부하면 가능하겠지란

생각으로 공부했었는데 모의 테스트 결과 N4는 커녕 N5조차 

간당간당하게 합격하거나 탈락할 것 같은 점수를 보며

세삼 내 실력이 어느정도인지를 제대로 깨달아 충격을 받았었다.

내 생각만큼 일본어는 귀에 익숙하게 들려오지 않았고, 

청해에서는 소낙비가 내리는 점수를 맛봐야 했다.

게다가 문법이라고 탄탄했던 것이 아니었기에 아는 것들을 종합해 

해석했던 문장들은 여과없이 잘못된 독해의 길로 접어들었다. 

특히 접속사에 그렇게 취약한 줄 처음 알았다.

요즘은 QR코드로 뭐든 쉽게 접속해 확인이 가능한데 이 책에도

QR코드로 바로 본문 문장 듣기가 가능하다.

세상은 점점 공부하기에 좋은 환경이 되어가고 있지만 그 공부도 

아직은 내가 스스로 하지 않으면 누가 머리에 넣어주지 않는다. 

여전히 공부는 미래방식이 아닌 과거방식으로 꾸준히 공부해 나가야 한다.

올해는 코로나로 있던 시험도 연기되서 JLPT 시험을 준비하던 

사람들에게는 아쉬움이 남았지만 조바심을 내지 않는 상황이라면 

천천히 다시 공부해보는 기회인지도 모른다.

JLPT N4급 공부에서도 좌절했었지만 N3급을 노리고 있기에 

다시금 한걸음 한걸음 아는 것도 다시 배워가며 공부해가야 겠다. 

이 책을 기초로 N3을 향해 노력해봐야겠다.

끌리는 말투에는 비밀이 있다.

끌리는 말투에는 비밀이 있다 (10만 부 기념 한정판 리커버 에디션) - 사람의 마음과 인생의 기회를 사로잡는 대화법
장차오 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2020년 11월

끌리는 말투에는 비밀이 있다. 제목만으로도 끌리는 책이다.

스피치의 힘이 강해지는 요즘, 학원의 강사부터 시작해 

회사의 직원까지 자신을 위한 스피치를 제대로 할 줄 알아야 

능력을 인정받는 시대가 되었다.

취직을 위해 면접을 볼 때 조차 스피치는 중요한 문제이고 

이제는 그래서 스피치를 위한 학원까지 이곳 저곳에 생겨나는 추세다.

그럼에도 여전히 스피치, 사람과의 대화에 어려움을 겪는 사람들이 많다.

상대와의 일상적 대화 뿐만 아니라 자신이 원하는 것을 표현하고 

이해시키기 위한 요구사항조차 제대로 전달하지 못하는 사람들이 많다.

많은 사람들을 만나 그들의 오더를 파악해 작업을 해야 하는 나의 경우는

종종 정확하게 오더를 내리지 못하고 원하는 바를 전달하지 못하는 

사람들로 인해 업무적 마찰과 어려움을 자주 경험하고는 한다.

만약 서점에 한 손님이 들어와서 " 책을 살테니 한권 주세요" 라고 

한다면 어떻게 해야 할까

우선은 원하는 책의 제목을 알고 있으신지 묻겠지만 잘 모르겠다는 

답변이 돌아온다면 또 다시 어떻게 해야 할까 고민이 생긴다. 

원하는 장르, 원하는 가격대 등 추천해줄 수 있을 만한 자신의 

관심사를 전달해야만 서점 직원이 그 손님이 원하는 책을 

말해 줄 수 있다. 그럼에도 그런 정보들에 대한 대화는

 '잘 모른다'라는 말에 뭉뚱그려 던져놓고 무작정 자신의 요구를 

관철시키려 한다.

책 한권을 구매하기 위해서도 내가 무엇을 원하는지 그 서점에

내가 원하는 책이 있는지를 알아야 하듯이

대화에도 내가 어떤 마음으로 무엇을 원하는지를 알고 상대에게

전달해야만 상대가 이해할 수 있다.

함께 주고받는 대화가 아니라 상대방의 입을 다물게 만들고 

듣기만 강요하는 대화를 우리는 흔히 통보라고 부른다.

대화와 통보가 사전적 의미로도 다르듯이 통보식의 대화를 

하고 있는 사람들, 그래서 대인관계에 있어 자신의 생각보다 

어려움을 겪는 사람들이라면 이 책을 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.

사람은 내가 누군가에게 필요한 존재라고 느낄 때 자신이 사회적으로 

가치있는 존재라고 인식한다.

보통 상대에게 감사와 칭찬의 말만 전해도 이러한 심리적 욕구를 

채워 줄 수 있다.

타인에게 좋은 긍정의 말들을 들어본 사람들은 똑같이 다른 타인에게 

좋은 긍정의 말들을 하는게 자연스럽다.

누군가 내가 생각지 못한 부분을 칭찬하며 높게 평가해주면 

나역시 다른 누군가를 만났을 때 그 사람의 좋은 부분이 먼저 눈에 

들어와 멋지다고 칭찬해주기가 쉬워진다.

대화에서 상대에 대한 긍정적 대화를 이어가는게 얼마나 중요한가는 

바로 이 때문이라 생각한다.

한명이 두명에게 두명이 네명에게 서로 좋은 대화를 이어가다보면 

점점 좋은 대화를 이어가는 사람들이 많아질 것이다.

자신에게 관대한 사람들이 다른 사람들에겐 요구사항이 많다.

그들은 늘 미성숙한 태도로 다른 사람들에게 자신의 부족함을 

이해해달라고 강요하면서 잘못은 고치지 않는다. 

이는 매우 무책임한 태도다.

누군가를 칭찬하며 감사해하는 대화만큼 중요한 것은 

자신의 실수를 인정하고 사과하는 대화라고 생각한다.

이곳 저곳에서 마찰음이 들리는 곳을 살펴보면 보통 실수를 

인정하지 않고 우기며 사죄하지 않는 경우가 많다.

진심어린 사과에 사람들은 어느정도 누그러질수 있지만

그렇지 못한 사과는 불씨에 기름을 붓는 격이나 마찬가지다. 

때론 사회에서는 그런 사과의 타이밍에 구구절절 자신의 사연을 덧붙이며

무조건적인 이해를 바라고 더 나아가서는 불씨에 기름이 아닌 

핵폭탄을 던지는 경우도 종종있다. 

허례허식처럼 예를 과장대게 했던 시절도 있었다지만 지금은 반대로 허례허식이 어느정도 필요한게 아닐까 싶을 만큼 예의가 사라진 대화들이 많다.

타고난 나의 사투리 억양은 고칠 수가 없겠지만 '말투'와 '대화의 예' 

에서는 분명 충분히 변화의 자리가 남아있다.

남에게 잘보이기 위한 끌리는 말투가 아니라 

내가 만족스럽고 내가 행복한 대화를 위한 '끌리는 말투'는 대화에서 

꼭 필요하지 않을까. 

여러 사례들을 보여주면서 대화의 흐름이나 분위기 선택에 있어 

도움이 될 책이다.

고전 읽기 독서법

고전 읽기 독서법 - 기적을 부르는 완벽한 고전 독서 교육
임성훈 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 10월

"고전은어렵다."

변하지 않는 불변의 진리처럼 아직까지 이어져 오는 고정관념이자 

한편에서는 진실이기도 하다.

공자왈 맹자왈하며 어릴적 어른들이 이야기하는 고서들은, 

문학을 깊이 이해한 사람들의 전유물로 여겨졌고,

그러다보니 공부를 잘하는 학생들의 필독서이자

머리가 좋은 사람들만의 주제였다.

고전을 타고 문학이란 장르 자체가 나의 부모 세대까지만 해도

어렵고 유식한 사람들의 고상한 취미였더랬다.

그러던것이 젊은 작가들의 영향으로 좀 더 읽히기 쉬운 젊은 문학들이 

대거 등장하기 시작하면서 젊은 층에서도 문학을 어렵지 않게 접하게 되었다.

문학이란 장르도 시대에 발맞춰 변화하고 진화하고 있는 것이다.

이제는 고전도 그 대열에 맞춰 변화하고 있다.

이 책에서는 자녀들에게 고전의 깊은 뜻과 가치를 전달하기 위해 

저자가 많은 노력을 있었음을 볼 수 있었다.

1부에서는 아이들에게 고전을 읽힐 때 부모가 가져야 할 노하우 방법 

등에 대해 다루고 2부에서는 자신이 아는 고전들을 정리해두었다.

책을 읽으며 설민석 강사의 "요즘책방 : 책을 읽어드립니다."라는

 프로그램이 떠올랐다.

우리가 어렵거나 고리타분하다고 느낄만한 책들까지 패널들과 함께 

이야기 꽃을 피우며 그 책의 이야기을 들려주며 쉽게 다가오도록

 흥미를 만들어 주었다.

요즘 책방에 뜨는 책들이 베스트셀러 역주행을 하며 다시금 인쇄되어

 재판매되는 경우도 상당했다.

그곳에 나온 책들이 여기에서도 조금씩 거론되기도 한다.

"차이나는 클래스"라는 프로그램에서 불교의 본래 성지였던,

 지금은 군사지역이 되어버려 가는 길마저 사라진 어느 외국의 나라를 

어느 학자가 설명해주는 것을 최근 보았다. 

우리가 흔히 알고 있는 반야심경, 산스크리스트어로 만들어진 불경을

 최초로 중국어(한자)로 번역한 승려는 고심하고 또 고심을 하며 반야심경을

 한자로 번역했다고 한다. 

직역을 하면 뜻이 모호해지고 그렇다고 번역을 따르자니 산스크리스트 불경

 특유의 운율이 사라지기에 불경을 최대한 훼손하지 않은 상태로

 번역하길 바랬다고 한다. 그래서 그렇게 그 승려의 고민과 노력으로 만들어진

 불교 한자가 바로 열반이라고 한다. 

본래 열반이라는 중국어가 존재하지 않았는데 산스크리스트어 불경이

 중국어로 번역되면서 '니르바나라'는 산스크리스트어를 한자로 표현하려 

뜻을 내포하는 글자로 만들었다고한다. 

그 글자가 현재까지도 이렇게 오래도록 유지되며 사용되다니

 멋지고도 신비로운 일이다.

후세에 내려오면서 변질되는 것 없이 유지되는 것이 얼마나 어려운 일이던가.

그런 의미에서 고전은 여전히 후세에 내려오면서 변질되지 않는 또 하나의 

신비와 같다.

고전은 어렵지만 어려운 고전을, 자녀와 아이들 그리고 다른이에게 어떻게

 쉽고도 참 뜻은 흡수할수 있게 전달할 수 있을까. 

그런 고민이 보인 책이 고전 읽기 독서법인것 같다. 

몰론 읽으면서 이게 실현 가능할까? 라는 의문이 드는 부분들도 뜨문뜨문 보인다. 

쉽지 않아보이는 이런 설명을 아이들이 과연 좋아하며 이해할까?라는 부분도 

있지만 아마 작가가 본인 자녀와 해본 방법이니 분명 누군가에게는 맞는

 방법인지도 모른다.

세이렌의 설명을 위해 유명 카페점 로고로 먼저 아이에게 세이렌에 대한 

호기심을 심어주었다니 그런 점만 보아도 작가가 평소 아이들에게 

고전을 어떻게든 접하게 하기 위해 들인 노력들이 엿보인다.

어렵게만 느끼던 문학을 '요즘책방 프로그램'에서 가깝게 느끼며 읽고 

생각하게 된 것 처럼 고전 역시 이렇게 가깝게 느낄 수 있도록

 아이들에게 방법을 찾아내면 좋을 것 같다. 

몰론 고전은 어른도 어려워하는 사람들이 많으니 아이들을 위해 만들되

 어른도 함께 볼수 있다면 더 좋은 효과를 낼 것 같다.

고전을 읽으면서 나는 느끼는게 없다라고 생각하는 사람들도 있을 것이다.

그런 사람들에게 나는 해주고픈 말이 있다.

느끼는게 없고 재미가 없어도 된다. 고전은 그럴 수 있는 책이다.

하지만, 언젠가 살다보면 그 고전의 어떤 부분이 번뜩 떠오르거나

 다시 찾아본 고전에서 예전에 몰랐던 무언가를 느끼는 순간이 올수 있다. 

그것이 바로 고전이 당신에게 주고 싶었던 '성장'이다.

어른이 되어 읽었던 데미안과 어린왕자가 어릴적과 달랐던 것 처럼, 

그 어떤 고전도 언젠가 찾아줄 그 성장을 기다리며 여전히 

후세로 후세로 되물림 되어 오는지도 모른다.

보건교사 안은영

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

각인처럼 무언가가 머릿속에 박혀 있으면 선입견이 생기는것이 참 쉬운 것 같다.

'보건교사 안은영'. 제목만 생각해보고 82년생 김지영과 같은 소설류인가보다 생각했고,

요즘은 그런 소재의 책에 관심이 조금 덜해서 도서순위에 올라온 이 책을

다음으로 넘기며 가볍게 넘어갔었다.뭔가 읽을 책이 없나 살피면서도 말이다.

그러다 넷플릭스에 거론되는 것을 알게되면서 이 책의 장르가 

조금은 다르다는 것을 알게 되었다.

첫 페이지부터 드라마를 보듯 영화를 보듯 술술 넘어가는 것이 최근

읽고 싶어하던 류의 소설이란 직감이 들었다.

이미 주인공들이 낙점된 상태에서 누가 여주이고 누가 남주인지를 

알아서인지 읽으면서 내가 알던 여배우의 모습으로 상황 하나 하나가 그려졌다. 

꼭 여주인공이 아는 배우가 아니더라도 아마 판타지나 조금은 판타지가 가미된 드라마들을 본 사람들이라면 쉽게 상상하며 머릿속에 그릴 수 있을 것이다.

비비탄과 장난감 칼을 든 다소 특이한 보건교사.

내 학창시절에는 '양호선생님'에 관한 다소 특이한 괴소문들이 나돌았던 

기억이 나서인지 몰입하기에 좋았다.

가령 비오는날 인형을 안고 운다거나.... 머리가 아프다고 해도 머리에 빨간약을, 

배가 아프다고 해도 배에 빨간약을 발라준다거나.... 

어른으로서 생각하는 모습과는 동떨어진 소문들이 난무했다. 

다른 학교에서도 그럴까?

이 학교의 보건교사 안은영은 학생들 사이에서 내 어릴적 양호 선생님과 

조금은 비슷한 괴소문의 소유자다.

그리고 학교를 세운 할아버지의 유언으로 학교에서 교사로 일하는 남주인공 

인표도 어쩌면 우리내 학교에 한분쯤은 있음직한 선생님이 아닐까. 

그런 그들이 만들어내는 이야기는 소소한듯 소소하지 않은 이야기들이다.

폭력성과 경쟁심의 덩어리들, 묵은 반목과 불명예와 수치의 잔여물들이 

어두운 곳에 누워 있었다.

학교라는 공간을 음침하고 슬픔이 가득찬 공간으로 표현한다면

딱 이 말이 맞는 말이겠다는 생각이 든다.

여러 아이들이 여러가지 감정을 품고 한데 엮여 서로 밀고 당기는 아비규환의 공간.

사랑받는 학생이 있으면 핀잔받는 학생이 있고, 얌전한 학생이 있으면 엇나가서 

들끓은 황소처럼 부딪히는 학생들도 있다. 시험이라는 등급에서 서로가 서로에게 

상처를 주기도 하고 그럼에도 한 곳에선 서로가 끈끈한 심장을 나누기도 한다. 

어린 아이들이 내뿜는 그 감정들 속에서 어른들의 사랑도 있고 무관심도 있다.

그것들이 만들어내는 어떠한 형태를, 나쁜 영향을 끼치는 어떠한 젤리들을 

퇴치하는 것이 바로 은영의 일이다.

뭐, 인표의 말을 들으면 그다지 영웅처럼 멋있는 자태는 아닌 모양이지만 말이다.

어쩌면 그 편이 더 은영스러운게 아닐까.

우리는 은영과는 조금 다르지만 은영처럼 보이지 않는 것들에 사로잡혀 살아간다.

내 안에 그 젤리들이 있다는 것도 안다. 이기심, 질투심, 외로움, 괴로움, 슬픔..

그것들은 따뜻하기보다 차갑고 날카로운 것들이 많지만 

그럼에도 때로는 긍정적인 영향을 끼친다.

이기심이 있기에 나를 힘들게 하는 사람에게 선을 그을 용기가 생기고 

질투가 있기에 더 잘하고 싶은 욕심이 생긴다. 

외로움을 알아야 사람간의 온기를 느낄수 있다. 

모든 것이 부정적이기만 한 것이 아닌 것이다.

내 안의 젤리를 말랑 말랑 나를 감싸는 보호막으로 만들지, 

나를 숨막히게 할 흉기로 만들지는 우리에게 달렸고 우리가 선택해야만 한다. 

은영이 해결해 줄수 없는 유일한 젤리는 바로 우리의 마음이니 말이다.

'도깨비'처럼 뭔가 현대적 배경에서 현실과는 조금 떨어진 판타지가 풍기는 

소설, 드라마를 원한다면 딱 맞을만한 것 같다.