젊은 작가들의 의미깊은 글. 이제 우리 문학도 미래가 밝은것 같다

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

쇼코의 미소

참 미안하게도 제목으로만 유추하기를 [일본소설이구나]가 나의 첫 이미지였던 책이다.

일본의 유명한 에쿠니 가오리와 같은 여류작가의 소설인가보다라고 막연히 생각을 하고 있다가 

(사실 난 그 작가의 책이 나와 맞지 않아 읽은 적이 없다..) 우연한 기회로 도서관에서 빌려보게 되었다. 

쇼코의 미소라는 제목을 보고 아 도서관에 이 책이 들어와있네? 라며 들었다가 작가의 이름이 한국이름이라 세삼 놀랐던 책이다.

아마 나처럼 일본의 소설이라 생각했던 독자들이 많을것이다. 

그만큼 한국에는 일본의 책이 많이 들어와 있고 당연하다는 듯이 베스트셀러에 오르는 일이 잦으니까.

그래서 어쩌면 이 책이 더 소중한지도 모르겠다. 

나는 이 책을 씬짜오 씬짜오 까지만 읽고 바로 책을 구매했다. 도서관에서 한번 빌려보고 말기엔 이 책의 끌림이 강했기 때문에.

작가 최은영의 단편들이 모여 하나의 책으로 엮인 첫 소설. 

나는 그녀가 오롯이 자신의 이름만으로 된 책을 낸 것이 처음이라는 사실에 또 한번 놀랐다.

기존의 문학자들에게 젊은 작가들의 글이 어떤식으로 받아들여지는지 잘은 모르겠지만 그들의 눈높이로 본다면

젊은 작가들의 글이 아직은 다듬어지지 않은 너무 가볍지 않나 하는 걱정이 드는 글일수도 있다.

하지만 글을 읽는 사람이 어디 문학자들 뿐일까. 일반 독자들에게도 많이 읽혀야 좋은 책이고 그렇기에

일반 독자들이 편하게 읽으면서도 그 속에서 많은 것을 느낄수 있다면 그것이 바로 좋은 소설이라고 나는 생각한다.

애둘러 어려운 표현, 용어를 써가며 빙빙 돌리듯이 쓰는 문학은 독자들에게 어려움만 전달할 뿐이니까.

그런 의미에서 요즘의 젊은 작가들의 글들은 독자들의 만족도를 꽤 채워주고 있다고 나는 생각한다.

작년 2016년 한강 작가를 알게되고, 정용준이란 작가를 알게 되면서 한국문학, 특히 젊은 작가들의 문학을 나는 조금 신뢰하게 되었다.

정확하게 이런 내용을 담고 있군. 이런 사상을 녹여놓았군. 이런건 나는 잘 모른다. 

그저 책을 읽다 본능처럼 눈물이 날때는 휴지로 눈물을 훔치고 웃음이 날때는 '파'하고 외마디 웃음소리를 내지르곤 한다.

그것이 내가 마음으로 책을 읽는 방법이다. 

머리가 아닌 마음으로 느끼는 책. 난 그런 책을 참 좋아한다. 

그래서 미사여구가 나열된 어려운 문학보다 가볍지만 가슴을 치는 문학이 좋다.

쇼코의 미소에 나오는 등장인들에게는 다 저마다의 아픔이 마음의 병이 있다. 

어딘가에서 보길 [우울증]에 관한 인물들이라고 했다.

남겨진 자들의 슬픔과 떠나간 이의 공백. 쓸쓸하지만 계속 되어가는 시간들의 이야기.

[사람들은 떠난다. 할머니는 그렇게 말했었다.

그 사실을 있는 그대로 받아들이기만 하면 돼.

나는 나에게 속삭였다.]

이별을 받아들이기만 하면 된다고... 

하지만 그 받아들임을 위해 결국 스스로에게 속삭여야 하는 스스로의 다잡음.

결국 속삭임으로 또 한번 떠올리게 됨으로 인해 그렇게 반복되어지는 지도 모른다.

받아들이는것이, 잊는 것이 쉽지 않기에 많은 이들이 항상 슬픔에 몸을 떠는 것이니까.

마음의 병을 가진 이는 섬세하고 예민하며 또한 잔잔할 만큼 조용하다..

매사 조심스럽고 또 조심스러워 말을 아낀다.

차라리 힘들다고 울고 불고 소리라도 치면 좋을테지만 

정말 막바지에 다다르지 않는 이상은 보통 잔잔한 조용함으로 스스로를 보호한다.

이 책에 나오는 이들이 대부분 그렇다.

내가 좋아한 부분은 씬짜오 씬짜오다. 

다른 책을 구매하면서 얻은 씬짜오 소책자가 소중해진 느낌이라 그 얇디 얇은 소책자를 소중히 넣어두었다.

지금 한창 거론되는 위안부 할머니에 관한 이야기 뒤편에 가려진 월남전에서 일어난 한국군인에게 상처를 입은 베트남인들의 이야기.

우리가 사과를 요구하는 만큼 우리 스스로도 우리의 지나간 잘못들을 꼭 알고 반성해야 하지 않을까?.

라이따이한과 신(新) 라이따이한..

그 슬픈 이야기..

여성작가여서인지 나와 같은 여인의 감성으로 쓰여진 책이 마음을 아프게 하기도 했다.

전쟁 속에서 치열하게 총을 겨누고 사우는 남자들..그들만의 희생이 있었던 것이 아니라

전쟁은 어느 한사람 남기지 않고 모두에게 두루 두루 아픔을 남기며 희생을 선물한다.

총부리를 겨누는 전쟁과 사람과 사람 사이에서 일어나는 현대의 사회적 전쟁들까지도...

전쟁 속에서 살아가기가 참 아프다..

한국문학을 한번 이상 읽고 싶어지는 경우는 나에겐 흔치 않을 정도로 한국문학이 어렵게 와닿지만, 

가끔 불쑥 찾아오는 더 읽고 싶은 문학들이 있다.

쇼코의 미소는 한번 더 읽고 싶어지는 소설이다. 그녀의 소설 속 인물들은 평범한듯 도드라지고 조용한듯 강하다. 

일상적이면서도 일상적이지 않은 그들의 이야기들이 아프다.

최은영 작가의 소설을 더 많이 알고 싶다. 아직 한권이지만 이제 더 많은 소설들이 내 손에 놓여지기를.

많은 이야기들을 들려주었으면 좋겠다. 

히가시노를 기다린 보람은 있었다

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

술에 취한듯 불안한 걸음걸이로 니혼바시 다리를 걷는 남자. 

그 남자는 얼마 후, 다리의 중간쯤에 두마리의 기린조각상이 장식된 기둥에 몸을 기댄채로 발견된다.

몸을 동그마니 만 남자의 가슴에는 칼이 꽂혀있고 급히 병원으로 옮겨지지마 그는 곧 생명의 불씨가 꺼지고 만다.

[ 가오리....

어떡하지? 나, 일을 저질렀어. ]

취업 면접을 보러간 연인에게서 걸려온 뜻밖의 전화 더 자세한 설명도 듣지 못한채 가오리는 곧바로 연인의 교통사고 소식을 접하게된다.

니혼바시를 걷던 사망자 다케아키 아오야기와 교통사고로 의식이 불명인 용의자로 추정되는 후유키 야시마. 

그리고 아오야기의 가족과 후유키의 가족들의 세상을 향한 절규.

범죄자가 누구인가를 추리하기보다

피해자와 용의자, 그 가족들이 사회의 시선속에 내던져져 얼마나 고통스러운가에 대해 깊이 있게 다룬게 아닌가 생각한다.

용의자는 사망자가 고위간부로 일하는 가네세키 금속 회사에서 임시직으로 일을 한 적이 있었고 일을 하던 중 사고를 당해

다치게된다. 그것을 계기로 회사에서 쫒겨나듯 그만두게 되면서 용의자 후유키는 취업도 제대로 하지 못한채 연인 가오리와

어렵게 살아오다 우연하게 아오야기를 만나게된다.

앙갚음으로 인한 살인이 아닌가. 더군다나 그의 연인 가오리는 현재 임신중이였다.

그의 위치와 상황에 사람들은 그라는 인물을 본인들 생각대로 단언한다.

[요즘 젊은이들은 돈이 없어도 아이는 번개같이 만드는군.]

사람들은 때론 생각지 못하게 폭력을 행사하는 경우가 있다. 특히 언어폭력은 더더욱 쉬이 이루어진다.

용의자에 올랐다고 해서 가난하다고 해서 그 가족이, 아이가 비난받아야 할 이유가 있을까? 

참 아픈 말이다..  

처음엔 살인 용의자로 언론에서 흉악범으로 취급받던 후유키는 이후 산재 은폐의 희생양으로 알려지며 동정론을 얻게된다.

비난받던 그들의 아이는 이제 가엾고 불쌍한 가장 없는 가족이 된 것이다.

반대로 아버지의 죽음으로 동정을 받던 아오야기 가족들은 언론을 통해 산재를 은폐하려 한 범죄자의 가족으로 몰린다.

소설은 현실을 기반으로 현재를 꼬집는 경우가 많다.

그래서 더 아플때가 많다.

책을 읽어내려가며 그동안 무수히 많이 나온 비슷한 일들이 뇌리를 스쳐지나갔다.

눈물에 휩싸인 유가족들 자신들의 비리를 덮어버리려는 기업들. 사고는 일어났으나 책임지는 이들은 없는...

그리고 죽은이에게 모든 잘못을 덮는 일들.. 그로 인해 또 누군가의 유족들의 눈에서 눈물이 떨어지는..그런 일들...

처음부터 문제가 일어나지 않도록 방지하는 것은 쉬우면서도 또한 어렵다..

그래서 사람들은 항상 소송에 시달리고 눈물에 시달리고 죽음에 시달리나보다..

일본의 일이라고 하기엔 이미 우리나라의 현실이기도 하기에 가슴한켠이 답답해져온다.

절대로 억울한 범인이 나오지 않기 위해 계속해서 조사를 하는 가가형사를 보며 우리 시대에 꼭 필요한 형사가 아닌가 싶어

소설이 처음으로 부러워진다. 현실에서 뛰고 있을 좋은 형사님들이 많겠지만 그렇지 못한 일들이 너무 많으니까..

삼례나라수퍼. 17년간 억울하게 공권력에 덮혀 옥살이를 한 무고한 이들의 일처럼 예기치 못한 일들에 휘말려 억울하게 범인으로 몰린 이들은 많을 것이다.

노동자의 인권은 안중에 없는 기업, 약자들에 대한 시선, 언론의 추악한 이면, 그리고 언론에 휘둘려 쉬이 상처를 주는 이웃들..

하나의 사회를 오롯이 이 책속에 담아둔것 같아 슬프면서도 반성하게 된 계기가 된 것도 같다.

쉬이 남을 판단해서 모욕해선 안된다는 것. 용서를 구하는 것과 덮는 것의 무게감.

히가시노의 소설을 기다린 보람을 보상받은 기분인데 왜 이리 무거운 기분이 드는지 모르겠다.

소설속의 상처받은 이들을 위해 알지 못하는 누군가를 위해 기도라도 해주고 싶은 기분이 드는 순간이다.

문학3 창간호를 축하하며.

문학3 1호 - 2017년 1호, 창간호
문학3 기획위원회 지음 / 창비 / 2017년 1월

악스트. 미스테리아. 리터 등을 뒤이어 문예지 [문학3]이 창간되었다.

최근 문학잡지에 관심을 가지게 되며 창간호라는 큰 의미를 두고 책을 구입했다.

2017년 1월호라는 소제목만큼 지난 2016의 많은 일들이 이 책에서 다루어지고 있다.

사실 이 책을 읽으면서 책 한 권 속에 꼭 내 삶을 녹여 놓은 것 같다는 생각이 들기도 했다.

지난, 그리고 현재도 진행되고 있는 촛불집회 이야기

범국민적인 이야기라 꼭 나에게만 특별한 것은 없지만 내가 거주하고 있는 곳도 

매주 촛불집회가 열리고 있다.

노란색의 세월호 관련 낭독회의 홍보칸과 그 곁에 나란히 위치한 굿바이원전 서명운동 홍보칸

경주의 지진. 맞다 나는 경주에 거주하고 있다.

지난 시간 지진에 놀라 집 밖으로 튀어나가 강아지를 끌어안고 

엄마와 바닥에 엉덩이를 붙이고 앉아 걱정반 놀람반으로 도란 도란 이야기를 나누었더랬다.

여진은 계속 되지만 이제는 일상화가 되어버린지 오래. 

다들, 지진이였나?....하며 고개만 살짝 갸웃하며 역시나 안전불감증처럼 쉬이 지나버린다.

임솔아 작가의 병원은 어쩐지 쓸쓸한 듯 우울한 느낌이 감돈다.

가족은 있지만 연락하지 않고 정상이지만 정신병으로 진단 받아야만 하는 주인공..

그리고 그사람을 진단하는 의사.

한칸만 올라가도 아래를 보지 못하는것이 사람들의 관계인지도 모른다.

정말 정신이 힘들어 상담을 받으러 가도 30분의 면담에 6만원이라는 어마어마한 가격...

그럼에도 어쩐지 환자이자 진료비를 내는 내가 을인것 같은 기분...

김세희 작가의 드림팀에도 막 사회를 시작하던 어린 내 모습, 

직장에 찌들어 작은것에 만족하며 불합리에 대해 눈을 감아버리는 내가 녹아들어 있다.

난 이런 회사에서 이런 대접받고는 일 못하겠다며 어린 치기에 사장과 대판 싸우고

회사를 그만둔 적도 있던 젊은 날의 나. 그러나 지금은 그런 치기가 사라진지 오래다.

사회와 타협하고 회사와 타협하고. 포기에 가까운 타협을 하며 스스로 위로하기를

이정도면 난 다행이다 라고 생각하는 모습이 싫으면서도 결국 안전하다고 느낀다.

소속된 회사에서 일어나는 작은 마찰이나 불합리따위 지금 내가 일을 하고 있다는 사실 하나에 감사하며 눈감아 버리는 것은 어쩌면 지금의 사회가 너무나도 불안정 하기 때문일지도 모른다.

문자는 역사를 담는다. 신문이든 소설이든 시든 수필이든.. 

모든 문자는 그 시대의 역사를 담아내고 기억을 남긴다.

윤동주의 시가 그러했고 조선의실록들이 그러했고 한강 작가의 소년이 온다가 광주민주화운동을 담아냈듯이 세상에 나오는 모든 글들에는 이유없이 태어나는 것이 하나도 없다.

외로움의 기억, 슬픔의 기억, 기쁨의 기억 등 우리 사는 세상의 많은 일들을 담고 기억하기 위해 그렇게 문학은 태어나는 듯 하다.

사실 아직도 문학은 나에게 쉬운 것은 아니다. 

쉬움과 어려움 사이를 굳이 저울질 해본다면 틀림없이 아직은 어렵다에 무게추가 움직일 것이다.

그럼에도 나는 문학을 좋아한다. 

기억을 심고, 기억을 전달하고, 기억을 남기니까.

시와 소설과 사회에 대한 비평 그리고 작가들의 인터뷰들이 묶여 한권의 책으로 나오기까지

이 창간호가 거처간 이들과 무수한 이야기들이 앞으로도 계속 되길 바래본다.

아직 문학의 문외한인 나는 아마도 이 책을 두번정도 더 읽어야 진가를 알수 있지 않을까?

한번으로는 아직 머릿속에 멍하게 비워진 몇몇 부분들이 있어 천천히 다시 읽어봐야 할것 같다. 

[100자평] 스나크 사냥

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2017년 1월

미야베 미유키! 이름만 들어도 이미 기대감이 충분한 책. 개정판이 돌아왔군요 이번 표지 참으로 예뻐서 탐납니다 ^^ 미미여사님의 책은 언제나 기대하게 만드는 선물인것 같습니다!

반월당의 기묘한 이야기

반월당의 기묘한 이야기 6 - Novel Engine POP
정연 지음, 녹시 그림 / 데이즈엔터(주) / 2017년 1월

5권이 나오고 얼마 지나지 않아 6권이 나와서 순간적으로는 내가 5권이 나온걸 착각한게 아닌가? 하며 출간 날짜까지 확인했었던 기억이 있다.

그만큼 이 책을 항상 기다렸던 시간.. 흔히 말해 텀 이라는게 있었던 것 같다.

빨리 나와서 기뻤지만 그 기쁨을 누릴수가 없었던 이유는 고질병인 감기 때문이였다.

원래도 감기를 자주 앓고 해마다 달고 살지만 왜 하필 이 시기에...라는 생각이 들 정도로 몸 상태가 나빴다.

하루만에 모두 다 읽어버렸을것을 4~5일에 걸쳐서 겨우 완독을 하고 책을 덮었다.

한숨이 나온다...7권은 언제나오려나...7권도 금방 나오려나?..그나저나 작가님..

6권에 이런 중대한 사건들을 내어주시고는 장막을 쳐버리시다니!....

우리 백란이(?)는 어찌되는건가요! 게다가 유단이의 전생의 정체는 대체 무엇인가!...많은 궁금증만 낳아두고 사라진 6권이였다

그래도 귀여운 어린 유단이와 어린 백란을 보게되서 즐거웠고 둘다 토닥 토닥 품어주고 싶을 만큼 귀여웠으니 보상은 되었는지도 모르겠다.

왠지 두 사람의 전생의 인연이 나오기 시작하는것을 보니 반월당의 기묘한 이야기도 마지막을 향해 가고 있는것일까...아쉽다..

반월당 끝나면..뭘 보나.....ㅜㅜ...작가님 길게 길게..써주시면 안되나요...아니면 또 이러한 재미있는 이야기를 들고 오실거죠?...

유단이랑 백란이는 온제나 옳고 반월당은 항상 옳고!....끝나지마...ㅜㅜ