어린 작가가 보고 그리는 세상의 이야기.

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

다시 태어나도 엄마 딸은 유달리 먹을 것에 집착해서 떨어진 물건도 주워 먹는 어떠한 사정을 품고 있는 듯한 엄마를 곁에서 지켜보는 딸의 이야기다.

딸의 이름은 하나미. 일본어를 공부한 나에게는 꽃구경, 꽃놀이로 더 해석이 익숙한 이름이었다. 하지만 한자가 조금 다른 것을 보니 뜻이 다른 이유를 알 것 같다.

명(名)과 실(實)을 겸비한 인생을 살라는 의미라지만 사실 '죽은 후에 꽃이 피고 열매가 맺히겠는가' 라는 말에서 따왔다고 한다. 무슨 뜻이냐고 물은 딸 하나미에게 어쨌든 살아 있으라는 소리라고 말하는 엄마에겐 대체 무슨 사연이 있었던 것인지 궁금하다.

딱 보아도 범상치 않은 상처를 안고 살아가고 있는 여인이 아니겠는가. 그럼에도 묘하게 모나지 않고 순둥한 느낌을 풍기는 엄마다. 상처를 안고서 모나지 않기란 어려운 법임을 지금은 알기에 소설 속 엄마의 대단함을 세삼 느끼게된다.

마트 여주인이 마트에 온 딸에게 이것 저것 챙겨주는 것을 보고 마트집 아이로 살고싶다던 하나미, 그리고 엄마가 소개받은 남성은 하나미가 그렇게 원하던 마트의 사장이었다. 드디어 마트집 딸이 되는 상상을 하던 하나미지만 역시 인생은 그리 순탄치 않다. 엄마의 소개팅이 실패한데에는 자신이 이유라고 생각하는 하나미는 자신이 없어질 생각까지 하지만 “자식이 있으면 곤란하다는 소리를 하는 남자라면 애초에 상대도 안할거라”는 겐토의 말에 풀죽은 수긍을 하고 만다.

주변의 인물들이 그리 말할 정도의 엄마라면 얼마나 대단한 엄마일까. 아니 어쩌면 엄마로서 당연한 것을 쉬이 잊고 살아가는 현대인들인지도 모른다.

이 책은 간결하면서 위트있고 그럼에도 동화같이 잔잔하다. 인물 하나 하나가 각자의 성격들을 잘 품고 있다.

그래서 사실 작가의 이야기를 알게되면서 놀라움이 컸다. 이제 겨우 14살, 어린 작가가 이토록 사람들의 세세함을 가슴에 잘 품고 있다는 것이 놀랍다. 사람에 대해 안다는 것은 사람에게 관심이 없으면 어려운 일이다. 이 어린 작가가 평소에 다양한 사람들을 관심을 갖고 보고 있다는 생각이 든다. 사람에 대한 애정이 없다면 어려운 일이다.

12세 문학상에서 대상을 3년 연속 수상했다는 저력으로 보아도 14세에 이런 수준이라니, 일본에서 타고난 천재 소녀작가라고 불릴만 하다.

수재라고 이야기 되기도 했지만 지금은 그저 백수에 지나지 않는 윗집 아들 겐토, 엄마가 대단하다고 칭송하는 육교아래에 사는 노숙자, 아이들에게도 칼같이 인생의 쓴 이야기를 들려주는 듯한 선생님, 그들의 대사를 들을때마다 고스란히 지금 사회를 차곡 차곡 넣어두었구나 하는 생각이 든다. 어쩌면 아이들이 느끼는 세상은 우리가 느끼는 것과는 온도차이가 있는지도 모르겠다. 우리가 절망적이라고 생각하는 것을 묘하게 평온하게 흐르는 물처럼 생각하거나 우리가 따스하게 생각하는 것을 숨막히는 공기압으로 느끼는 차이들 말이다.

그러고보니 어느새 우리나라가 일본과 이리 닮아졌을까... 어릴적에 일본의 소설을 보며 이해를 못했던 부분이 많았는데 어느새 그들의 이야기가 우리의 이야기가 된지 한참이 되어버렸다. 어린 작가가 그린 이 책속의 이야기들은 가장 낮은 곳에 있는 자들을 새롭게보게 해주는 계기가 되어주었다. 그저 지저분한 노숙자에 불과한 인물을 소설 속 엄마는 존경하는 사람으로 꼽았다. 하나미가 태어나기 전부터 쭈욱 20년이 넘도록 육교 아래에서 산다는 사람. 한겨울에도 한여름에도 죽었겠구나 싶으면 살아서 움직이고 있는 그 생명력과 다른사람과의 관계도 맺지 않은 상태에서 그 고독속에서도 매일 매일 살아내고 있는 사람으로 표현했다. 그러고보면 분명 그들의 삶의 의지는 뛰어나리만치 대단한 것이긴 하다. 선입견이 없으면 이렇게 생각할수도 있겠구나 하는 생각이 스쳤다. 그리고 꽤 주변의 인물들에게 둘러싸여 살아감에도 고독하다고 외롭다고 쓸쓸해하는 나 자신과 비교하게되며 묘한 감정을 느꼈었다.

수재였지만 백수 니트족인 겐토도 점점 하나미와 친해지며 처음의 음침함을 벗어나고 있다.

인물들 하나 하나가 생각보다 좋았던 책이다.

또라이천사에게 웃어주자

또 제 탓인가요? - 당신이 화가 나는 진짜 이유
로베르트 베츠 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 5월

세상이 아름답기만 하지 않듯이 인생에서 슬픔이나 분노, 짜증을 느끼는 일들이 종종 있기 마련이다. 아니 하루를 살펴보아도 꽤 많이 발생하고는 한다.

대부분은 누구 때문에, 무엇 때문에로 시작되어 모든게 다 짜증이 나고 내편, 나를 이해할 사람은 아무도 없다는 텅빈 외로움과 분노가 가득찬 상태에 지치고 만다.

[당신이 화가 나는 진짜 이유], [분노는 나를 비추는 거울이다]

책표지에 담긴 두 문장에서 이미 이 책은 우리를 본문으로 인도하고 있는 듯하다.

누군가에게 화를 내고 시간이 지난 후, 곰곰이 생각해보면 얼마나 스스로가 아프고 상처받은 상태였는지 깨닫는 경우가 있다. 그렇게 화낼 일이었나 싶다가도 지난간 일들을 떠올리며 나에게 그렇게 대했지. 라는 위안으로 미움을 멈추지 않는다.

상처를 치유하지 않는 이상 곪은 상처는 때에 맞춰 다시 터지고 마는데 우리의 화도 이처럼 때에 맞춰 다시 터지곤한다. 그리고 때로는 최악의 경우에 터져나와 소중한 이들을, 혹은 소중한 순간을 망치고 상처입히고 마는 경우도 있다.

이 책에서는 우리를 화나게 하는 이들 일명 “또라이 천사들”을 통해 우리가 그 분노의 순간을 우리의 치유의 순간으로 기회를 얻고 있음을 상기시켜준다.

내 속에 잠들어 한번씩 화로 튀어나오는 상처덩어리의 어린 나를 마주하는 것이다.

어릴적 어른은 뭐든 어른답고 현명하며, 용감한 줄 알았던 시절이 있었다. 그리고 지금 어른이 된 나는 여전히 불안하고 무서우며 두려움을 갖고 있다. 나만이 아닌 모든 어른들이 인생에서는 처음인 오늘을 살아가기 때문일 것이다. 여전히 불안하고 무섭고 두려우며 같은 실수를 반복하는 어르숙함, 그럼에도 어른스러움이란 테두리에서 남과 나를 판단하고 결정하며 분노하고 싸운다. 책을 읽으며 남을 판단하는 기준은 오롯이 나의 기준, 나의 상처의 기준이 되는 경우가 많을 느낀다. 여전히 미운 사람은 미운 사람이겠지만 적어도 상대를 생각하며 나 자신을 괴롭게 만드는 패턴에서는 브레이크를 잠시 밟을수 있는 계기를 준 책이 아닌가 생각한다.

내 또라이 천사에게 적어도 상큼하게 웃음을 날려줄 수 있는 내가 될수 있기를.

(새움)화곡

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

경찰 공무원 지망으로 공부하고 있지만 형의 날이선 걱정소리를 들어야 하던 형진은 어느날 자신의 집앞에서 무언가를 뿌리는 항공점퍼 입은 사내를 마주하게 된다. 그리고 그 순간이 그의 삶에서 많은 것을 앗아가고 많은 것을 바꿔놓는 순간이 되고 만다. 사내와의 실랑이 중 형진은 얼굴이 불타는 고통을 겪고 정신을 잃는다. 그리고 깨어났을 때는 이미 자신들이 살던 작은 집은 불타사라지고 그 안에서 잠들었을 어린 여동생 또한 영영 세상에서 사라지고 만다. 자신이 두 눈으로 목격하고 심지어 그 방화범에게 끔찍한 테러를 당해 얼굴까지 잃었지만 경찰들은 단순 화재사고로만 결론 내리고 형진은 그렇게 아무도 믿어주지 않는 세상 속에서 홀로 노숙자로 살아간다.

그 방화범의 소행으로 보이면 앞뒤 구분하지 않고 불난 곳으로 동분서주하던 그였지만 어느새 잠잠해진 방화범으로 인해 형진은 더더욱 세상속에서 외로이 하루 하루를 벼텨나간다.

그러던 어느날 형진을 찾아온 여성은 자신을 기자라고 소개하며 형진과 그 방화사건에 대해 관심을 가지며 함께 이런 저런 조사를 시작한다. 그리고 그들에게는 위험이 다가오는데...

한국의 추리소설이라고 하면 아직까지는 일본 소설보다는 독자가 탄탄하지 않다는게 나의 생각이지만 점점 많은 작가들의 노력으로 인해 한국의 추리소설도 점차 성장이 빠르게 진행되고 있다고 생각한다.

화곡의 경우는 꽤 탄탄하면서도 시선이 이어지는 가독력이 있는 책이다. 정의감이 컸지만 그 정의감이 짓밟히고 야금야금 삶에게 먹혀가는 하루하루를 살아가는 형진을 통해 그럼에도 자신의 정의를 지켜야 하는 것이 타인이 아닌, 나를 위한 나를 지키는 일임을 다시금 통감한다. 부조리함을 헐뜯으면서 결국은 누구나 너도나도 하니까 부조리에 수긍해버리는 경우가 많다. 부딪혀봐야 계란에 바위치기, 깨지기만 할뿐이라는 경험을 통해 쉽게 포기해버리는 정의를 형진은 온몸으로 부딪혀 맞선다. 그 끝이 결코 행복한 해피엔딩이라고만은 할수 없기에 서글픔이 더 해지는 결말이었지만 말이다.

일본의 소설에도 [정]이란 것이 존재한다. 하지만 한국의 [정]문화와는 조금 다르다.

일본은 작게 흐느끼며 마음이 울리는 식의 스토리를 좋아한다면 한국은 대성통곡을 하며 가슴이 쩌릿하게 아플만큼 뜨거운 식의 스토리를 좋아한다는게 나의 생각이다. 뜨끈한 국밥같은 [정] 말이다.

마지막 부분에서 정혜가 울때는 왜 그리 나도 마음이 아파 눈물이 나던지..

그 사람의 모습도 모습이지만 그 사람의 마음을 헤아려 그 아픔의 무게를 통감하는 부분은 참 우리네 정서란 생각이든다. 정혜라는 캐릭터 덕분에 좀더 활기차게 재밌게 스토리를 읽어내릴수 있어서 좋았다.

작은 폭력은 폭력일 뿐이야. 시정잡배나 불량 경찰들이 휘두르는.

그러나 큰 폭력은 명분이자 정의일세. 성폭행범 하나를 피땀흘려잡고 고생끝에 형을 때려봐야 아무도 알아주지 않아. 그런데 지금은 어떤가 수십명을 태워 죽이니 민중의 영웅이 됐네. 그들을 위애 분골쇄신할 때는 상상도 못했던 일이지.

명분이자 정의라는 명복으로 행사되는 큰 폭력이 얼마나 잔혹한 결말을 가져오는지를 이미 우리 역사를 통해 많이 배워왔다. 폭력이 누군가의 명분이자 정의로 포장되는 것만큼 위험한 것은 없다.

현 사회를 살짝 비꼬아 갈아넣은 듯한 느낌도 들어서 읽는내내 많은 생각들이 들어서 좋았던 것 같다.

이 책을 읽을 때, 진주 방화 살해사건이 일어났다. 뉴스에 막말을 일삼은 정치인들의 이야기가 줄줄이 나왔다. 참담하면서 현실이 소설과 크게 다르지 않음에 한숨이 나온다.

형진을 통해 정의감이 영화처럼 많은 드라마틱한 해피엔딩을 주지 않는다는 현실감과 그럼에도 나를 지키기 위해 그리고 살아갈 사회를 위해 정의감을 상실하지 말아야 할 의무감을 느끼게 된다.

씁쓸하다. 그럼에도 지켜야 할 것들을 우리의 손으로 왜 지켜야 하는 것인지를 수긍하게 된다.

그때의 바람이 지금 우리에게 닿습니다.

5월 18일, 맑음 - 청소년과 함께 읽는 5.18 민주화 운동 이야기 ㅣ 창비청소년문고 33
임광호 외 지음, 박만규 감수, 5.18 기념재단 기획 / 창비 / 2019년 3월

2019년 4월, 봄의 꽃이라 불리는 벚꽃이 화사하게 피어 푸른 하늘과 너무나 어우러지는 아름다운 달이다.

그리고 한달 뒤면 5월, 푸르른 여린잎이 돋아나고 아름다운 꽃들이 피어오르는 시기가 된다. 세상 모든 삭막한 가지들이 옷을 입는다.

겨우내의 지루함을 내던지듯 봄나들이로 마음이 몽글 몽글 피어오르는 이 시기에 그 옛날 누군가는 이불로 창문과 문을 싸매며 숨 죽였고, 누군가는 거리에서 목소리를 높이며 싸우다 죽어갔다.

누군가의 따스한 손이 자녀의 손을 잡고 꽃으로 이끌 때 또 어딘가에선 싸늘히 식어 겨울이 되어버린 가족의 손을 붙잡고 목놓아 운 이들이 있다.

5.18 광주민주화 운동.

이제는 역사이자 기억으로 남아있지만 많은 문화콘텐츠를 통해 계속해서 이어지는 기록이다.

평화의 집회라 불리는 촛불집회 시대인 지금의 우리들에게는 상상조차 하기 어려운 그날의 역사는 역사를 증언하기 위해 많은 영화와 책들로 제작되어 우리에게 찾아왔다. 나라와 국민을 지키기 위한 군대가, 군인이 한 지역을 에워싸 고립시키고 그 속에서 많은 국민들을 학살한 비탄의 역사였다.

영화 화려한 휴가, 택시운전사 등과 소설 소년이 온다를 통해 이미 접해본 적이 있지만 이 책은 소설 형식이 아니라 그날의 기억들을 증언하고 알려주는 기록서에 가깝다. 미리 언급한 영화들이 역사를 토대로 만들어졌던 영화여서인지 영화를 본 기억이 있어 어렵지 않았고 책 표지에 일러두었듯 청소년과 함께 읽을 수 있도록 지루하지 않게 단락 단락으로 잘 정리되어 있었다.

삽화들도 많이 수록되어 있기에 아이들이 보기에도 좋을 것 같다.

어릴때는 나쁜 것이 더 기억에 빨리 닿는다. 그래서였을까 우연히 궁금해서 검색해보았던 광주민주와 운동의 사진들을 보고 무서웠던 기억이 선명하게 남아있다. 곤봉을 사람의 머리를 향해 내리치는 군인의 사진.

이 책을 통해 알게된 사실이 군에서는 진압시 봉을 상체에는 휘두르지 못하게 되어있었다고 한다.

그만큼 치명상을 입힐 수 있는 위험때문일 것인데 기록된 사진에는 당연히 머리위를 겨냥한다.

몰랐던 사실을 하나씩 알게될 때의 서늘함을 이루 말할 수 없다.

(사실 인터넷을 통해 보았던 사진들은 책의 사진들보다 더 참혹한 것들이 많았고 지금 생각해보면 어린 내가 보기엔 상당히 잔혹한 사진들이 많았다. 그래서 더더욱 무섭게 기억하는 것 같다)

목숨을 걸고 광주에 진입한 위르겐 힌츠페터 기자가 역시 목숨을 걸고 광주를 탈출해 고국으로 돌아가 광주의 역사를 전세계에 알린 것은 광주의 역사에 있어서 기적에 가까웠다.

역사는 이날을 잊지 말라고 어쩌면 일부러 그날의 기적을 일으켜주었는지도 모른다.

피가 씻겨나가고 죽어간 이들의 몸이 저 어딘가 흙속에 뭍히더라도 역사는 기억할 것이고 결코 잊히지 않을 것이란 것을 기적을 통해 인간다움을 지켜야 할 이유를 알려주었는지도 모른다.

이 기록 유산은 인간이 경험할 수 있는 가장 참혹한 죽음을 조사하고 묘사하기조차 어려울 정도의 잔혹한 인권 침해에 대하여 설명하며 극도의 역경과 박해를 넘어선 인간 승리에 대한 기록들을 포함하고 있습니다.

이는 인류의 양심과 기억의 일부분으로 영원히 남아 있어야 합니다.

-- 유네스코 세계기록유산 국제자문위원장 로슬린 러셀.

최근 전두환 전대통령의 법정출두가 화두에 올랐었다. 광주법원에서 이루어지는 재판이라 더더욱 매스컴의 주목을 받았었다.

그 명령을 받고 쏜 사람도 있는데, 그것 때문에 죽은 사람도 있는데, 그 일로 그 동안 살아도 사는 게 아닌 사람도 있는데, 쏘라고 명령한 사람은 없단 말인가.

(영화 '26년'중에서) [ 책의 본문에 수록]

영화 26년은 2012년에 개봉된 영화다. 당시에 영화를 보면서 많은 생각들이 스쳤던 기억이 난다. 특히 경호원 중 한명이 유독 기억이 난다. 인정해버리면 자신이 한 일이 그저 살인에 지나지 않는 일이된다는 사실에 영화속 대통령에게 칼날같은 눈빛으로 몰아세우던 인물이다.

역사가 제대로 조명되어 기록되는 것이 명령이든 아니었든 가해자가 된 사람들의 입장에서는 생각하고 싶지 않은 기억일지 모른다. 시대가 그러했다고 뭍고 가고 싶은 심정일수도 있다. 하지만 그로 인해 피를 흘리고 눈물을 흘리고 여전히 메워지지 않는 어떠한 것들을 품고 살아가는 이들이 있다.

이대로 사라지는 역사는 의미가 없다. 그토록 아팠고 처절했기에 더더욱 기억하고 인정하고 반성해야 하지 않을까.

아픔을 아파본 사람만이 안다고 하지만 그렇다고 부러 아프기 위해 뜨거운 물을 모두에게 일일이 부어부어야 하는것이 아니듯 아픔을 이해하려는 노력이 있다면 100%는 아니라도 아픔을 어느정도는 이해할 수 있다고 생각한다. 아픔을 이해하려는 노력이 또다른 아픔을 막는 길이 되어줄 것이라고 믿는다.

역사를 기억한다는 것, 그것은 그 역사의 '참된 아픔'을 기억한다는 것인지도 모른다.

5월의 푸르던 날, 그때의 바람이 지금의 우리에게 닿습니다.

꽃잎이 바람에 휘날려 떨어져내리듯, 하늘로 가신 많은 민주화의 꽃님들을 기억하겠습니다.

일본어를 시작하는 이들의 입문서.

한 번에 끝내는 일본어 첫걸음 - 왕초보를 위한 쉽고 빠른 입문서 ㅣ 한 번에 끝내는 일본어
정복임 외 지음 / ECKBOOKS(이씨케이북스) / 2019년 3월

이번해와 내년해는 일본어를 공부하기로 결심해서 차근 차근 공부해나가고 있다.

사실 일본어는 나에게 있어 공부한 전적이(?) 꽤 있음에도 불구하고 꾸준히 하지 않아 잊어버린 부분이 더 많은 퇴보한 공부 중 하나다. 아직 가타카나도 다 익히지 못해 가타가나만 나오면 동공이 흔들리는 수준이니 알만하지 않은가... 공부 좀 했다 하는 사람들이 보기에 나는 참 답답할지도 모른다. 공부를 안한것도 아니고 한적이 있는 사람이 아직도 가타가나를 제대로 읽지 못하니 말이다.

정말 기초 중의 기초부터 잘 준비되어 있는 책. 그림이 너무 귀엽다. 나는 시험도 준비할 예정이기에 익숙해지려고 벌써부터 한자도 찾아 넣어 두고 공부하고 있다. (초심자가 이러면 쉽게 지쳐 떨어진다는데 아마도 내가 그랬나보다.. 공부에도 역시 차근 차근 밟아나가는 단계를 중요시 해야하는 듯하다. 욕심부리지 말자. 욕심이 화근이다.)

우리나라 한자와 같은 경우도 있지만 일본식으로 축약되어 있는 일본식 한자가 있기에 익숙해져야할 것 같다.

뒤편에 보면 어휘 익히기에 여러가지 메뉴그림이 있는데 너무나 귀엽다. 야키니쿠와 스키야키가 항상 헷갈렸는데 이젠 헷갈리지 말아야지.

초반부 본문이다. 듣기 파일이 있어서 책을 보면서 들으면 좋다. 원래 한자들 위에 작은 히라가나가 있는데 이미 아는 단어들이라 익숙해지려고 과감히 화이트를 덧붙였다.

가타가나는 잘 헷갈리지만 그래도 이 본문은 완벽히 알고 있는 부분이다. 예전부터 초반부에 공부하다 그만두고 다시 공부하길 반복했던 효과인지 이정도 회화는 잘 기억하고 있다.

한글도 잘 못쓰는 악필이라 히라가나도 몰론 글씨가 엉망이지만 퇴근후에 졸린 눈과 피곤한 손가락으로 써내려갔다는 약간의 변호 겸 핑계를 대어본다.^^ 아직 초보니까 나중에는 더 예쁘게 잘 쓸 수 있지 않을까

그러기 위해선 써보고 또 써보는 반복 연습만이 전부일테니 열심히 해봐야겠다.

여기도 보이듯이 히라가나로만 된 문장 한자가 섞인 문장 두번에 걸쳐 적어 내리고 있다.

사실 내가 가장 약한 부분이 바로 청해다.

(가타가나가 아니냐고 물으신다면 알려드리는게 인지상정! 그것은 바로! 두개 다 모두 약점입니다!. )

이 정도 청해는 그래도 실수없이 답을 맞춰서 조금 안도했다. 사실 기뻤다.

쉬운 문제부터 차근 차근 청해로 풀어가며 익숙해지면 아무래도 귀에 익숙해질 것 같다.

jlpt n5급 청해문제를 듣고 1번문제에서 부터 좌절했던 기억이 있는데 단어도 많이 모르면서 무턱대로 가장 낮은 단계라며 쉽게 생각한 잘못이 컸다. 시험을 치기엔 아무리 낮은 단계의 시험이라도 나에게는 실력이 부족하다.

그러니 이렇게 차근 차근 들으며 청해에 익숙해지는게 도움이 될 것 같다.

표지 앞에 있듯이 왕초보를 위한 쉽고 빠른 입문서. 딱 그에 맞게 입문서라고 할 수 있다.

너무 빼곡히 적혀있으면 공부할 때 쉽게 지치는데 이 책의 한페이지 한페이지는 꽤 간단하게 정리되어 있어서 하루 한 두페이지씩 공부해나가면 적당할 것 같다.

가장 많이 사용되고 가장 잘 이해하고 있어야 하는 기초의 중점 부분들이, 잘 수록되어 있어서 처음 공부를 시작하는 이들도 차근 차근 따라가다보면 자신감이 붙을 것 같다.

이책을 다 마스터하고나면 제대로 jlpt n5급 공부도 시작해야겠다.