고레에다히로카즈다운 가족소설

걸어도 걸어도 ㅣ 쏜살 문고
고레에다 히로카즈 지음, 박명진 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

그렇게 아버지가 된다 라는 영화를 통해 고레에다 히로카즈를 알았다.

국내에서 그의 영화와 글을 좋아하는 이들이 꽤 있다는 부분에서 놀라기도 했다. 최근 봉준호 감독이 영화 [기생충]으로 황금종려상을 받아 화재가 된 가운데

그 바로 전해에 수상자가 고레에다 히로카즈라는 사실을 알게되어 기분이 묘했다. 모 tv방송에서 영화에 대한 이야기 감독들에 관한 이야기를 다루어주는데

그곳에서 고레에다 히로카즈와의 인터뷰가 나온 적이 있다. 국내에서 (그의 관점에서는 한국에서) 많은 이들이 자신을 알고 사랑해주고 있다는 부분에서 감사함을 느낀다며

사실 감독 스스로는 자신의 감성이 "일본스러움"인데 다른이들에게 특히 외국인에게도 잘 이해가 될지 걱정이 많았다고 한다.

그의 에세이집에 나오는 에피소드이기도 한데, 걸어도 걸어도가 해외에 상영되었을 때, 외국 감독이 "어떻게 내 어머니의 이야기를 알고 있느냐"라고 질문 했다고 하니

동서양을 떠나 어머니의 모습, 그리고 그 모습을 기억하는 자식들의 이미지는 모두가 비슷한지도 모른다. 감독의 걱정은 기우였던 모양이다.

걸어도 걸어도는 주인공이 자신의 아내가 될 여인과 그 여인이 전남편과의 사이에서 낳은 아들을 데리고 부모님의 계신 고향으로 상경하며 시작된다.

한때 의사였던 아버지와 그런 아버지를 보필하는 전형적인 주부의 어머니, 그리고 결혼해 두 아이를 데리고 함께 고향을 찾은 누나 부부

묘하게 밝은 그들이지만 그 속에 자리잡은 어둠의 쓸쓸함이 짙다.

아버지의 기대를 한몸에 받았던 형제 중 가장 똑똑했던 형, 바다에 빠진 소년을 구하고는 끝내 부모보다 먼저 세상을 떠나버린 형.

가장 자랑스런 아들을 잃은 노부부는 현재를 한걸음 한걸음 살아가지만 보이지 않는 곳에서 원망과 슬픔이 늘 뭍혀있다.

형의 기일에 늘 불려오는 형이 구했던 소년, 이제는 청년이 되었지만 그들의 눈에는 저런 녀석을 살리려고... 라는 마음이 들 만큼 자신의 죽어버린 아들과 비교하면 변변치 못하다.

속죄의 마음으로 불려오고 속죄의 마음으로 부르는 관계란 얼마나 살얼음같은 관계일까.. 그럼에도 어머니에겐 사랑스럽고 자랑스런 아들을 잃은 원망을 그렇게라도 꼭 표시하고 싶은지도 모른다.

그런 어머니를 바라보는 아들의 마음이 나의 마음과도 상통해서 지난날의 내 모습을 떠올리곤 한다. 가끔 이유없이 고집을 부리는 엄마를 볼때 가만히 생각해보면 이런 묵은 아픔이 뭍혀있었겠지..

남들에겐 "소년을 구하고 하늘나라고 간 의인" 이지만 부모에게는 의인이라는 이름보다 그저 살아서 내 곁에 있는 "나의 아들"이 더 행복하다.

주변에 사람을 구하고 떠난 의인이라는 분들이 나올때가 있는데 이 책을 읽으며 그런 자식, 부모, 형제, 친구를 잃은 이들의 마음을 조금은 더 와닿게 느낄 수 있었던 시간인 것 같다.

아버지가 되면서 느낀 마음, 자신의 어머니를 생각하며 만든 이야기라는 점에서 더더욱 가족스럽고, 고레에다 히로카즈 다운 소설이 아닌가 생각한다.

그러고보면 왜 나는 이 작가를 좋아하게 된걸까.. 떠들석하거나 유달리 코믹적이거나 그렇다고 절절하게 가슴 아프도록 슬픈게 아닌데 그저 잔잔한 호수같은 그의 글과 영화가 좋다.

외로움의 빈병 하나.

당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다 - 작은 몸짓 하나에도 헛헛해지는 마음에 대하여
오휘명 지음 / 문학테라피 / 2019년 6월

무언가를 부어도 채워지지 않는 외로움의 빈병 하나씩 있다는 문구가 눈에 들어와서 읽어보고 싶어진 책이다.

낙엽만 굴러가도 깔깔대며 웃는다던 학창시절을 지나고보니 정말로 평소에 웃을일이 많지 않은 일상, 그런 어른이 되었구나라는 생각이 드는 때가 드문드문 있다.

어른이 되고보니 웃기보다, 울기보다 어느새 그저 멍하니 무표정하게 있는 내가 있었다.

텅빈 공간에 외로움만 차오르다보니 더이상 들어갈 구멍이 없어 외로움만 늘어나나 싶을 때도 있지만 왈칵 웃음이 터지고 나면 언제 그랬냐는 듯 웃음소리에 밀려 외로움이 뭉텅 뭉텅 쏟아져나간다.

그리고 어느새 웃음이 다하고 나면 그 자리를 언제 그랬냐는 듯 외로움이 채워오는 것이다. 밀려간 파도가 다시 밀려오듯이 그렇게 외로움이 다시 찾아온다..

이 책을 읽으며 나는 잠시 작가를 외로운 마법사로 상상해보았다. 많은 인파들이 지나다니는 길에서 작가는 홀로 보이지 않은 채 살짝 공중에 떠 부유하고 있다는 상상.

지나치는 행인들의 빠름에 고개를 따라 돌리다 공기속에서 천천히 뱅글돌아 좀더 하늘로 오르는 상상, 하늘에 누워 사람들을 향해 둔 등에 오늘은 누군가의 손이 다가와 닿을까.

그런 생각들을 천천히 하며 여전히 부유하고 있는 마법사. 아마 작가의 글속에 물개와 해파리가 나와서 그런 느낌이 들었는지도 모른다.

단락 단락 짧은 글들로 이루어져 순간 순간 고요함을 느끼기에 좋은 책이다. 머릿속이 너무 복잡할때나 가만히 자신의 외로움을 들여다보고 싶을때 누군가의 외로움에 공감하면서

나의 외로움을 달래기에 좋을지도 모르겠다.

내가 외로운 만큼 누군가에게도 외로움이 다가갈 것이고 잠시 외로움을 느끼는 시간이 결코 어둡고 나쁜 것이 아니고 나에게만 존재하는 것이 아님을 이해할 수 있다면

그 외로움의 시간을 누군가가 글로 썼든 오롯이 자신만의 시간으로 바꾸는 것도 좋은 힘이 될 것 같다.

스물아홉이든 서른아홉이든 행복은 계속 이어질거야.

스물아홉, 작아도 확실한 행복이 있어
김져니 지음 / 뜻밖 / 2019년 5월

꿈은 크게 가져야 한다. 라는 말이 나오던 나의 어린 시절에는 뭐든 큰 게 좋은 것이라는 뉘앙스의 문구들이 많았다. 소년이여 신화가 되어라라는 말이나 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 말이 곧잘 나올 만큼 뭔가 크게 성장하는 것을 목표로 달리는 세대였는지도 모른다.

지금 참 많이 듣는 말이 소확행이다. 소소하지만(작지만) 확실한 행복이라는 뜻.

내가 이십대였던 시절을 비교해보면 지금의 이십대들은 더 많고 좋은 교육을 받고 더 많은 것들을 경험해보며 자랐을터다. 그럼에도 소확행을 생각할만큼 경쟁에 치이며 자신들의 뛰어남이 표준이란 선에서 저평가되곤한다.

시대가 흐르며 더 스마트해진 사회는 더 많이 청춘을 아프게 만들고 병들게 했다. 그래서 최근에는 행복을 찾는 청춘들이 많아졌다. 평생 직장이라던 대기업에서 스스로 걸어나와 자신의 꿈을 향해 도전하는 젊은 층도 많다.

그렇다고 그들이 행복을 추구하며 늘상 밝기만 하다고 생각하기에는 무리가 있는 법이다.

이십대를 지나 곧 서른이 되는 시기에 나는 많은 생각이 들고 그저 한살 더 먹는건데도 앞의 숫자가 바뀐다는 기분은 묘한 허전함과 두려움 그리고 서글픔을 주기도 했다. 이십대는 아직 풋풋한 어른 느낌이라면 삼십대는 어딘가 아줌마스럽고 나이들어버리는 기분이 들었기 때문이었다. 하루를 더 살고 일년을 더 살아도 나는 나인 것을, 그때는 왜그리 불안했을까.

"잘하고 있는 걸까?"

"응, 잘하고 있어. 지금 행복하잖아?"

살아오면서 많은 감정들이 쌓이기 마련이다. 그리고 대다수의 감정은 짙은 검정이다.

오징어의 보호색인 검은 먹물이 아니라 때론 악취가 나는 오수의 검은색이기도 하다.

쌓일수록 더 손쓰기 어려운 악취가 부풀어 올라 시한폭탄이 되고 마는 경우도 있다.

작가가 그림을 그리고 글을 쓰듯 무언가 각자 하나씩 어떠한 능력으로 쌓인 감정들을 해소한다면

사회가 조금은 더 향기롭지 않을까.

쌓이고 쌓여 사람을 아름답게 해주는건 순수한 사랑과 누군가에게 따스함을 안겨주는 능력이 아닐까.

슬플때 영화를 보며 위로받는 이들에게 영화를 만드는 이들의 능력이, 힘들때 노래를 듣는 이들에게 노래를 만드는 이들의 능력이, 사람에게 상처받고 사회로부터 상처받은 이들이 이런 글이나 그림들을 보며 토닥 토닥 위로를 받게 되는 순간 글을 쓰는 이들의 능력이 바로 그렇게 빛을 발휘하는 것이다.

예쁜 수채화 색감에 나와 비슷한 사람들의 모습이 그려져, 내가 생각하고 있는 말들이 얹어졌다.

꿈을 이루어야 할 정해진 나이는 없으니까, 언젠가는 이루어질 수 밖에 없네.

그러고보니 꿈에 유통기한은 없다. 그런데 왜 그렇게도 나이에 연연하며 불안해했을까.

언젠가는 이루어지겠구나. 걷다보면 길이 나오듯 말이다.

하루동안 금방 읽어버릴만큼 어렵지 않고 예쁜 그림들이 많다. 이제 서른이 되었다는 작가님.

다시 0살부터 시작된 서른에는 얼마나 더 많은 이야기들과 그림을 그려주실려나요.

살아가는 오늘 하루의 분량만큼 꼭 행복하시고 행복을 그려주세요.

현실을 알고 나아가야하는 우리나라의 문제.

그냥 베티 ㅣ 큰곰자리 47
이선주 지음, 신진호 그림 / 책읽는곰 / 2019년 5월

20세기를 지나고 21세기가 된지도 오래다.

21세기의 주역이라는 말을 듣고 자랐고, 21세기라는 혁명적이고 글로벌적인 세계화 시대에서 인재들로 거듭날거라는 희망적인 말들을 듣고 자랐다. 그때에도 어린 나에게 외국인은 금발과 푸른 눈을 가진 서양인이 우선 떠올랐던 것 같다. 소설 속 서연이가 헤르미온느를 상상했듯 말이다.

세계화 시대가 되면서 외국으로 나간 국내의 인재들도 많지만 그만큼 우리나라에 들어와서 일을 하는 외국인 노동자, 그리고 다문화 가정이 늘어났다. 작은 소도시에서도 이제는 외국인을 자주 쉽게 접하게 된 것이다. 그리고 국내와 국외 모두에서 우리는 많은 문제점을 안고 있다.

우선 책을 펼쳤을 때 아동을 위한 도서답게 글씨 크기가 컸다. 그럼에도 읽어내리면서 사실 “이게 정말 아동도서일까” 라는 생각이 들 만큼 현실을 많이 실어두었다는 생각이 든다. 읽는 동안 어릴 때의 내가 느꼈던 감정들과 똑닮은 부분들에는 동질감이 들기도 했고, 어른으로써 부끄럽고 미안함이 드는 부분들도 꽤 많이 있었다. 사실 마음으로 앗 뜨거하는 심정이 들기도 했다.

아무래도 많은 이야기들을 익히 알고 있기에 그런 부분이 나에겐 더 부각되는 지도 모른다.

읽는 내내 "반성해야 할 어른들" 이라는 생각이 많이 든 만큼 성인들도 꼭 읽어봐야 하지 않을까란 생각이 든다.

자신이 우선인, 나쁘게 말하면 이기적인 유형의 무책임한 서연이네 아빠와 오지랖이 넓은 그럼에도 좋은 엄마라고는 할수 없는 서연이네 엄마, 그리고 엄마의 예기치 못한 행동으로 학교에서 친구들과 사이가 원만하지 못한 서연이. 그들의 가정에 어느날 베티라는 필리핀 혼혈소녀가 엄마 엔젤라와 함께 나타난다. 엄마와 오랜 친구 사이였다는 필리핀 여성 앤젤라 아줌마는 베티의 아빠를 찾기 위해 한국에 들어왔다.

베티에게는 나의 나라라고도, 그렇다고 철저히 남의 나라라고도 할수 없는 복잡한 나라 한국이다. 시위를 통해 아빠를 만나게 되지만 아빠는 베티를 부정하고 베티는 충격에 휩싸인다.

과연 아이들이 봐도 될 것인가와 꼭 알아야 할 하나의 문제라는 부분에서 사실 마음이 갈팡질팡했다. 현실이 이보다 더 지독한 것을 알지만 소설 속에서 마주하는 베티 친부의 모습에 화가 끌어 올랐기 때문이다. 사실 책을 읽기 전에도 나는 코피노 문제에 관심이 있어 그런 문제를 다루는 글이나 방송을 본 적이 있다. 내가 본 사례에서는 자신의 주소라며 필리핀 아내(연인)에게 손수 쓴 종이를 건냈는데 입에 담지 못할 욕을 써놓았고, 그걸 모르는 여성이 한국의 도움을 주는 분에게 이 주소를 찾아달라고 요청을 했던 것이다. 관계자분은 차마 진실을 이야기 할 수는 없어 이 주소는 지금 확인이 안되는 재난 구역이다. 하지만 최선을 다해 알아보겠다 라고 전달을 했다고 한다. 현지 도움을 주는 관계자분들은 너무나 부끄러울 정도로 많은 비이상적인 사례들이 있다고 전했다.

그것을 알리 없는 필리핀의 아내와 아이들은 아빠 보고 싶어요 이 영상을 보면 꼭 찾아오세요 라는 말을 전했는데 최근에는 소설 속처럼 소송을 걸고 좀더 적극적으로 나서는 추세다.

국내에서도 요즘은 적극적으로 도움을 주고 있는 듯하다.

이런 문제들이 불거질때마다 사실 많은 혐오와 불쾌감과 수치심을 느끼게된다.

해외근로자로 파견되어 가서는 현지의 여인을 만나 가정을 꾸리며 살다 파견이 끝나면 잠시 다녀오겠다는 말만 남기고는 국내로 돌아와 연락을 끊는다. 필리핀에 남은 그들은 하루 아침에 갑자기 아빠를, 남편을 만나지 못한다. 그래서 찾으려고하지만 현실은 그저 자신의 즐거움과 외로움만 찾은 남성의 무책임한 결과인 것이다. 상식적으로도 일어나기엔 말이 되지 않는 일이지만 상당히 많은 사례가 보고되고 있다고 한다. 그렇게 가족을 떠나온 아빠들은 사실 국내에서 이미 가정을 이루고 살던 이들도 상당하다고 알고 있다. 한국의 아내가, 자식들이 이 사실을 알까봐 전전긍긍하는 이들의 사례도 있다.

[ 이 세상에 진짜 어른이 되지 못한 가짜 어른이 얼마나 많은 것일까? ]

[ 나는 진짜 어른이 될 것이다 ]

가짜 어른들 사이에서 이미 그들 보다 한발 앞서 어른이 되어가는 서연이.

이미 어른이 되어서 어른이 될 수 없는 것이 아님을 알기에 이제부터라도 진짜 어른이 되는 길을 우리도 함께 걸어야 하지 않을까.

읽는 내내, 부끄럽고, 미안하고 그래서 더 나아가야 한다는 믿음을 주는 책이다.

나태주 시인의 보석들.

마음이 살짝 기운다
나태주 지음, 로아 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 2월

시를 읽어본 적은 있다. 그게 나태주 시인의 책은 아니었다.

어느 순간부터 주변에서 들리기 시작한 나태주라는 세글자의 이름,

유명한 시인인가보다 라고 막연히 생각했다.

사실 시를 그렇게 좋아하는 타입은 아니다.

시에는 유독 사랑과 찬사의 표현이 많고 그게 나에게는 어려웠다.

좋아하는 시를 보면 대다수가 사랑보단 인생을 다룬 시들이었는데

나태주시인의 시집 [마음이 살짝 기운다]를 보니

이 시에는 사랑도 인생도 모두 담겨 있다.

그래서 참 좋다.

사야하나 라는 생각이 든, 나에겐 흔치 않은 시집이었다.

--------

고향

한 가지 풍경만 보면서 살았던 것도

나쁘지 않았다.

몰론

날마다 만나던 사람만 만나며 산 것도

나쁘지 않았다.

--------

누군가는 심심하지 않느냐고 하지만 나는 시인의 시처럼 나쁘지 않은 시간들이라 생각한다.

늘 보고 살아도 늘 평온할수 있다면 그것이 가장 순수한 평화가 아닐까.

--------

그냥 줍는 것이다

길거리나 사람들 사이에

버려진 채 빛나는

마음의 보석들

--------

그저 주워서 가만히 손에 건내 쥐어주는 마음의 시가

참 고와서 위로가 된다.