굿모닝 미드나이트

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

모든 것이 눈의 침묵 속에 묻힌 북극.

괴팍한 고집쟁이 노과학자 어거스틴은 철수하는 다른이들을 두고서 

천체연구를 마치기 위해 홀로 기지에 남는다.

모든것이 침묵속에 가라앉은 곳에서, 홀로 남았다고 생각한 곳에서 

어거스틴은 예기치못한 생명을 마주한다.

어린 여자아이 아이리스다. 

아이리스가 왜 이곳에 어떤 이유로 남게 되었는지 알수가 없다.

북극처럼 자신의 이야기에 침묵하는 소녀와 어거스틴은 기지에서 

함께 생활해 나가게 된다.

인류 최초로 목성 탐사에 성공하고 귀환하던 중 지구와 교신이 

끊겨버린 우주비행사 설리는 함께 남은 동료들과 고군분투한다.

눈을 감고 귀를 기울였다.

중얼중얼하는 소리는 데비가 힌디어로 하는 기도였다.

시끄러운 음악 소리는 탈이 손에 쥔 비디오 게임소리였고, 

사각사각하는 하퍼의 연필소리,

테베스가 바스락거리며 책을 넘기는 소리, 

그리고 그 모든 소리들의 배경에서 우주선이 윙윙거리고 있었다.

이바노프는 화장실을 떠나며 욕설을 중얼거렸지만, 

나중에 설리가 잠에 빠져들 때,

그의 숨 죽인 흐느낌을 들은 듯 했다.

지구와의 교신이 끊기고 우주 속에서 막연한 기다림을 가져야 하는 

그들이 각자의 방식대로 상황을 받아들이듯 초조해하는 부분들이 

현실적인 느낌이 들었다.

신에게 의지하는 기도의 소리, 애써 불안을 지우기 위한 게임소리와 

책을 넘기는 소리, 그리고 지금을 기록하는 소리와.. 

날카로워보였지만 결국은 무너진 아이같은 마음의 소리.

모두의 행동이 평범하지만 그럼에도 가장 충실한 본성은 

이바노프가 아닐까.

강해보여도 결국은 아이처럼 허물어지는 불안함의 두려움은 

어쩔수가 없다.

어거스틴이 쏘아 죽인 북극늑대.

북극늑대는 너무 고립된 곳에서 살아 사람을 알지 못하기에 

두려워하지 않는다고 한다.

위헙을 가하지 않은 늑대지만 어스틴은 아이를 보호하려는 본능에서

위험요소로 판단했다.

고립된 곳에서 살아남으며 두려움으로 예민해진 사람과 

고립된 곳에서 살아남아 되려 두려워하지 않은 늑대. 

어느것이 더 자연스러운 본능일까. 잘 모르겠다.

하지만 어른인 나는 같은 상황 속에서라면 어거스틴과 같은 결정을

내리지 않았을까.

그래서인지 그 후 죽어가는 곰을 끌어안고서 천둥같은 심장소리를 

듣는 어거스틴을 보며 복잡한 심정을 느끼기도 했다.

지금은 뛰고 있지만 언젠가는 멈출 것. 

지금은 따뜻하지만 곧 식어 차가워질 것.

그럼에도 지금 이 순간 그토록 끌어안고 느끼고 싶은 것. 

바로 살아있음이 아닐까.

옮긴이의 말 중에 "사실 외로움은 강력한 힘을 가지고 있다."라는 

대목이 있다. 인간이 갖는 외로움 속에는 절망과 분노가 있겠지만 

그 속에 또다른 열매가 들어 있다.

그것이 광기일지 희망일지는 각자가 키워봐야만 알지 않을까.

노킹 온 록트 도어

노킹 온 록트 도어
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 1월

애니메이션으로 만들어지면 딱 맞을 것 같은 독특한 매력을 지닌 캐릭터들이 

나오는 추리소설이다.

대체적으로 가볍기도 해서 읽기에 어렵지 않다.

애니메이션을 주로 보는 청소년층에서도 읽어보면 좋을 것 같다.

방문을 알리는 차임벨이 없는 독특한 탐정사무소. 이 곳에 방문하기 위해선

똑똑 노크를 해야만 하다.

노크 소리가 들리면 이 사무소 안에 거주하고 있는 두 탐정은 귀를 쫑긋 세우며 

누군인지를 가늠한다.

가장 먼저 문을 두드린 이는 초로의 여인이었다.

유명한 화가인 남편이 살해되어 범인을 찾기 위해 찾은 여인의 방문.

그리고 그 여인의 바램대로 두 탐정은 각자 추리를 시작한다.

불가해한 사건인가 불가능한 사건인가. 닮은듯 다른 두 단어의 의미처럼 

그들은 하나인듯 다른, 각자의 추리를 시작하며 사건을 해결한다.

여인의 집에서 만나게 된 또 한명의 등장인물은 역시나 독특한 성격을 가진

그럼에도 탐정 두명을 썩 내켜하지 않는 경시청 소속의 경위 우가치다. 

냉랭한 기류가 흐르기도 못마땅해하는 기류가 흐르기도 하지만 

어쩐지 이 셋은 초면이 아닌, 오래된 친분이 있는 분위기다.

대학교 때 우리 네명은 같은 토론 수업을 들었다.

~(내용 생략)

네명 중 한명은 범죄자를 붙잡는 직업을 택했고,

두명은 범죄의 진상을 규명하는 직업을 택했으며,

나머지 한 명은 범죄를 설계하는 직업을 택했다.

같은 수업을 들으며 성장했을 테지만 역시 다양한 갈래로 갈라져 각자의 직업을 가진다.

경찰과 탐정, 그리고 범죄설계. 참 묘한 갈래가 아닐수 없다.

나름 재밌게, 좀 더 눈길이 갔던 사건은 머리카락이 짧아진 시체 편이다.

단순한듯 단순하지 않은 일상의 패턴들, 그리고 그런 점을 추리한 탐정을 보며

역시 어설픈 사람같아 보이지만 탐정은 탐정이구나하게 된다.

추리소설을 읽어보면 각자 나라의 특색이 두드러지는데 이 소설은 일본작가답게

일본스런 느낌이 풍긴다. 애니메이션틱한 캐릭터 구상부터 캐릭터들의 대화들이

무겁지 않고 재미있는 소설이다.

우리가 우리의 우주를 삼킬 차례다

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

아이는 성장한다. 그리고.. 대부분의 어른은 퇴화한다..

아이보다 더 아이같이 퇴화해 버린 무질서한 어른들이 가득한 세상에서 

살아가는 엘리의 이야기다.

마약에 빠져버린 엄마와 그런 엄마를 돌보는 새아빠 라일 아저씨, 

그리고 사랑하는 형 오거스트와

함께 하는 삶은 힘겨우면서도 또한 사랑이 넘친다. 

부모로서의 자격은 없어 보이지만

엘리가 부모를 사랑하는 마음은 자격을 반비례할 만큼 높다고 생각한다.

다들 내 인생의 어른들을 좋은 사람이냐 아니냐로 평가하려고 한다.

나는 세세한 일들로 그들을 평가한다. 추억들로. 그들이 내 이름을 부른 횟수로.

엘리가 어리숙한 어른들을 사랑할수 있는 기준이 아닐까.

어른이 정해둔 사회적 기준이 아닌' 자신의 기준에서 세세한 일들로 평가하는 

엘리'는 이미 어른보다 더 성숙한지도 모른다.

엘리에게는 또 한명의 친한 어른이 존재한다. 

베이비 시터이자 택시 기사 살인범이면서 또한 탈주범이기도 한 슬림 할아버지다. 그는 엘리에게 많은 이야기들을 해주며 엘리의 성장에 씨앗을 뿌려둔다.

"네가 왜 그렇게 눈물이 많은지 궁금한 적 없었냐, 엘리?"

"왜냐하면 난 약해 빠졌으니까요."

"넌 약해 빠지지 않았어. 우는건 창피한 일이 아니야.

네가 무신경한 사람이 아니라서 우는거야. 그걸 창피하게 생각하지마

이 세상에는 겁이 나서 못 우는 사람들 천지야. 겁쟁이라 무신경하게 구는거지."

엘리의 인생에서 처음으로 사랑했던 남자이기도 한 라일 아저씨의 마지막은 

가슴이 아프다. 무신경한 사람이 아니기에 우는거라고 눈물에도 칭찬을 

해주었던 한 사내의 짧은 인생.

더 많은 추억과 사랑을 엘리와 함께 했더라면 얼마나 좋았을까.

이 책에 나오는 어른들은 하나 같이 결점 투성이다. 사회적 패배자다.

범죄에 방치되고 범죄에 현혹된다. 

그럼에도 그들에게서 인간적 온정을 느끼게 된다.

엘리가 가진 사람의 기준에서 그들은 결코 나쁘기만 한 사람이 아닌 것이다.

슬림 할아버지의 말처럼 범죄로 감옥에 갇힌 이들에게도 외로움이 있고

누군가의 편지를 기다리는 모순된 인간관계의 그리움이 숨어있다.

그리고 때론 그들에게 전과 다르게 살아보고 싶은 변화의 마음도 숨어 있다.

슬림 할아버지의 일이기도 하면서 엘리가 함께 하기도 했던 제소자에게 

보내는 편지가 엘리의 삶을 바꾸기도 한다. 아주 작은 일상이 때론 좋은 

일의 계기가 되기도 한다.

"감방에 있는 동안 엘리 녀석의 편지를 받을 때가 제일 좋았어요.

이 녀석 덕분에 행복했죠. 인간다운게 뭔지 배웠다고나 할까.

엘리는 사람을 함부로 평가하지 않더군요.

내가 누군지 전혀 모르면서도 나를 신경 써줬어요."

어리석고 어리숙한 퇴화된 어른에게 찾아든 성숙한 아이가 어른을 성장시킨다.

때론 다른 어떤 것보다도 가장 인간다운 온기가 사람을 녹인다.

우리는 그걸 사랑이라고 부른다.

엘리는 누구보다 미성숙한 어른을 온전히 그 상태만으로도 사랑할 줄 아는 

성숙함을 지녔다.

"아직도 기자가 되고 싶어?" 알렉스가 묻는다.

나는 어깨를 으쓱한다. " 아마도요."

"아마도라니, 네 꿈이잖아, 안그래?"

네, 그렇죠."

~~

"그런데 뭐가 문제야, 이 녀석아?"

그가 유쾌하게 묻는다.

우리 모두가 우리에게 던지는 질문이 아닐까라는 생각이 들어 

기억에 남는 부분이다.

적어도 읽는 순간 나에겐 그랬다.

나의 꿈에 아마도라는 수식어가 붙은게 언제일까.

어쩌면이라는 불안함이 붙은 건 언제일까.

불확실성, 못이룰것 같은 체념이 자리한지는 언제일까.

나 자신이 스스로 알렉스가 되어 나에게 질문해본다.

그런데 뭐가 문제야 이 바보야.

엘리가 그랬듯 지금 우리가 우리의 우주를 삼킬 차례다.

사람들이 틀렸어요. 우주의 시작과 끝은 여러분이랍니다.

본문 저자의 '감사의 말' 중에서

[100자평] 나의 하루 1줄 스페인어 쓰기 수첩 : 중급문장 100

나의 하루 1줄 스페인어 쓰기 수첩 : 중급문장 100 - 매일 스페인어 습관의 기적! 저자 직강 유튜브 강의 제공 ㅣ 나의 하루 1줄 스페인어 쓰기 수첩
권진영 지음 / 시대인 / 2021년 1월

기다리고 있었습니다! ㅎㅎ

나는 생각 너무 많아

나는 생각이 너무 많아 - 넘치는 생각 때문에 삶이 피곤한 사람들을 위한 심리 처방 ㅣ 나는 생각이 너무 많아
크리스텔 프티콜랭 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2021년 1월

'나는 생각이 너무 많아.'

제목부터 딱 나를 말하는 것 같은 느낌이 들어 관심이 가던 책이다.

그런데 사실, 나는 내가 생각이 많은 줄 몰랐다.

그저 남들과 조금 다르게 '걱정이 조금 더 많은 편'이라고만 생각했었다.

심리검사를 받고서야 '내가 남들과는 다르게' 무수히 많은 생각들 속에서

하루 하루를 보내고 있다는 것을 알게 되었다.

선생님께서

"이정도 수치면 하룻동안, 생각이 없이 고요한 순간은 많이 없으시겠어요."

"대다수의 사람들은 00씨처럼(나) 그렇게 많은 생각들을 하룻동안 다 하지 않아요."

라는 말씀을 해주셨고, 나의 상태를 알린 내 친한 지인들과의 대화에서도

나처럼 생각이나 고민, 걱정들을 많이 하지 않는다고 힘들었겠다는 이야기를 들었다.

그래서 이 책이 더 끌렸나보다. 세상에는 나와같은 사람들도 있다는 사실이 반가워서.

나는 책 읽는 것을 좋아하는데 어쩌면 너무 많은 생각들의 홍수에서 스스로가

본능적으로 보호하기 위해 일종의 회피법으로 책을 좋아하게 된 것인지도 모르겠다.

책을 읽는 순간은 그 책의 내용을 이해하기 위해 잠시 스스로의 생각을 멈추는 대신

책의 내용을 생각하며 떠올리기 때문이다.

하지만 가끔 책을 읽는 순간에도 잠시 딴 생각을 하는 경우가 있다.

순간 책의 내용이 이해되지 않음과 동시에 딴생각을 하고 있다는 자각이 들어

다시 페이지를 되돌려 읽으며 책을 이해하기도 한다.

┌ 이러한 감각 과민증은 정신적 과잉 활동인이 우울증의 위기를 여러 차례 겪은 후에도

잠재적이지만 강력하게 삶의 기쁨을 간직할 수 있는 이유이기도 하다.

감각이 과민한 사람은 한줄기 서광이 비치기만 하면 언제라도

되살아날 준비가 되어 있는 셈이다. ┘

누군가에겐 무의미한 문장일 수 있을 것이다.

나는 읽는 순간 나 자신이 떠올랐다.

힘들지만 어느 한줄기 서광에도 다시 밝아지는 스스로를 알고 있기 때문이다.

당장 모든 것이 무너지고 견디기 싫고 포기하고 싶을 때가 있다.

그런 때에 불연듯 찾아온, 예기치못한 지인의 안부전화나 선물에

언제그랬냐는 듯 밝아지는 나 자신이 있다.

그런의미에서 나는 참 운이 좋은 사람이다.

스스로가 사람운, 지인운이 좋은 사람이란 걸 자각하고 있다.

그래서 때로는 지인의 전화에

"꼭 힘들때 너에게 전화가 오더라. 참 이상하지?

마치, 지금 내가 힘들다는 걸 알고 있는 듯이 전화가 오더라. 혹시 텔레파시 쓰니?"

라는 농담을 건내기도 한다.

선생님과의 상담에서도 그런 부분이 두드러졌다.

"부정적인 것들 중에서도 긍정적인 것이 꼭 하나씩 끼여있다. 그것은 좋은 희망이다."

한줄기 서광에 언제든 되살아날 준비를 한다는 것이 어쩌면 이런 부분이 아닐까.

┌정신적 과잉 활동인의 상당수는 자기 생각의 미로에서 헤매지 않기 위해

큰소리로 혼잣말 하는 버릇이 있다. ~ 만약 여러분에게 혼잣말하는 

버릇이 있다면 안심하라. ┘

누가 여기에 또 내 이야기를 적어놨나?.

혼잣말을 하는 버릇이 있는데 예전에는 혼자 일하다 최근 여러사람과 일을 하면서

종종 나에게 무슨말을 했는지 되묻는 경우가 종종 있었다.

아! 혼잣말이었어!라고 말하면서도 대다수는 혼잣말을 하지 않나? 라는

생각을 한적이 있다. 한국인은 다른나라보다 혼잣말을 잘 하는 편이라는데 

그런 중에서도 더 혼잣말을 잘하는 유형이라니. 외국에서보면 나는 얼마나 

특이한 사람일까. 하지만 책에는 그것은 미친게 아니라 정상적인,

사고를 진정시키고 정리해주는 역할이라고 명시해주고 있다. 

그러니 나와 같은 사람은 안심하자.

정신적 과잉 활동인은 신경전달물질인 세로토닌 부족으로 인한 우울증, 

강박충동장애, 과식증, 불면증이 올수 있다고 한다.

도움이 될만한 팁으로 단백질 섭취, 운동, 새로운 것을 해보기, 

몸과 마음을 편안하게 하기가 소개되어 있다. 이 중 가장 어려운 것이 

나에겐 운동이다. 운동을 생활화시키는 것이 참 어렵다.

정신적 과잉 활동인은 심리조종자에게 걸려들기 쉽다는 부분이 있다.

다행스럽게도 나는 주변에 심리조종자가 없는 듯하고,

스스로가 걱정이 많아 남의 말을 쉽게 믿지 않는다.(저자가 웃을지도 모르겠다)

하지만 책을 읽으며 스스로가 좀더 심리조종자를 조심해야겠다는 자각이 든다.

그리고 또 하나, 나의 예민함에 주변인들이 느꼈을 힘듦도 이해하게 되었다.

그럼에도 잘 맞춰준 주변인들이 고맙게 느끼진다.

지인들은 보통보다 과민한 나를 제대로 봐주고 이해해주며 함께 해왔던 것 같다.

닥치는 대로 쌓은 창고를 정리하는 것 그것이 싹다 없애라는 것이 아닌

멋진 서재로 만들라는 부분이 참 좋다.

┌레오나르도 다빈치는 정신적 과잉 활동인이 분명하다.

다빈치는 그 전형적인 초상이라고 해도 좋을 것이다.┘

천재성을 가진 이들에게도 있었던 정신적 과잉 활동인.

그러니 스스로가 정신적 과잉 활동인이 아닐까 하고 낙담하는 이들이

있다면 안심하자.