[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

지금 읽은 이 문장들이 나를 통과해가면서 견디기 힘들 정도의 무거움이 되었다. 어디선가 느닷없이 날아온 누군가의 인생을 통째로, 온전히 받아낸 듯한 어떤 지친 피로감이 몰려온다. 조용하고 차분해서 거의 무게감이 느껴지지 않을거라 여겼던 그의 인생은, 생각보다 훨씬 압도적인 중량이 되어 나의 손을 떨리게 한다. 비록 나의 것은 아니지만 하나의 인생을 순식간에 다 살아낸 듯한, 인생의 도중에 있는 사람이라면 감히 알아서는 안될 어떤 비밀같은 것을 알아버린 듯한 야릇한 기분마저 든다. 어차피 답없는 질문인 걸 알면서도 인생이란 무얼까 고민하는 순간이 온다면, 어떤 잠언보다 이 책 한 권이 훌륭한 대안이 되어 줄 수 있을 것 같다.

소설의 첫문단에서 밝혔듯이 그는 죽을때까지 정교수가 되지도, 어떤 종류로든 사회적으로 회자될만한 영향력 있는 사람이 되지도 못했다. 업적이라 부를 수 있는 이렇다할 성과물도 없이, 사람들이 또렷이 기억할만한 어떤 특징도 없이. 타인과 절대 공유할 수 없는, 오직 나, 그리고 나와 관계된 사람,사물,감정들로만 점철된 인생이라는 외롭고, 개인적인 영역 안에서 스토너는 그 어떤 적의나 악의나 선의 없이 오로지 지극한 실존에 평생을 몰두한다. 그의 열정은 시기에 따라 여러 부분으로 흘러가며 인생이라는 서사를 이룬다. 때로 그것은 문학에 머물러 있다가 연애의 형태를 띄기도 하고 학생을 가르치는 일이 되기도 한다. 그 어떤 것 하나, 심지어 그에게 닥치는 위기마저, 그리 놀랍지 않은 인생이다. 그럼에도 그의 삶이 이토록 감동적이고 특별할 수 있는 것은 그가 어떤 시련에도 자기자신임을 포기한 적이 없었다는 사실 때문이다. 그는 많이 참고 많이 포기했지만 그 중에 자기자신은 없었다. 그는 평생을 온전한 자기자신으로만 살았다. 그게 얼마나 쉽지 않은 일인지 가늠해보면, 그 고요하면서도 묵묵한 존재의 아름다움에 한번 더 감동하게 된다. 그리고 그 아름다움은, 그가 맞게 되는 평화로운 죽음의 장면에서 절정을 맞는다. 삶의 기운이 옅어진 인간의 세상에선 시간과 공간이 의미없이 끊어졌다 이어지고, 또 살면서 겪었던 수많았던 일과 못다한 말들과 뒤켠에 남은 진실같은, 삶 한중간에선 더없이 중요하게 느껴졌던 것들이 아무것도 아니게 된다. 인생이란 그저 이런거다, 이렇게 저렇게 살다가 죽는거다, 이렇게나 허무하지만 그 텅 빈 어떤 것이 큰 감동이 되어 나의 보잘 것 없는 날들을 위로해준다.


2015년

[마이리뷰] 환상의 빛

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

이런 장면이 떠오른다.
눈보라치는 쇠락한 해변가를 구부정한 등과 사팔뜨기 눈을 가진 남자가 고개를 푹 수그린 채 제 발등만 보며 걸어가고, 그보다 스무 발자국 뒤엔 발목에 온갖 해초가 걸린 유미코가 무거운 발을 끌며 따라가고 있다. 그녀가 아무리 크게 그의 이름을 불러도 거센 바람소리에 그녀의 목소리는 그의 귀에 닿기 전에 공중에 흩어져 버린다. 거짓말처럼 맑은 하늘의 먼바다에선 햇빛을 받은 잔물결이 면면이 반짝반짝, 반짝임을 멈추지 않는데 조금만 팔을 뻗으면 닿을 듯이 그 거리가 가까워 보인다. 남자는 어느 순간 고개를 들어 홀린듯 바다를 바라보다 저도 모르게 한 걸음씩 한 걸음씩 바다를 향해 걸어나가지만 그녀는 뻘에 발이 묶여 한발짝도 움직이지 못한 채 서서히 가라앉는 남자의 뒷모습에 발만 동동 구르고 있다......

책을 덮고, 나는 지도에서 아마가사키에서 우메다, 오사카 역에서 와지마까지 이르는 길을 손가락으로 찬찬히 되짚었다. 생각보다 꽤 먼 길이다. 이 먼 길을 어린 아들 손을 잡고, 알 수 없는 이유로 자살해버린 전남편을 가슴에 묻고, 덜컹거리는 기차보다 더 크게 덜컹거리는 마음을 아슬아슬하게 부여쥔 채 앉아가는 유미코의 모습을 떠올렸다. 도무지 앞으로 나아가지 못하는 이유는 그가 왜 죽음을 선택했는지를 알 수 없기 때문이다.

고향에서 죽기 위해 떠난다던 할머니는 그 길로 영원히 사라져 버렸고, 살고 싶지 않을 이유 따위 없었던 스물 다섯의 젊고 건강한 남편은 홀연히 죽음을 택했다. 유미코는 그에게 묻다 지쳐 말하고, 말하다 지쳐 묻는다. 왜 그랬냐고. 그러나 이유는 결코 알 수 없을 것이다. 다만 살고 싶지 않아서가 아니라 단순히 그저 죽고 싶었을 뿐일지도 모른다고, 순간 인간의 육체에서 빠져나간 혼이 저 멀리 신비롭게 빛나는 죽음이라는 환상의 빛을 하염없이 쫓아가다 되돌아오지 못했던 것일지도 모른다고 짐작할 뿐이다.

[마이리뷰] 축복받은 집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

인도를 가본적도 없고, 인도 사람의 글을 읽어 본 적도 없다. 회사에서 업무상 간혹 만나는 일은 있지만 개인적인 친분은 전혀 없어서, 인도사람이란 이런 느낌이다라는 그 어떤 판단의 근거도 받지는 못했다. 인도사람에 대해서 딱 하나 굉장히 강렬했던 기억이 있는데, 지금으로부터 10년 전, 호주에 잠시 머물렀을 때 친구가 새로 방을 얻은 집에 놀러간 적이 있었다. 그 집은 여러 방에 각기 여러 나라에서 온 유학생들이 세들어 살면서 화장실과 부엌을 함께 사용하는 쉐어하우스였다. 친구의 옆 방에 살고 있던 인도인 여학생과 엇갈려 화장실에 들어갔는데, 놀랍게도 화장실 안이 온통 카레 냄새로 가득했다. 화장실 앞에서 나와 눈이 마주쳤을 때 그 인도 여학생은 분명 방금 샤워를 마치고 나오는 모양새로 젖은 머리를 수건으로 감싸고 있었고, 욕실 바닥도 샤워의 흔적으로 흥건히 젖은 채였다. 아무리 생각해도 아래층 식탁을 두고 이 곳 화장실에서 카레를 먹고 나왔을리는 없는데. 그녀가 샴푸를 하고 비누칠을 했을 공간은 샴푸와 비누향 대신 카레 냄새로 가득했다. 그러고보니 그 집 안 전체에 뭉근히 카레냄새가 배어있었다. 그녀가 오늘 하루 카레를 먹었는지의 여부와 상관없이, 그녀가 인도사람이라는 것만으로도 그녀의 몸에선 카레 냄새가 배어 나오는 듯 했다. 이 별 것 아닌 일은 상당히 인상적인 후각의 기억으로 남아 나에게 있어 인도 사람을 규정짓는 단 하나의 상당히 강력한 조건이 되었다. 그건 호불호의 느낌이라기 보다, 어떤 다른 민족과 비교했을 때보다도 확고한 존재감으로인해 나와는 전혀 다른 사람이자 먼 사람으로 구분지어 버리는 요인이 되었던 것 같다.

책 이야기를 하자면, 인도인의 이야기는 꽤 생경했다. 부모가 정해주는 혼인과 우리나라보다 더 까다로운 관습들. 처음 들어보는 요리이름과 지명에 사람들의 이름은 또 왜그리 어려운지. 거기다 알지 못했던(=관심 없었던) 역사적 사건들까지. 그러나 작가가 주로 내세우는 인도이민자들의 이야기는 나의 지난했던 호주생활을 떠올리게 했고, 신선한 낯섦과 따뜻한 공감이 교차하는 묘한 경험을 할 수 있었다. 그건 잘 모르는 나라의 작은 골목을 헤집고 다니면서 사진을 찍고 있는 기분과 비슷했다. 처음보는 장면이지만 어디선가 보았고 언젠가 있었던 것 같은 느낌, 그리고 모르는걸 조금씩 알아가면서 생기는 안도감, 같은 것들. 작가는 어느 나라 사람이나 모두 공감할만한 세련되고 깔끔한 느낌의 글을 쓰면서도 인도라는 색과 향이 강한 향신료를 결코 포기하지 않았다. 인도인들은 인도에 살지 않아도, 그 어디에 있어도 저들이 머무는 곳을 곧 자신의 나라로 만들어 버리는 능력이 있는 것 같다는 생각이 들었다.


아 그리고 책을 읽으면서 얼마전에 봤던 레이먼드 카버를 자꾸만 떠올렸는데 두 작가의 공통점은 글 속에 ｀작가｀가 없다는 점이다. ｀글을 쓰는 사람｀ 으로서의 자의식이 글 속에 드러나는 걸 그다지 좋아하지 않는 편인데- 무라카미 하루키에 대해서 말했던 바로 그 부분- 그런 면에 있어서 이렇게 담백하게 작가와 주인공의 거리가 먼 글이 주는 서걱거림이 좋다. 무엇보다 어떤 것도 작가가 나서서 판단하지 않는다는 점은 독자로 하여금 오히려 더욱 이야기에 설득당하게 만드는 효과가 있는 듯 하다.

[마이리뷰] 계속해보겠습니다

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

들여쓰기가 없고 행갈이가 잦은 작가의 글쓰는 형식은 얼핏 인터넷 상의 게시글을 떠올리게 하는 한편, 어쩌면 길게 적어내려간 산문시 같다는 생각도 든다. 따옴표의 생략으로 대사와 묘사와 생각과 독백들이 마치 한 몸처럼 문단 속을 흘러다니다가 한 점으로 모여 비상한다. 작가의 보드러운 문체에 쌓인 쓸쓸하고 아픈 현실은 파스텔톤으로 칠해진 디스토피아라고나 할까, 무척이나 초현실적인 느낌마저 들어서 쓸쓸할 것을 알면서도 그 곳에 가서 같이 놀고 싶다는 생각이 든다. 같이 놀면서 위로하고 또 위로받고 싶어진다. 이상한 감정이다.

[마이리뷰] 성소녀

성소녀 ㅣ 창비세계문학 37
쿠라하시 유미꼬 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2014년 10월

퇴폐미. 이정도 퇴폐에 아름답다는 말을 붙여도 될까 싶지만, 어찌됐든 이 소설이 아름답다는 것을 부인하기는 어렵다. 21세기인 지금 읽어도 다소 지나치다 싶을 정도의 자극적인 소재인 근친상간에 대한 이야기가 1965년도에 쓰여진 것이란 사실이 충격적이다. 그러나 한편으로는 그 시대였기에 가능했던 것 같기도 하다. 60년대만큼 퇴폐와 어울리는 시절이 또 있을까.... 그 시절을 살아본 것은 아니지만 느낌이 그렇다. 35년생이자 이미 작고한지 한참 지난 작가를 소개하는 수식어가 여전히 전후 ｀신세대｀ 작가 인 것에 어폐가 있는게 아닐까 의심했던 마음은 책을 읽고 완전히 사라졌다. 당시 그녀가 문단에 남겼을 충격은 충분히 가늠하고도 남음이 있고 그런 면이 그녀를 영원한 ｀신세대｀ 작가로 구분지었을 것이다.

현대사회에서 추구하는 최소한의 윤리의식이 있는 사람이라면 도무지 받아들이기 힘든 근친상간이라는 소재가 그럼에도 불구하고 문학으로서 읽혀지고 소화되는 이유 중에 하나는 글 전체에 흐르는 지적인 기운 때문이기도 할 것이다. 이 것이 오직 오락적인 흥미거리로 쓰여졌다면 완전히 다른 이야기가 되었겠지만 극단적인 소재를 통해 사랑에 대해, 선과 악에 대해 철학적인 사유를 하고 있기 때문에 그래도 이 책은 충분히 읽어볼만 하다. 지적인 불량소녀가 되어 약에 흠뻑 취한 듯한 기분이 든다. 뭐야 이거, 하면서도 책 속에 점점 빨려들어 간다.

무라카미 하루키에 대한 이야기를 빼먹을 수 없겠다. 상실의 시대를 처음 읽고 놀랐던 그 우아한 퇴폐미라는 것이 그만의 독자적인 전유물은 아니었구나, 싶다. 일본에 이미 이런 분위기의 소설이 있었고, 오히려 하루키의 글은 이에 비하면 얌전한 편이라고 해야겠지.

전혀 어떤 내용인지 모르고 단지 소설리스트의 추천목록에서 골랐던 책이라 충격이 컸다. 구정연휴에 읽었는데 아무래도 엄마랑 나물무치고 전 부치면서 오손도손 다정하다가 들어와서 읽을만한 책은 아니라는건 분명하다. 평소 철학적 호기심보다 윤리의식이 더 강한 사람이라면 아예 읽지 않는 것이 나을지도 모르겠다. 어쨌든 내가 그랬던 것처럼 이 소설이 갖는 고전적 퇴폐에서 비롯된 신비로운 분위기에 남몰래 매료될 사람 또한 많을 것 같다는 생각이 든다. 비록 누군가에게 이거 명작이니 꼭 읽어보라고 추천하기는 쉽지 않겠지만 말이다.