[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

지금 읽은 이 문장들이 나를 통과해가면서 견디기 힘들 정도의 무거움이 되었다. 어디선가 느닷없이 날아온 누군가의 인생을 통째로, 온전히 받아낸 듯한 어떤 지친 피로감이 몰려온다. 조용하고 차분해서 거의 무게감이 느껴지지 않을거라 여겼던 그의 인생은, 생각보다 훨씬 압도적인 중량이 되어 나의 손을 떨리게 한다. 비록 나의 것은 아니지만 하나의 인생을 순식간에 다 살아낸 듯한, 인생의 도중에 있는 사람이라면 감히 알아서는 안될 어떤 비밀같은 것을 알아버린 듯한 야릇한 기분마저 든다. 어차피 답없는 질문인 걸 알면서도 인생이란 무얼까 고민하는 순간이 온다면, 어떤 잠언보다 이 책 한 권이 훌륭한 대안이 되어 줄 수 있을 것 같다.

소설의 첫문단에서 밝혔듯이 그는 죽을때까지 정교수가 되지도, 어떤 종류로든 사회적으로 회자될만한 영향력 있는 사람이 되지도 못했다. 업적이라 부를 수 있는 이렇다할 성과물도 없이, 사람들이 또렷이 기억할만한 어떤 특징도 없이. 타인과 절대 공유할 수 없는, 오직 나, 그리고 나와 관계된 사람,사물,감정들로만 점철된 인생이라는 외롭고, 개인적인 영역 안에서 스토너는 그 어떤 적의나 악의나 선의 없이 오로지 지극한 실존에 평생을 몰두한다. 그의 열정은 시기에 따라 여러 부분으로 흘러가며 인생이라는 서사를 이룬다. 때로 그것은 문학에 머물러 있다가 연애의 형태를 띄기도 하고 학생을 가르치는 일이 되기도 한다. 그 어떤 것 하나, 심지어 그에게 닥치는 위기마저, 그리 놀랍지 않은 인생이다. 그럼에도 그의 삶이 이토록 감동적이고 특별할 수 있는 것은 그가 어떤 시련에도 자기자신임을 포기한 적이 없었다는 사실 때문이다. 그는 많이 참고 많이 포기했지만 그 중에 자기자신은 없었다. 그는 평생을 온전한 자기자신으로만 살았다. 그게 얼마나 쉽지 않은 일인지 가늠해보면, 그 고요하면서도 묵묵한 존재의 아름다움에 한번 더 감동하게 된다. 그리고 그 아름다움은, 그가 맞게 되는 평화로운 죽음의 장면에서 절정을 맞는다. 삶의 기운이 옅어진 인간의 세상에선 시간과 공간이 의미없이 끊어졌다 이어지고, 또 살면서 겪었던 수많았던 일과 못다한 말들과 뒤켠에 남은 진실같은, 삶 한중간에선 더없이 중요하게 느껴졌던 것들이 아무것도 아니게 된다. 인생이란 그저 이런거다, 이렇게 저렇게 살다가 죽는거다, 이렇게나 허무하지만 그 텅 빈 어떤 것이 큰 감동이 되어 나의 보잘 것 없는 날들을 위로해준다.


2015년