형사의 아이

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

제목이 <형사의 아이>라서 우리말로 그렇게 옮겼을 뿐일까 생각했는데, 원제도 똑같이 <刑事の子>더군요. 미미 여사의 초기작이라고 하는데, 현직 경찰을 존경스러운 아버지로 두고, 어설프게나마 탐정 흉내를 내 가며 처음에는 유희의 일환으로 시작하다. 나중에는 본의 아니게 사태의 진상 한복판으로 말려들어가는 진행이 흥미롭습니다. 말 그대로 "10대 아이"가 주인공입니다. 주도적으로 추리를 하는 어린 주인공과, 그 옆에서 보조를 맞추고 도움도 주고 주인공을 돋보이게 하려(?) 아둔한 소리도 늘어놓곤 하는 사이드킥 노릇의 친구도 한 명 나옵니다. 마치 코난과, 소년 탐정단의 관계 같습니다.

경찰뿐 아니라 검사, 판사라고 해도, 승진보다 현장에서의 사건 해결이라는 본분에 더 충실한 유형은, 문예의 캐릭터들 중에서뿐 아니라, 현실에서도 드물지만은 않게 발견됩니다. 야기사와 미치오(八木擇道雄) 씨가 바로 그런 타입으로서, 처음에 독자는 "이 나이에 아직 경감에게 존대를 해야 하는 처지인가." 같은 생각이 살짝 들었지만, 주인공의 친구인 신고가 독자들에게 "진정 존경스러운 경찰상"이라며 부정확한 선입견을 바로잡아 줍니다. 그리고 주인공 야기사와 준은, 지역에서 손꼽는 부호의 자제인 저 신고의 친구로서, 이 야기사와 경관이 홀로 키우는 아들인, 이제 중학교 1학년인 소년입니다.

일본 애니메이션 <명탐정 코난>이 그토록 사랑받으며 장수하는 비결은, 육체적으로 미성숙하고 완력이 부족해도, 빼어난 지력(과 정의감)만으로 흉악한 범죄를 해결하는 그 과정이 통쾌하며, 또한 이처럼 육체적으로 허약한 인물이 맹활약을 보일 수 있도록 하는 설정이, 재기와 지성을 겨루는 가상의 장(場)인 미스테리 장르에 잘 어울리기 때문입니다. 고작 중1인 야기사와 준에게 독자인 우리가 흔쾌히 신뢰를 보낼 수 있을지는, 그의 해박한 지식과 침착한 품성, 어린 나이에도 불구하고 복잡한 사건의 실타래를 냉연한 눈으로 볼 줄 아는 그 지혜를, 이 소설 도입부의 여러 장면에서 확인할 수 있기 때문입니다.

일본 문예에서(장르 불문) 자주 등장하는 유형이, 주위와 불화하고 자신만의 세계를 구축하는 고집스러운 예술가, 그 중에서도 화가입니다. 주변으로부터 평판이 좋지 않은 lonely wolf 타입이, 흉악한 범죄가 터졌을 때 제일 먼저 의심의 눈초리를 받는 것도 당연합니다. 처음에 이 수상쩍은 화가, 재능은 탁월하나 동료와 평단으로부터 조금도 인정 받지 못하는 예술가에 대해, 어린 주인공이 대뜸 도서관부터 찾는 대목이 흥미로웠습니다. 도서관이란, 모든 지혜 있는 영혼이, 탐색과 발견을 위해 제일 먼저(first), 그리고 제일 우선적으로(primarily) 의지하는 곳입니다. 준은 <올 더 프레지던트 멘>이라는 헐리웃 고전 한 장면을 원용하는데, 비단 그 영화뿐 아니라 탐정, 형사가 지식의 보고인 도서관에서 사건 해결을 위한 첫 발을 떼는 장면은 보편적 설렘과 감동을 주는 단골 장치입니다.

주인공이 어린 소년은 아니지만, 구체적인 생업에 종사하지 않으면서, 공권력 집행자인 부친에 기대어 범죄 사건을 해결하는 모습은, 다름 아닌 엘러리 퀸 시리즈에서 처음 제시되었죠. 부친 퀸 경감도, 관록이나 공헌에 비해선 고위직이 아닙니다. 아마츄어의 눈과 손길로, 사회의 가장 병든 단면을 직시하고 치유하는 설정은, 언제 어느 작품에서 접해도 매력적입니다. 이 미미 여사의 초기작은, 퀸 시리즈의 특징인 트릭의 정교함, <에밀 탐정단> 등의 고전에서 볼 수 있는 풋풋한 아마츄어들의 서툴러도 힘찬 발길, 도전적이고 사악한 범죄자와의 두뇌 싸움 등이 잘 어울어져, 낯익은 듯 편안하면서도 흔하게 진부하지 않은, 매력적인 장편을 잘 꾸려내고 있습니다. 미미 여사의 팬, 그리고 일본 추리 장르의 애호가라면 반드시 읽어 봐야 할 작품입니다.