적을 만들다

제10회 리뷰대회

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

움베르토 에코가 "특별한 기회에 쓴 글"이라는 부제가 붙어 있습니다. 사실 그가 쓴 글은, 특별한 기회(이 "특별하다"는 말도 그의 기준에서 평가한 말입니다만)에 쓰지 않았다 하더라도, 그 모든 글들이 특별합니다. 어려서 저는 그의 명작 <장미의 이름>, 그리고 (너무도 어려웠지만) <푸코의 추(초판 제목은 이러했고, 저는 아직도 제가 읽은 첫 판본이라 이 이름이 더 친숙합니다)> 등을 읽었고, 앞으로 성인이 되어 독서를 하고 머리 속에 무엇을 정리하고 가꿔 나가야 할지에 대해 기본 프레임을 정하는 계기로 삼았더랬습니다. 그 후에 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법> 같은 책을 읽고, 저렇게 똑똑하고 박식한 분도, 그 때문에 짊어져야 할 업보, 숙명 같은 것이 있겠구나 하는 깨달음을 어렴풋하게나마 가졌더랬습니다.

총 14편의 글들이 실려 있습니다. 역시 에코 교수는, 자기 책에 달린 부제 한 문구에도 무심하게 지나치는 법이 없어, "특별한 기회에 쓴 글"의 의미가 무엇인지 간단하게나마 서언에서 해명을 시도하고 있습니다. 그의 말에 의하면, 이 글들은 독자의 눈길을 끌기 위해 어떤 과장이나 미화 같은 의도를 담았다기보다는, 정말로 특별한 투고 요청, 강연, 혹은 주목할 만한 사건 발발에 즈음하여 집필 계기를 마련했다는 사정이 있긴 했습니다. 그러나 그 역시 어느 정도는 부담을 지니고 있었는지, "집필 계기가 특별했다고 해서 반드시 내용까지 창의적("특별"이란 형용사는 피하고 있습니다)일 필요는 없을 것"이라며, 행여 독자나 팬이 쏟을 과도한 기대를 완화하거나, 자신의 부담을 좀 덜려는 "귀여운" 시도를 하고 있습니다.

그러나 그는 언제나의 그답게, 책임 회피라든가, 혹은 대가로서 편안하게 루틴, 매너리즘에 젖은 채 비블리오그래피의 길이만 늘이고 인세수입만 늘리려는 마음은 전혀 먹지 않고 있다는 듯, 자신의 새 글들이 실린 이 책에 대해 "(최소한) 독자가 읽기에 즐거운 글들이 되어야 한다는" 요청에는 변함이 없을 테고, 자신은 그러한 (가상의) 요청에 충실한 글을 썼노라 자부한다는 선언을 온건하게 펴고 있습니다. 이어지는 부분에선, 각 글들이 어떤 동기, 어떤 환경에서 집필되었는지에 대해, 간단한 소개와 회고를 덧붙이고 있습니다. 책 읽으시려는 분들은 요 파트를 꼼꼼히 읽어 보셔야, 본문의 이해가 쉬울 것입니다. 에코의 책을 읽다가 언제나 중도 포기하시는 분들은, 죄송한 말씀이지만 작가의 의도가 무엇인지에 대한 배려(독자로서는 최소한의 예의입니다. 우리는 이런 대가의 책을 읽을 때만은, 무엇인가를 배우려고 읽는 것이지 쇼 프로그램을 즐기듯 편안하게 뭘 먹으며 소파에서 즐길 수는 없는 것 아닐까요)가 부족해서일 가능성이 큽니다. 언제나 에코가 무슨 의도로 이런 말, 이런 표현을 쓰고 있는지, 이미 서언에서 작가 본인이 충분히 힌트를 준 바에 따라 읽어 나가는 게 정석이며, 또 유일한 해독(?) 방법입니다.

첫번째 실린 글 <적을 만들다>에서, 에코는 다양한 인용문을 들고 있습니다. 하긴 뭐 언제는 이분이 그런 형식을 취하지 않았습니까. 어떤 의미에서, 바로 이런 재미로 우리는 그의 책을 읽어 나가는 거죠. 혹시 이런 게 지겹다 싶으신 분들은, 자신의 태도를 재고하지 않으시면, 에코 책 읽기는 지속적인 고문으로 남을 것입니다. 그는 본디 이 방대한 문헌의 세계에서 보물 찾기를 하며 "혼자 노는" 사람이며, 이런 데에 공감 못 하는 분들은 처음부터 그의 책을 읽을 이유가 없다고 해도 되겠습니다. 그에겐 이 세계를 무대로 한, 또 시간의 총체를 배경으로 한 책읽기와 기호 분석이 삶의 유일한 소명이요 존재 이유라고 해도 틀리지 않습니다. 이에 공감을 못하면 우리 역시 자신의 시간을 더 생산적인 다른 작업에 바쳐야 현명한 태도이겠습니다.

그의 인용문을 읽는 데 큰 거부감이 없는 분들도, 과연 이런 지식을 머리 속에 새로 정리해가며 읽어야 하는지(다시 말해 어느 정도의 암기가 수반되어야 하는지), 아니면 그저 에코가 말미에 덧붙이는 코멘트만 소화해 가도 충분한지 갈등을 하는 수가 있습니다. 저는 이 문제에 대해, 시간이 해결해 준다고 봅니다. 에코의 초심자는 전자의 수고를 하려 들어도, 처음부터 그게 불가능한 과제입니다. 그 사람이 만약 에코 급의 우수한 두뇌를 가지고 있다면야 또 모르겠습니다만. 그러나 그의 책(소설 포함)을 읽다 보면, 그가 인용하는 저자와 문헌에 대해 자연스럽게 흥미가 붙습니다. 이런 자연스러운 과정을 밟지 않으면, 괜한 거리감과 권태감만 첫 단계에서부터 몸에 밸 위험이 있습니다.

우리는 어린 시절 <성문종합영어> 등에서 "Beauty is only skin deep." 같은 말을 접하곤 했습니다. 그런데 대개, 이 말이 누구의 입에서 나온 건지는 모르고 지나칩니다. 어떤 이는 <성문종합영어> 옆 페이지 쯤에 나오는 "용자만이 미인을 차지한다(None but the brave deserve the fair)."와 착각을 일으켜서, 이 말의 출처가 드라이덴인 줄 잘못 아는 수도 있습니다. 이 책 27페이지를 보십시오. 에코는 "10세기에 살았던 클리뉘 수도원장 오도"라는 분이 이 말을 언급했다고 하고 있습니다. 클리뉘 수도원이야 당연히 알아도, 오도 수도원장이란 이름은 태어나서 저는 처음 들어 봅니다. 에코가 이 책에서 "최초"라는 평가나 단정은 하고 있지 않습니다만, 우리는 저 말의 이제 전거나 출전을 논할 때 이 어카운트를 거론해도 큰 실책은 아니지 않을까 하며 안심해도 될 것 같습니다.

"우리는 대변이나 타인의 땀 같은 체엑이 내 몸에 묻는 것만으로도 소름끼쳐 한다. 그런데 여자란, 아름다운 피부 속에 감추고 있는 것이 온통 그런 것들이다." 사실 우리는 대학에 갓 입학했을 때, 군 제대한 예비역 선배들한테 그 비슷한 말을 듣곤 합니다. "여자의 배를 갈라 보면(의대생 등의 입에서 나오는 말입니다), 남자보다 훨씬 많은 지방과  노폐물로 가득차 있다. 여성의 몸은 그저 겉으로만 아름다울 뿐이며, 사실은 남자보다 성분, 체형, 구조면에서 훨씬 추한 존재이다." 하긴 이런 인식이 근래 확산되어 여성들도 몸매 관리, 특히 체지방 관리를 하시는지도 모르겠습니다만... 그런데 제게 이런 말을 해 준 선배 본인은, 어쩌다 캠퍼스를 지나칠 때마다, 혹은 시내 번화가에서 만날 때마다  매번 다른 여성을 곁에 두고 있더군요. 여성분들은 하여튼 말만 번지르르 잘하는 남자한테 절대 솔깃하면 안 됩니다. 경쟁자를 제거하기 위해, 남자한테는 자기 신조와 정반대되는 감언이설을 퍼뜨리는 게 이런 분들이고, 오늘 나한테 잘해주고 내일은 다른 여성에게 더 잘해주는 게 이런 분들이니 말입니다.

그러나 저 위의 오고 수도원장 같은 분은 그렇지 않고, 진심과 깊은 성찰에서 우러나오는 말을 해 주시는 분입니다. 사실 그렇죠, 아름다운 "거죽" 밑에 숨겨진 실체를 상상하면, 마음에서 육욕이 끓어오르더라도 한순간에 스러지고 마는 효과를 내는 게 저 말입니다. 에코는 이 글을 최근에 썼으나, 아마 그보다 훨씬 오래 전에 읽고 머리 속에 정리했을 것입니다. 왜냐 하면, <장미의 이름>에도 그 비슷한 말이, 윌리엄 수도사의 입을 통해 나오기 때문입니다. 아드소가, 마을에서 도둑질하러 온 가무잡잡한 피부의 다람쥐 같은 소녀와 마주치면서, 그녀의
"젊고, 미남이시군요."
한 마디에 넘어가, 태어나서 처음이라 할 열락과 환희의 하룻밤을 겪은 후, 이를 통회하는(아드소는 평생 순결을 서원한 수도사이니까요) 그에게 해 주는 말이 이겁니다. "아름다움 뒤에 숨겨진 그 추함, 그 비루함, 그 부조리함, 그 덧없음에 대해, 내가 지금 아무리 이야기해 줘도 너는 알지 못할 것이다. 그건 지금 네 나이에 알 수 있는 지혜가 아니다." 하지만 이 말을 해 주면서 老윌리엄 수도사 역시 평소의 침착을 잃고 어조가 떨리는 품입니다. 서평을 쓰면서 저 역시 타자를 치는 손이 흥분되기도 하네요.

<섬은 한 번도 발견된 적이 없기 때문입니다>는, 혹시 <전날의 섬>을 읽으며 많은 피로를 느끼셨을 분들에게 권해 드리고 싶습니다. 에코의 독자들 중, "왜 이분은 지난 시절의, 이미 극복된 과학 기술에 대해 이렇게 천착, 혹은 집착할까?"하며 불만을 가지는 분들도 있습니다. 과학 기술(심지어 경제학이라고 해도 그렇습니다)은, 아웃오브데이트 된 것은 이미 의미가 없는 것입니다. 그러나 에코는, 본연의 영역을 넘어선 이 경계에 대해 대단히 고집스럽게, 그러면서도 깊이 있고 정확하게 연구하여, 이를 독자들에게 흥겨운 분위기로 들려주는 일을 즐기죠(흥겹고 즐거운 건 물론 화자인 그고, 듣는 우리는 보통은 그렇지 못하다는 게 문제입니다만). 그 이유는 두 가지입니다. 첫째, 인문이란 당대의 과학, 기술에 대한 인식과 이해 없이는 반쪽짜리의 불구입니다. 둘째, 설령 자연과학의 첨단을 이해하는 순간에도, 그의 지난 과거 이력을 어느 정도 알지 못하고는, 이미 그것은 천박한 암기이거나(공대생들은 아쉽게도 시간에 쫓기기 때문에 이런 길을 밟는 수가 많죠. 예컨대 수학 정리의 증명은 사치입니다. 그냥 외워야 합니다! ㅜㅜ), 부정확한 타협인 수가 많습니다. 어느 교수님 말마따나 "모르면 모르는 거고 알면 아는 거지 그 중간은 없"는 법이니까요.

에코는 비판적 성향의 지식인입니다. 그래서 이 책 말미에 실린 <위키리스크에 관한 고찰>은 누구나 안 읽어 볼 수 없는 중요한 문헌입니다. 그래서 이 책은 특히 마지막의 이 아티클을 통해, 에코가 진정 과거에 매몰된 화석이나 고립된 천재가 아닌, 우리 모두와 소통하며 친교를 즐기는 고마운 동시대인임을 피부로 실감할 수 있습니다.