신곡(神曲): 가와무라 겐키 장편소설

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

아들을 잃은 어머니의 슬픔은 그 무엇과도 비길 수 없습니다. 그 상실의 모성은 어떻게든 치유받고 보상받아야 합니다. 어머니의 그런 상처가 특별한 누군가의 접근, 특이한 요법, 나아가 비정상적인 신앙에 의해 어루만져진다면, 이 역시도 권장되고 양해되고 격려받아야 하는 걸까요? 이는 대단히 어려운 문제입니다. 꼭 상처받은 어머니뿐 아니라, 어떤 개인에게도 종교의 자유는 존중되어야 합니다. 하지만 그 누구라도, 자신의 가족을 지키고 부양하기 위해, 최소한의 정신적 건강은 스스로 유지할 의무가 있지 않을까요?

(*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다)

단노 교코는 용모가 아름답고 마음씀도 착한 여인입니다. 하지만 그녀는 아들 가나타와의 부당한 이별, 어느 정신이상자의 만행에 의한 희생을 도무지 인정할 수 없어서, 잘못된 믿음에 빠져들어 환각 상태에서 엉뜽한 자를 성장한 아들로 착각하기도 합니다. 데릴사위로 들어온 남편 단노 미치오는 어떻게든 아내를 예전의 그 착하고 정상적이었던 여인으로 돌려놓으려 하지만 그 노력들은 모두 무위로 돌아갑니다. 아내의 믿음은 그만큼 완강했으며, "영원"을 숭배하는 교코는 남편의 성의와 노력을 왜곡하여 3자적 입장에서 냉소하기까지 합니다. 독자를 섬뜩하게 하는 대목입니다.

상처를 입은 건 남편도 마찬가지였습니다. 현장에서 어쩌면 조금만 더 성의를 보였으면 범죄 희생을 막았을지도 몰랐을 텐데... 너무 나간 생각이지만 교코 입장에서라면 아주 이해가 안 가는 태도도 아닙니다. 미치오가 용기가 없어 범인을 현장에서 제압 못한 건 아니고 불가항력이었지만 이 죄책감은 부부를 도무지 떠나지 않습니다. 게다가 미치오는 사형 폐지 반대 모임에서 만난 마코토와 바람까지 피웁니다. 이 대목을 읽으며 분노했던 독자들도 많을 것입니다.

미노리카와 류토는 아마도 약사 자격을 갖춘 임상심리사이겠습니다. 그의 진단은 타당하고, 사교 집단에서 하필이면 좌절한 보컬로서 상처가 있던 교코의 약한 부위를 절묘하게 건드려 세뇌 상태에 빠지게 했다며 원인과 과정을 정확히 짚습니다. 독자는 이 대목에서 자못 통쾌한 맛을 느꼈겠지만, 교코가 다시 상처의 고치 속으로 파고들어감에 따라 이내 좌절하게 되죠. 이제 남편이 아내에게 해 줄 수 있는 게 그리 많지 않아 보입니다.

우리는 무엇을 믿습니까? 가온은 영원님을 믿느냐는 질문에, "난 엄마를 믿어"라고 대답합니다. 친모와 달리 외모도 수려하고 노래도 잘하는, 나와는 달리 뭔가 우월한 존재 같은 교코에게 의존하고 매달리려는 안타까운 마음이 묻어나는 답변입니다. p153에 보면 꽃잎의 수가 3, 5, 8, 13... 으로 전개되는 피보나치 수열이 나오는데, 우연인지 어떤 숨은 섭리가 있는지는 모르겠으나 주식의 상승 파동에서도 이 수열이 발견된다고 주장하는 사람도 있을 정도니 사이비종교에서 슬쩍 원용하지 못할 까닭도 없을 듯합니다.

p92에서 미노리카와가 주장하는 바도 귀담아 들을 필요가 있습니다. 기성 종교가 사람들의 마음을 낫게 만드는 데 큰 힘을 쓰지 못하니 이런 사이비가 그 틈을 타 발호하는 것 아니냐는 취지로 읽히며, 논리적으로 접근하여 약물의 치료를 통해 마비된 뇌신경을 풀어 준다는 특유의 방식도 타당합니다. 에비사와 사토시 변호사가 사린 살포사건 이후 일본의 사교가 어떤 형식으로 변형되어 사람들 사이에 침투했는지 설명하는 대목(p74)도 그럴싸합니다.

p247을 보면 신이 진화의 순서를 통해 모든 생물을 창조했다는 말이 나옵니다. 집안에서 대대로 운영해 온 조류원을 각별히 아끼고 그 안에서 자신만의 낙원을 찾아온 교코. 슌타로가 가온에게 "공룡이 진화하여 새가 되었대"라고 들려 주는 대목에서는 묘한 기시감도 느껴집니다. 제목은 아마도 단테의 Divine Comedy를 염두에 둔 어구겠지만 신성한 곡조(holy melody)라는 뜻으로도 읽힙니다. 재물을 사취하고 사람의 정신을 피폐하게 만드는 사회악인 사이비 종교의 속삭임도, 절망에 빠진 영혼에게는 구원의 메시지가 될 수 있다는 아이러니가 독자의 마음을 착잡하게 하네요.