언니의 폐경

언니의 폐경 - 2005 제5회 황순원 문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 9월

이 책은 황순원문학상 수상작품집 성격입니다. 사실 이 책을 읽기 전엔 황순원문학상이라는 게 있는 줄도 몰랐는데.. 물론 황순원문학상이 있는 줄 몰랐다는 거지 우리 나라의 문호 황순원이라는 분을 모른다는 게 아닙니다(24기 46주차에 <신들의 주사위>를 리뷰한 적 있고). 생전에 박완서 작가는 황 선생 서거 당시에 "이런 분이 돌아가실 때는 대통령이라도 나와 조상(弔喪)을 해야 하는 것 아닌가?"라고 말한 적도 있습니다. 

최근 동 작가가 <하얼빈>을 발표하여 다시 화제가 되기도 합니다. 여튼 이 작을 읽어 봐도 김훈씨 특유의 집요하고 치밀한 주제 탐구 태도가 돋보이긴 합니다. 이순신의 가장 힘든 순간들을 다뤘던 <칼의 노래> 같은 걸 봐도 그렇고 말입니다. 

폐경 같은 소재는 남자가 알기도 어렵고 알려 들지도 않는 게 보통입니다. 여성의 가치가 그저 출산 가능 여부에만 달려 있던 과거도 아니고, 특정 생리 기능이 멈춘다는 사실에 당사자가 큰 충격을 받거나 우울해질 이유는 사실 없습니다. 그녀는 여전히, 사회에서 해 오던 일을 이어갈 수 있으며 교우 관계가 끊기거나 가족으로부터 퇴출되는 것도 당연히 아닙니다. 하지만 일단 (이 소설에 자세히 묘사되듯) 이런저런 당혹스러운 경험을 하게 되고(개인적으로는 이 소설을 읽고 그런 일들이 벌어진다는 걸 처음 알았습니다) 아무래도 정서적으로 어떤 전환점을 맞을 수밖에 없습니다. 

이 작품을 읽으면서 제가 참 답답하게 느낀 건 당사자의 한없이 무기력한 태도였습니다. 아니 요즘 세상에 이렇게 사는 사람이 다 있나, 폐경이라는 게 어느 여인에게나 닥치는 어떤 자연적인 현상이 아니라, 이 남편이라는 사람이 저 여성에게 개인적으로 가하는 해꼬지가 아닌가 하는 생각마저 들었습니다. 물론 남편은 유달리 뻔뻔스럽고 질이 안 좋은 인간일 뿐 그런 능력을 갖고 있진 않습니다(그런 능력을 가진 사람은 세상 어디에도 없겠고 말입니다). 그럼에도 불구하고 저 여인이 겪는 모든 고충, 심지어 생리적 폐경과 그에 수반하는 모든 불편들도 다 저 남편이 그 원인 제공자인 듯 보입니다. 

한편 그 딸도 참 문제인데, 왜 이혼을 하면서 더 챙기지 못했냐고 합니다. 이게 엄마를 배려하는 소리가 아니라, 아빠가 딸 유학 비용을 엄마가 대는 걸로 했는데 엄마가 덜 챙기면 자신이 쓸 돈이 줄어서라고 합니다. 왜 자신은 아빠한테 연락해서, 저런 치밀하고 악착스러운 태도로 돈을 좀 뜯어내지 못하고 힘없는 엄마한테만 난리일까요? 참 못난 딸입니다. 엄마 편까지는 못 들어 준다 해도 최소한 제 앞가림은 해야 하는데 이 사람은 그마저도 안 됩니다. 현실에도 이런, 차라리 부모 학대라고 할 만한 행위에 가담하는 병x 같은 딸들이 있습니다.  

아무튼 한 여인에게 이런 일이 한꺼번에 터질 수고 있다는 게 안타까우며 이런 소재로 이런 이야기를 만들 수 있는 능력이 놀랍기도 했습니다.