[100자평] 영화에 관하여

영화에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 홍한별 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

영화에 대한 사랑, 시네필에 대한 이야기는 시대 별로 갱신되어 왔고, 새롭게 말해져야 한다고 생각합니다. 손택의 말은 과거에서 왔만, 여전히 새로운 방향으로 나아갑니다.

[100자평] 바리바리필요없는 바리스타키트 (바닐라 콜드브루 라떼)

바리바리필요없는 바리스타키트 (바닐라 콜드브루 라떼) - 콜드브루 루시
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 8월

아니 이런 구성으로 나온다면 안 살 수 없네요.
이번 주말은 바닐라 라떼와 함께...!

비열한 사랑을 해왔습니다

사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 ㅣ 시요일
강성은 외 지음, 시요일 엮음 / 창비 / 2018년 4월

<비열한 사랑을 해왔습니다>

- 『사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다』, 시요일 엮음, 시요일, 2018

  사랑은 소설로 시작해서 시로서 남는다. 분명 서사가 있었던 거 같은데 지금 가진 건 흐릿한 감정과 잊혀지지 않는 장면들이다. 수백 겹의 사랑이 단 하나의 이별로 남았다. 오늘은 사랑하지 않는데, 내일은 사랑한다. 널뛰는 감정을 감출길이 없어 술잔을 채우고, 책장을 뒤적인다. 한 권에 시집에는 몇 개의 사랑과 몇 개의 이별이 있다. 게걸스럽게 시집 속이별로 밤을 축인다. 

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

그 말에 줄을 긋고 이렇게 새로 적어넣는다

언젠가 너를 잊은 적이 있다

그런 나를 한번도 사랑할 수 없었다

-남진우, <언젠가 너를 사랑한 적이 있다> 中

  사랑보다는 이별을 더 사랑하는지도 모르겠다. 매일 이별하면서 산다. 사랑은 끝난 지 오랜데 지난 자국들을 지우지 못하고 있다. 이제는 당신보다 내가 더 미운데 어쩔 줄 모르겠다. 문지를수록 마음에 가득 번진다. 따끔거리는 상처 딱지를건드리며 거기에 여전히 흉터가 있음을 기억한다. 사실 이제 사랑했던 게 잘 기억나지 않는다. 어떤 마음이었는지. 그럼에도 여전히 공터에 남아 앉아있다.

네 동공은 우주 같았고 그러나 빈 우주에서 나는 독백하는 배역을 맡았다 또 한 편의 여름이 재생되었다 나는 일상을 적지 않았다

- 안태운, <피서> 中

​  나는 여름을 좋아해본 적이 없다. 자주 거짓말했다. 온통 젖어드는 열대야가 싫고, 자주 벗겨지는 태양이 싫다. 그럼에도 손을 놓지 않았다. 몇 번 입김을 불어 손을 말리고, 다시 잡았다. 한여름에 손은 마주 잡지 않아도 축축하다. 다시 또 여름이고, 2주기가 된 여름을 기억한다. 

죽은 사람의 물건을 버리고 나면 보낼 수 있다

죽지 않았으면 죽었다고 생각하면 된다

나를 내다버리고 오는 사람의 마음도 이해할 것만 같다

- 강성은, <忌日>

  나는 네가 죽었다고 생각한다. 우리가 더 이상 같은 세계에 없다고 생각하면 나는 또 살아갈 용기를 얻는다. 그럼에도 어떤 곳에 가면 주변을 살핀다. 이번 생에서 다시 너를 마주치게 된다면 나는 너를 귀신이라고 믿을 것이다. 볼 수 없는 것을 보았으니, 이건 꿈이다. 나는 이생에서 깨지 않도록 조심스럽게 내일로 걸어간다. 나는 여전히 비열하다.

사랑이 끝나기로 한 순간

러시아 소설
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

하나의 사랑이 끝난다. 가만히 앉아 언제 사랑이 끝나기로 했는지 생각한다. 관계가 끝나는 것은 이별은 말하는 순간이지만, 우리의 사랑은 이미 끝나 버렸거나 조금 더 지속된다. 사랑이 끝나도 관계를 끝내지 못했다. 혹은 사랑은 끝나지 않았는데 관계를 끊어버렸다. 우리는 사랑이 언제 끝났는지 알 길이 없어서 공허한 마음으로 종일 물음에 대답한다. 어느 순간 우리 사랑이 끝나기로 했는지.

임마누엘 카레르의 작품 <러시아 소설>은 크게 두 줄기를 가지고 있다. 구소련의 마을 코텔니치에 임마누엘이 다큐멘터리 팀을 꾸려 정신 병원에서 50년을 보낸 남자를 만나러 간다. 만남은 순조롭지 않고, 한 편의 다큐멘터리가 되기에는 빈약하다. 임마누엘은 그 남자에게서 외조부의 모습을 발견한다. 한 남자의 역사에서 임마누엘 개인의 역사를 찾는 과정으로 이야기로 나아간다. 또 다른 줄기는 임마누엘의 여자친구, 소피다. 둘의 연애는 구구절절하다. 각자의 사연과 이유가 있다. 끊임없이 자신을 변호하고, 상대를 탄원한다. 임마누엘이 소피를 위해 <르몽드> 지에 쓴 소설이 관계에 커다란 변곡점이 된다.

임마누엘 카레르의 <러시아 소설>은 제목과 다르게 소설이 아니다. 임마누엘의 실제 이야기를 논픽션으로 다룬 문학 작품이다. 소설가의 다른 작품인 <리모노프>가 실제와 가상의 경계를 무너뜨리면서 문학적 성취를 이뤄냈다면 <러시아 소설>에서는 가상 같은 실제의 세계를 통해 작품을 구성하고 있다. <러시아 소설>이 서스팬스를 만들어내는 지점은 소피와의 이야기가 다른 이야기들과 섞여서 나오면서 과연 이 커플이 어떻게 될지 궁금증을 유발해낸다. 논픽션 안에서 다큐멘터리를 찍고 있고, 실제 작가 개인의 연애사가 작품의 전반에 등장하면서 과연 이 작품이 어디까지 솔직한 것일까 의심을 품게 된다.

우리는 다큐멘터리가 가장 사실에 가까운 작업이라고 믿는다. 그러나 감독에 의해서 연출되고 편집되기 가장 쉬운 장르 역시 다큐멘터리이다. 조작하고자 한다면 가상의 세계를 만들어내는 극영화보다 훨씬 더 위험하게 작동할 수 있는 것이 다큐멘터리이다. <러시아 소설> 역시 논픽션이라는 장르에서 작가가 실제를 꾸밈없이 서술하고 있다고 독자는 믿고 있지만, 어디까지가 진실인지 아무도 확언할 수 없어진다.

여기서 위태로워지는 것이 소피라는 인물이다. 소피는 전적으로 서술자이자 화자인 임마누엘에 의해서 창조된다. 작품 속에서 소피는 우유부단한 인물로 임마누엘을 배신하면서도 헌신적이다. 소설의 끝에서 소피와 임마누엘은 각자 자신의 길로 나아간다. 그렇다면 과연 임마누엘이 소피의 이야기를 문학으로 사용해도 되는 것일까? 윤리적인 측면에서 임마누엘이 소피의 이야기를 전면에 부각시켜서 작품을 만드는 것은 소피에 대한 폭력이 되지 않을까? 의심을 거둘 수 없게 된다.

이 둘의 사랑이 끝난 건 언제였을까? 카레르가 다리를 다친 소피를 두고 러시아로 떠났을 때였거나 혹은 카레르가 외딴 마을에서 단단한 신문기자 갈랴와 침대에서 뒹굴고 있을 때, 안나는 재활원에서 만난 다른 남자에게 마음을 빼앗겼던 때인지도 모른다. 둘은 서로에 대한 믿음을 거두고 나서도 쉽사리 관계를 종료하지 못한다. 그들의 사랑은 언제 끝나는가. 임마누엘이 책의 탈고를 마쳤을 때? 소피가 <러시아 소설>을 읽기 시작했을 때? 위태로운 작품 안에서 우리는 하나의 세계가 무너지는 것을 바라보게 된다.

『지극히 내성적인』 - 반대편으로 추가 기우는 순간

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

  최정화 소설 속의 인물들은 저울 위에 올라있다. 작가는 한 쪽으로 기울어 있다고 생각했던 관계가 어느 순간 반대쪽으로 기울게 되는 순간을 포착한다. 자신의 집에 가정부로 일하러 온 여자가 자신보다 더 이 집에 잘 어울리는 사람인 것 같은 불안을 그린 「구두」, 잘 생긴 외모로 주목을 받던 남편이 사고로 틀니를 하게 되면서 관계가 역전이 되는 「틀니」, 단편집 『지극히 내성적인』에 실린 10편의 소설들은 관계의 변곡점을 적확하게 집어낸다.

  관계가 성립하기 위해서는 두 명 이상이 필요하다. 관계는 혼자서는 무게를 잴 수 없는 양팔 저울이기 때문이다. 양팔 저울에는 더 세 명이 올라설 수도 없지만, 세 명 이상이 되면 단순한 관계가 아니라 사회가 성립되어 버리기 때문에 최정화의 소설은 둘, 나와 너에 집중한다. 관계에서 ‘나’는 분명하지만, ‘너’는 분명하지 않다. 「팜비치」에서는 ‘나’는 매력적인 부인과 순진한 딸을 가진 배 나온 중년으로 명백하지만, ‘너’가 되는 인물은 부인과 바람피우는 남자가 되었다가, 갑자기 성숙해진 딸을 희롱하는 벨 보이가 되기도 한다. 이처럼 저울에 반대편에 있는 인물들은 정확하지 않고 모호해서 나를 더욱 혼란하게 만든다. 나아가 「파란 책」에서는 하이데거의 『존재와 시간』을 읽고 나서 세상과 나의 관계의 추를 바꿔놓은 중년 여성의 이야기가 나온다. 그녀에게 세상은 현존재를 이해하는 사람과 이해하지 못하는 사람으로 구분된다. 그녀는 이제 현존재를 아는 사람이기 때문에 저울에서 한없이 무거운 사람이 될 수밖에 없다. 이해할 수도 없는 책을 붙잡고 있는 그녀의 허위의식을 꼬집는다. 소설집의 표제작이 되는 「지극히 내성적인 살인의 경우」에는 단 두 인물이 등장하는데, 이들의 무게중심이 계속해서 움직이는 모습을 보여준다. 소설가와 소설가가 창작하는 동안 내려와서 산 집의 주인이 주인공이 된다. 오해를 통해 집 주인이 소설가에게 적의를 품게 되면서 자신이 원한 관계를 강제적인 방법을 통해 확인받고자 한다.

  소설 속 인물들의 추가 기우는 이유 역시 흥미롭다. 「홍로」에서는 두 인물 사이의 ‘거짓말’이 그들의 균형을를 무너트리고, 「오가닉 코튼 베이브」에서는 ‘정당성’이 무게중심을 뒤흔들어 놓는다. 최정화가 포착한 이런 순간들은 몰락하는 세상들의 모습과 닮아있다. 거짓말을 통해서 한층 더 타락한 세상과 선악과를 베어 문 아담과 이브 이래 한 번도 좋아진 적 없는 모습을 그려낸다. 더불어 허위의식과 정당성이 한 사람을 얼마나 우습게 만들 수 있는지, 또 스스로를 억압할 수 있는지 보여준다. 소설에 끝에서 인물들은 선택하지 않는다. 양쪽 다 선택할 수 있지만, 선택하기 직전에 멈춘다. ‘지극히 내성적인’ 인물들이 가까스로 무게 중심을 잡고 있는 순간을 보여준다. 양팔 저울은 균형을 맞추고 있다가도 조금만 무게 중심이 깨지면 한쪽으로 확 쏠리게 된다. 최정화의 소설은 그 몰락 이전의 찰나를 섬세하게 포착한다. 거짓말, 허위의식, 정당성 등의 징후를 통해 이 세계의 윤리를 재조명한다.