[책끌 서평] 미술관에 간 심리학

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

이 포스팅은 믹스커피 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

갤러리를 운영하는 지인이 있어 두세 달에 한 번 정도는 현대미술 작품을 보러 갈 기회가 생기곤 한다. 현대미술은 설명을 듣기 전에는 다소 난해할 때도 있지만, 어떤 그림 앞에서는 오래도록 발걸음을 멈추게 하기도 한다. 아름다운 그림을 좋아하긴 하지만, 잘 그려진 작품이 반드시 마음에 드는 것은 아니다. 그러나 작품을 바라보다 보면 어느새 그림 속으로 빨려 들어가듯 몰입되는 순간이 있고, 그럴 때 내 마음에도 변화가 일어나고 있음을 느낀다.

<미술관에 간 심리학>은 이러한 경험을 심리학과 연결해, 그림을 감상하면서 자기 내면을 탐색할 수 있도록 돕는 책이다. 한 작품에도 추상적인 개념을 접목시켜 작품과 내면의 연결을 탐구하며, 감상자의 심리적 상태를 이해할 수 있도록 이끈다. 이 책의 저자인 문주 작가는 미술을 전공했지만 20년 넘게 붓을 놓았다가 우연히 미술치료를 접하면서 다시 미술과 만났다고 한다.

저자는 지그문트 프로이트와 칼 융의 심리학적 관점을 바탕으로 화가의 무의식이 투영된 작품을 예시로 활용하는 한편, 작품에 대한 해석을 심리학적 개념을 근거로 설명한다. 보통 심리학 책은 실험과 이론 중심으로 전개되지만, 이 책은 미술 감상과 심리 상담을 동시에 경험하는 듯한 느낌을 준다. 이런 점에서 책은 한층 더 흥미롭게 읽힌다.

지난 9월 3일, 문주 작가와의 북토크에 참여했다. ‘그림 속의 마음과 마음속의 그림은 어떻게 다를까?’라는 질문을 품고 갔는데, 작가는 미술과 심리학이 만날 때 그림은 단순한 감상의 대상에서 나아가 감정과 심리를 표현하는 치유적 도구로 확장된다고 설명했다.

뭉크의 《절규(The Scream)》는 이번 북토크에서 주요 주제로 다뤄졌다. 붉게 물든 하늘, 뒤틀린 선, 공포에 휩싸인 인물은 개인의 불안이 집단적 공포로 확산되는 과정을 상징한다. 심리학적으로는 ‘존재 불안’과 ‘죽음 충동’ 같은 깊은 무의식의 두려움이 시각화된 사례다. 독자는 작품을 통해 자기 안의 불안을 직면하게 되고, 저자는 이를 단순히 개인의 문제가 아닌 시대와 사회가 반영된 집단 심리로 설명한다.

또 다른 사례로 고흐가 자주 거론된다. 그는 자화상 대신 의자와 파이프 같은 일상의 사물을 통해 자신의 존재를 드러냈다. 빈 의자는 부재한 주인을 떠올리게 하며, 심리학적으로는 ‘대상화된 자아’와 연결된다. 즉, 단순한 정물화도 화가의 내면을 해석하는 단서가 될 수 있음을 보여준다.

피카소는 친구 카사헤마스의 죽음 이후 우울과 상실을 청색으로 표현했다. 차갑고 푸른 색채는 우울의 심리적 무게를 드러내고, 단순화된 인물의 형태는 감정의 깊이를 더욱 강조한다. 색채심리학에서 파랑은 고독과 침잠을 상징한다.

저자는 이를 통해 색이 단순한 시각적 요소가 아니라 감정 전달의 핵심 매개체임을 보여준다. 독자는 그림을 보는 순간 우울이나 고독의 정서를 체험하지만, 색채심리학을 개인의 감정과 정확히 일치시키기는 쉽지 않다고 한다.

그동안 미술 작품은 단순히 감상하는 대상으로만 여겨왔는데, <미술관에 간 심리학>은 미술관을 산책하다 뜻밖에 상담실에 들어선 듯한 경험을 선사한다. 고흐의 의자에서 존재의 의미를 보고, 피카소의 파랑에서 우울을 느끼며, 칸딘스키의 추상에서 치유의 가능성을 발견한다.

이처럼 미술은 단순히 눈으로 보는 대상이 아니라 마음을 비추는 거울이 된다. 기존 심리학 책이 ‘머리로 이해하는 책’이라면, 이 책은 ‘마음을 직접 경험하게 하는 책’이라 할 수 있다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 바이브 코딩 혁명이 온다

바이브 코딩 혁명이 온다 - AI 에이전트와 제로 코드 소사이어티의 탄생
김재필 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 8월

이 포스팅은 한스미디어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

《바이브 코딩 혁명이 온다》는 AI가 주도하는 새로운 개발 패러다임 '프롬프트 코딩(Prompt Coding)'과 'AI 에이전트(Agentic AI)'가 가져올 미래 변화를 심도 있게 탐구하는 책이다. 복잡한 프로그래밍 언어 대신 AI와 자연어로 소통하며 누구나 자신의 아이디어를 구현할 수 있는 혁명적 전환을 안내한다.

이 책은 "코딩의 장벽을 허무는 AI 시대"를 그린다. 이 책의 핵심 개념인 프롬프트 코딩은 사용자가 원하는 기능을 말로 설명하면 AI가 코드를 완성해 주는 방식으로, 누구나 자신의 아이디어를 소프트웨어로 만들 수 있게 한다.

'바이브 코딩(Vibe Coding)'은 테슬라 전 AI 총괄이자, 오픈AI 창립 멤버인 안드레이 카르파티(Andrej Karpathy)가 처음 소개한 개념으로, 코딩계에 일대 혁명을 가져왔다. 개발자뿐만 아니라 코딩 경험이 없는 누구라도 바이브 코딩으로 자신만의 앱과 서비스를 만들어 수익을 창출할 수 있는 시대가 열린 것이다.

바이브 코딩은 머릿속에만 존재하던 창의적인 생각이나 아이디어만 있다면 누구나 소프트웨어 창업자가 될 수 있는 시대가 이끈다. 특히 바이브 코딩은 복잡한 프로그래밍 언어를 익히고 문법을 배우고 수많은 오류와 씨름해야 하는 것 같은 코딩 학습의 장벽을 획기적으로 낮춰준다.

하지만 AI가 생성한 코드를 이해하고 활용할 수 있어야 한다. 즉, 코딩의 기초를 이해하지 못한다면 AI가 잘못된 코딩을 해줘도 판단할 수가 없기 때문이다. 특히 지난 7월, 오픈AI가 발표한 '챗GPT 에이전트'로 인한 변화에도 주목할 때다.

AI 에이전트는 단순히 명령을 수행하는 도구가 아니라, 스스로 판단하고 실행하는 '디지털 동료'로 발전하며 업무와 창작을 혁신한다. 사용자는 문제 정의와 기획에 집중하고, 반복적이고 기술적인 구현은 AI가 담당한다. 이는 개발자의 역할을 재편하는 동시에, 일반인에게도 소프트웨어 창작의 기회를 열어 주는 사회적 변화를 의미한다.

이 책에서 눈여겨보면 좋을 내용 3가지를 소개한다.

■ 자연어 기반 협업: 복잡한 프로그래밍 문법과 기술 장벽을 AI가 해소해 줌으로써 누구나 일상 언어로 아이디어를 실현할 수 있다는 점을 강조한다.

■ 시민 개발자와 제로 코드 혁명: IT 비전문가도 AI와 협업해 서비스·앱 개발과 창업을 할 수 있어 '개발의 민주화'가 본격화되고 있다.

■ AI 에이전트의 진화: AI는 단순한 도구를 넘어 스스로 과업을 기획하고 실행하는 '디지털 동료'이자 문제 해결사로 자리매김해 가고 있다.

《바이브 코딩 혁명이 온다》는 '개발의 민주화'와 'AI 에이전트 혁명'이라는 두 축을 중심으로, 코딩의 미래를 전망한다. 프로그래밍의 언어가 사라지고 상상력이 코드가 되는 시대를 보여주는 책으로, 바이브 코딩과 AI 에이전트 기술의 흐름과 변화에 관심이 많은 모든 사람들에게 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 세계를 점령한 중독 경제학

세계를 점령한 중독 경제학 - 인류를 위기에 빠트린 중독의 쾌락
쑤친 지음, 김가경 옮김 / 이든서재 / 2025년 9월

이 포스팅은 이든서재 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

아침에 일어나면 물 한 잔을 마시고 나서 커피를 찾는다. 인스턴트커피도 좋고 때로는 뜨거운 물을 부어내려 먹는 아메리카노도 좋아한다. 점심을 먹고 나면 달콤하면서도 쌉싸름한 자몽에이드를 마시고, 오후에 피곤할 때는 달콤한 과자를 찾곤 한다.

엽떡이나 신라면 같은 매운 음식으로 스트레스를 날리기도 하고, 맥주 한 잔을 하면서 하루의 피로를 풀기도 한다. 그런데 이런 작은 일련의 행동들이 단순한 ‘취향’이 아니라 인류의 역사와 경제를 송두리째 흔들어 놓았다는 이야기를 들려준다면 쉽게 믿을 수 있을까?

미식가이자 경제학 탐구자라고 자신을 소개하는 쑤친은 《세계를 점령한 중독 경제학》에서 설탕, 차, 커피, 고추, 술. 우리가 식탁에서 늘 만나는 익숙한 것들이 사실은 제국을 세우고 무너뜨리며 수백만 명의 운명을 바꾼 주인공이었다는 사실을 하나씩 꺼내 놓는다.

저자는 한 의학학술지 발표 자료를 근거로 매년 수천만 명이 잘못된 식습관으로 목숨일 잃고 있는데 그 원인이 나트륨 과다 섭취, 잡곡과 과일의 섭취 부족을 꼽았다. 그는 인류가 수만 가지의 요리법을 발전시켜 왔지만 건강을 위해 결국 담백한 음식과 과일, 잡곡으로 돌아가야 한다며, 건강하게 오래 살려면 식습관에서 불필요한 요소를 덜어내고, 채소, 콩류, 곡물, 견과류의 섭취를 늘려야 한다고 강조했다.

이 책은 먼저 달콤한 유혹, 사탕수수에서 시작되는 설탕 이야기를 꺼내 들었다. 십자군 전쟁 이후 유럽에 들어온 사탕수수는 단순한 먹거리가 아니었다. 귀족들의 입맛을 사로잡은 이 달콤한 맛 때문에 카리브해와 남미는 설탕 플랜테이션으로 뒤덮였고, 그 이면에는 아프리카에서 끌려온 수많은 노예들의 피와 눈물이 있었다. “18세기 설탕은 19세기의 철강, 20세기의 석유와 같았다”라는 저자의 말처럼, 설탕은 단순한 향신료가 아니라 세계 경제를 움직이는 원동력이었던 셈이다.

커피의 기원에는 재미있는 전설이 있다. 에티오피아의 염소 떼가 한 열매를 먹고 흥분했다는 이야기다. 그렇게 시작된 커피는 예배 시간의 졸음을 쫓는 음료였지만, 곧 런던에 세계 최대의 원두 시장을 만들고, 카페는 지식과 정보가 교환되는 ‘혁신의 무대’가 되었다. 실제로 런던의 ‘로이드 커피하우스’는 해상 보험업의 중심지가 되었고, 오늘날 세계적인 보험사 로이즈(Lloyd’s)의 출발점이 되었다는 사실이 흥미롭다. 커피 한 잔이 만든 역사의 흐름을 볼 수 있다.

맥주는 농업혁명을, 럼주는 미국 독립전쟁을 이끌었다. 반대로 ‘금주법’은 미국 사회를 깊게 분열시키기도 했다. 고추는 단순히 혀를 자극하는 음식 같지만, 사실은 인간의 심리를 파고든 ‘고통의 쾌락’이었다. 매운맛에 끌리는 우리의 본능을 산업과 마케팅은 교묘하게 이용했고, 이제 매운맛은 전 세계인의 입맛을 사로잡는 힘이 되었다.

한편 저자는 2200년, 세계 인구 200억 명 시대를 가정하며 합성육, 3D 프린팅 식품, AI 맞춤형 식단 같은 미래 먹거리에 대해 이야기했다. 기후 변화와 자원 부족 속에서 인류는 어떻게 생존할 것인가? 우리가 매일 식탁에 올리는 작은 음식이 인류 문명의 미래까지 좌우할 수 있다는 사실이 놀랍게 느껴질 것이다.

《세계를 점령한 중독 경제학》은 단순한 경제학 책이 아니다. 우리 일상의 사소한 중독을 통해 인류의 대서사를 풀어낸 ‘맛으로 읽는 경제학’의 결정판이라고 할 수 있다. 따라서 역사에 흥미가 있거나, 먹거리에 관심 있거나, 혹은 소비자 심리와 행동경제학에 관심 있다면 꼭 읽어보길 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 사랑, 속담이 말한다

사랑, 속담이 말한다 - 사랑은 수고를 아끼지 않는다
정종진 지음 / 군자출판사(교재) / 2025년 8월

이 포스팅은 군자출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

사랑은 언제나 우리 삶의 중심에 있다. 가족 간의 사랑, 부모와 자식 간의 사랑, 부부간의 사랑, 친구와의 우정 및 사랑 등등. 하지만 사랑을 단순한 감정으로만 설명하기는 어렵다. 기쁨과 환희, 설렘만이 아니라 상처와 고통, 책임과 수고까지 함께 따라오기 때문이다.

《사랑, 속담이 말한다》는 이처럼 사랑이라는 이름의 다층적인 얼굴을 속담이라는 지혜의 언어로 풀어낸 책이다. 저자는 수백 년간 전해 내려온 속담 속에서 인간이 사랑을 어떻게 이해하고 표현해왔는지를 짚어 준다.

총 25개의 장으로 구성된 이 책은 속담을 제시하고 해설하며, 오늘날 우리가 다시 곱씹어야 할 단상을 덧붙였다. 단순히 옛말을 나열하는 것이 아니라, 역사적 맥락 + 현대적 관점을 함께 담아내기에 읽는 재미와 사색의 깊이를 동시에 담았다.

속담이 전하는 사랑의 진실을 몇 가지 사례로 소개한다.

1. 사랑은 수고를 아끼지 않는다

저자는 진짜 사랑은 계산보다 헌신에서 비롯된다고 봤다. 펜팔을 썼던 시절에 그리운 사람을 향해 한자 한자 써 내려가는 시간이 즐거웠다. 사랑하는 이에게 시간을 쓰는 것, 자체가 이미 기쁨이었다.

2. 사랑은 일방도로가 되면 안 된다

저자는 사랑은 반드시 쌍방향이어야 오래 지속된다고 이야기했다. 내가 생각하는 사랑은 ‘같은 곳을 보면서 함께 가는 것’이라고 생각한다.

3. 돈이 있으면 사랑도 있다

저자는 사랑은 순수한 감정만으로 유지되기 어렵고, 현실적 조건이 큰 영향을 미친다고 설명했다. 돈과 사랑을 연결 짓는다는 것이 씁쓸하지만 부정할 수 없는 현실인 것만은 사실이다. 아무리 낭만적이어도 현실의 벽은 늘 높다.

4. 사랑은 눈멀게 한다

저자는 사랑에 빠지면 단점이 보이지 않고, 이성적 판단이 흐려진다고 봤다. 누군가를 좋아하게 되면 그 감정만으로도 가슴이 벅차오른다. 헤어지면 함께 했던 모든 시간과 추억들이 가슴을 미어지게 하지만 말이다.

5. 한 번 실연은 백 번의 병보다 무겁다

저자는 병은 시간이 지나면 낫지만, 실연의 상처는 오래 남는다고 이야기한다. 누구나 사랑하는 사람과 이별의 아픔을 겪는다. 하지만 그 상처가 우리를 더 단단하게 만들기도 한다.

이 책의 가장 큰 매력은 속담이라는 언어가 단순히 옛 지혜에 머물지 않고, 오늘 우리의 삶과 긴밀히 연결된다는 점이다. 사랑을 둘러싼 기쁨과 갈등, 돈과 권력의 문제, 눈먼 열정과 실연의 아픔은 오늘날에도 여전히 반복되는 이야기다. 속담 속에서 인간 본성의 보편성을 발견하고, 과거와 현재가 이어진다는 사실은 묘한 위로와 통찰을 준다.

《사랑, 속담이 말한다》는 사랑을 단순한 감정이 아닌 삶 전체의 과정으로 보여준다. 수고와 책임, 현실과 조건, 기쁨과 상실까지, 사랑은 늘 우리 곁에서 함께한다. 오늘 나의 사랑은 어떤 모습이었을까? 사랑하는 사람에게 마음에도 없는 상처 주는 말은 하지 않았을까 곱씹어 본다. 사랑의 본질을 되짚어보고 싶은 분들께 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 나는 중국을 걸었고, 당신의 시대를 생각했다

나는 중국을 걸었고, 당신의 시대를 생각했다
한결 지음 / 강물이 바다에게 / 2025년 7월

이 포스팅은 강물이 바다에게 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 입장에서 살펴보고 작성했다.

10여 년 전에 중국 광저우에 살고 있는 친척 집을 방문한 이래, 다시 가볼 기회가 없어서 그런지 역사 기행물이나 TV에서 소개하는 여행 프로그램에 중국 관련 내용이 나오면 열심히 보곤 했다. 다시 가게 되면 이런저런 곳을 둘러봐야지 하면서 말이다.

중국 복건성 산간 지역에는 1,400년 역사를 간직한 전통 가옥 토루(土樓)가 여전히 그 모습을 지키고 있다고 한다. 토루는 두꺼운 흙벽과 요새형 구조로 지어진 공동체 주거 공간으로, 외부의 침입을 막고 가족과 친족이 함께 살아가기 위해 만들어졌다. 이 독특한 건축물은 중국인들이 오랜 세월 동안 외부의 위협 속에서 품어온 두려움과 경계심의 산물이자, 공동체적 연대의 결과물이다.

<나는 중극을 걸었고 당신의 시대를 생각했다>의 저자인 한결 작가는 자전거와 대중교통을 이용해 70여 개 중국의 도시와 시골을 다녀온 이야기보따리를 풀어 놓으면서 토루에 대한 이야기를 먼저 꺼냈다. 토루는 단순한 고건축물이 아니라 중국인의 역사와 민생, 삶의 방식이 응축된 ‘살아 있는 유적’으로 평가되고 있다. 토루는 과거의 방어시설을 넘어 오늘날까지 이어지는 중국인의 생활사와 정신세계를 보여주는 상징적 공간으로 소개됐다.

어떤 여행은 단순히 공간을 옮기는 일이 아니라, 나 자신과 시대를 다시 바라보는 계기가 되기도 하는데, 한결 작가는 이 책을 통해 그런 여정을 담아냈다. 70여 곳의 도시와 시골을 발로 밟으며, 기차와 버스, 자전거를 타고 약 9,600km의 길을 걸어다고 한다. 그 길 위에서 마주한 풍경은 단순한 여행지가 아니라, 역사와 제도가 켜켜이 쌓인 공간이었고, 삶의 무게가 새겨진 현장이었다고 소개했다.

지난 여름휴가 때 전주에 갔었는데, 한옥마을 비롯해 전주난장, 전동성당 등 전주를 소개하는 이야기들을 이 책처럼 풀어내면 좋겠다는 생각을 잠시 해본다. 책장을 넘기다 보면 공산당 대장정이나 홍콩 우산혁명 같은 굵직한 사건들이 불쑥 등장한다. 하지만 길 위를 걷다 문득 마주한 표지판처럼 자연스럽게 그들의 삶 속에 녹아 있다.

이 책은 단순한 여행서나 중국 역사를 전달하는데 머물지 않는다. 왜 지금의 중국이 이런 모습일까를 고민하게 만드는 동시에 '나의 시대는 어떤 모습인가'라는 질문을 하게 만든다. 150여 장의 사진과 지도는 독자가 글 속 공간에 함께 서 있는 것처럼 현실감을 더해 준다. 책의 구성이 ‘내면의 흔적’, ‘길 위의 교훈’, ‘당신의 시간’으로 이어지며 자연스럽게 사유의 결을 확장시킨다는 점에서도 여행기를 새롭게 바라보게 한다.

이 책은 단순히 '중국을 보고 다녀왔다'는 보고서가 아니라 시대와 공간을 성실히 마주한 기록의 산물처럼 느껴진다. 또한 중국을 빗대어 자기 시대에 살고 있는 독자들에게 질문을 던진다. 따라서 이 책은 여행을 좋아하는 사람이 아니어도, 지금 우리가 어디에 서 있는지 생각해 보고 싶은 이라면 충분히 참고해 볼 만하다.

또한 중국 현대사와 문화를 알고 싶지만 접근 방법을 찾지 못한 일반 독자, 감성 여행기보다 사고의 여운을 남기는 기행문을 원하는 독자, 그리고 오늘의 동북아시아를 고민하는 이들에게 유용한 길잡이가 될 것이다. 단순한 여행서가 아니라, 동시대의 이해와 성찰을 가능케 하는 지적 여정에 참여해 보시기 바란다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌