[책끌 서평] 다시 만난 월든

다시 만난 월든 - 정여울이 직접 걷고, 느끼고, 만난 소로의 지혜
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2025년 10월

이 포스팅은 해냄출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

해마다 11월이 되면 아직 달력 한 장(12월)이 남아 있음에도 벌써 한 해가 훌쩍 지나가 버린 듯하다. 가보지 못한 길, 아니 가지 않기로 한 길에 대한 아쉬움도 새록새록 고개를 든다. 도시 직장인으로서의 비애처럼 느껴질 때가 있다.

도심의 빠른 속도에 지쳐 가는 요즘, ‘오늘의 월든’을 제안하는 책이 새로 나와 눈길을 끈다. 정여울 작가의 『다시 만난 월든』은 헨리 데이비드 소로의 고전 『월든』을 지금-여기의 생활 언어로 번역해 “나답게, 진정하게 살아가는 법”을 구체적 감각으로 되살린다.

저자는 숲과 호수의 상징성을 살리면서도 재택과 출퇴근, 구독경제와 과소비, 알림과 피로가 일상이 된 도시인의 하루에 닿도록 내용을 세심하게 배열했다. 이 점이 이 책의 돋보이는 특징이다. 또한 사진작가 이승원이 담아낸 콩코드와 월든 호수의 풍경 사진은 이러한 사유를 시각적으로 보강하며, 책장을 넘기는 호흡을 한층 맑게 정리해 준다.

『월든』은 인문·윤리·생태의 주제가 촘촘히 교차하는 까닭에 이름은 익숙하지만 완독을 망설이게 하는 대표적 고전으로 꼽혀 왔다. 『다시 만난 월든』은 이 난점을 고려해 소로의 실험—덜 갖고, 덜 쓰고, 더 또렷하게 사는 삶—을 “콘크리트 도시에서 나를 지키며 자연의 호흡을 배우는 일”이라는 오늘의 언어로 다시 풀어낸다.

저자는 도피나 유행의 미니멀리즘이 아니라 지출 구조와 시간표, 관계의 언어를 다시 설계하는 ‘생활 기술’로 논의를 옮긴다. 결과적으로 『월든』은 과거의 숲속 선언이 아니라 오늘의 책상 위에서 곧바로 실행 가능한 목록으로 다가온다.

이 책이 던지는 핵심 문장은 명료하다. “누구와 같은 보폭으로 움직일 필요는 없다.” 경쟁의 리듬에 맞추느라 흐트러진 호흡을 가다듬고, 불필요한 채움을 덜어내어 자신을 되찾자는 제안이다. 저자는 소로의 문장과 질문을 빌려 ‘고정비와 구독 정리하기’, ‘걷기와 독서 같은 느린 활동 되살리기’, ‘타자와 자연을 해치지 않는 언어 습관 갖기’ 같은 생활 단위의 실천으로 자연스럽게 연결한다.

덜어낼수록 시간이 생기고, 시간이 생길수록 자기답게 선택할 힘이 커지는 선순환을 독자가 체감하도록 설계돼 있다. 도시에서 가능한 월든—결국 그것은 속도를 바꾸는 결단에서 시작한다. 『다시 만난 월든』은 “내 마음의 적정 온도”를 되찾는 과정을 치유의 언어로 안내한다.

생태 감수성은 거창한 구호 이전에 ‘오늘 내가 남기는 흔적’을 의식하는 태도에서 출발한다는 점을 환기한다. 소로가 남긴 시민불복종의 윤리, 약한 존재를 향한 연민과 공감의 감각은 현재의 위기와도 정확히 포개진다. 책은 도심의 형광등 아래서도 켤 수 있는 작은 등불처럼, 하루의 피로를 단숨에 없애 주지는 않지만 방향을 되돌리는 나침반이 될 문장들을 곳곳에 배치한다.

정여울 작가의 관찰은 문학과 일상, 죽음과 생, 인간과 신의 경계를 느릿하게 잇는다. 설명은 간결하되 독자가 자기 삶에 대입해 볼 빈칸을 남긴다. 이승원의 사진은 그 빈칸을 빛으로 채운다. 숲과 오두막은 특정 지명이 아니라 ‘가장 나다운 속도’로 살아가려는 내면의 은유가 된다. 덕분에 독자는 책을 덮은 뒤에도 오래 “나만의 월든”이 무엇인지 마음속 지도를 그려 보게 된다.

기자로서 바쁜 취재 일정에 시시각각 다가오는 마감의 알림 속에 살다 보면 어느 순간 문장이 남을 다독이지 못할 때가 많았다. 또한 교육과 컨퍼런스 진행 등 새로운 일을 하면서 내 시간을 만들기 힘들었다. 하지만 이 책을 읽으며 확인했다. 소로의 실험은 숲에 대한 낭만이 아니라 ‘주의력의 회복’에 대한 시도였다는 사실을.

덜어내자 집중이 돌아오고, 집중이 돌아오자 말과 글의 책임이 선명해졌다. 『월든』을 읽었나 싶은 가물거리는 기억을, 『다시 만난 월든』이 다시 읽어 보라고 권한다. 겨울을 준비하는 나무가 찬바람 속에서도 낙엽을 떨구며 내실을 다져 봄의 새 잎을 준비하듯, 우리도 지금 이 시기에 삶의 결을 정돈할 때다.

며칠 전, 대학 친구와 점심을 먹다 감원 바람이 분다는 이야기를 들었다. 우리 회사는 퇴사의 바람이 거세지 않지만, 지금 이곳에 계속 머물 것인지 스스로에게 묻게 되는 요즘이다.

중요한 건 어디에 있든 ‘지금 있는 자리’에서 일상의 질서와 언어, 소비의 리듬을 바꾸는 선택이 필요하다는 사실이다. 그것이 오늘 내가 시작할 수 있는 월든이며, 소로를 다시 읽을 이유가 아닐까. 숲으로 가지 않아도 괜찮다. 오늘의 지출과 시간, 언어를 다시 설계하는 순간, ‘윌든’은 도심 한가운데서도 작동한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 스턱 멍키 - 탐닉의 대가

스턱 멍키 - 탐닉의 대가
제임스 해밀턴-패터슨 지음, 박명수 옮김 / 로이트리프레스 / 2025년 9월

이 포스팅은 로이트리프레스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

원숭이는 바나나를 움켜쥔 채 항아리에 빠져나올 수 있지만 손을 펴지 못해 스스로 갇힌다. <스턱 멍키―탐닉의 대가>에 나오는 정글의 ‘항아리 덫’은 바나나를 움켜쥔 원숭이의 손처럼 이 책에서 말하고자 하는 핵심적인 은유다.

영국 작가 제임스 해밀턴-패터슨은 이 비유로 현대인이 집착하는 편리함과 취미, 작은 즐거움이 결국 지구를 파괴하는 ‘바나나’임을 드러낸다. 반려동물, 정원 가꾸기, 골프·스포츠, 자동차, 패션, 웰니스, 휴가 등 일상 영역 전반을 분석하며, 숨은 환경 비용을 통계와 연구로 제시한다. 한국판 부제 ‘탐닉의 대가’는 이 문제의식을 정확히 포착한다.

저자는 “진짜 문제는 석유만이 아니다”라고 말하며, 반려동물 사료와 위생 제품, 정원용 비료, 스포츠 장비, 패스트패션 등 일상의 소비 구조를 추적한다. 그는 독자에게 죄책감을 강요하기보다 “우리가 과소평가하는 영역이 어디인지”를 직시하게 만든다. 이런 이유로 저자의 시선은 “무자비한 분석”처럼 느껴진다.

<스턱 멍키―탐닉의 대가>는 ‘친환경 소비’가 오히려 더 큰 소비로 이어질 수 있다는 점도 지적한다. 그린워싱과 리바운드 효과를 비판하며, “덜 해로운 소비”가 “더 많은 소비”로 변질될 위험을 경고한다. 한국판 소개문이 내세운 “우리의 죄책감마저 이용당하는 시대”라는 문구는 이 논점을 집약한다.

제임스 해밀턴-패터슨은 절망 대신 실행 전략을 제시한다. 개인은 “왜 이걸 움켜쥐고 있나”를 자문하며, 소유보다 공유, 대체보다 감량을 선택하는 생활 방식을 설계해야 한다고 제안한다. 사회적으로는 교통·에너지·폐기물 정책이 개인의 감축 노력을 돕도록 설계돼야 한다고 강조한다. 그는 “의지”보다 구조의 마찰을 줄이는 디자인이 필요하다고 말한다.

저자의 문체는 시인·소설가 다운 비유와 풍자가 살아 있으며, 영국 언론이 평한 대로 예언자적 분노가 배어 있다. 그러나 책의 목적은 죄책감이 아니라 해방이다. ‘덜 소유하고 덜 이동하며 덜 새것을 사는 선택이 박탈이 아니라 자유가 될 수 있다’는 메시지가 관통한다.

<스턱 멍키―탐닉의 대가>는 환경·기후 문제에 관심은 있지만 ‘어디서부터 줄일지’ 모르는 독자에게 실질적인 감축 우선순위를 제시한다. 기업의 ESG 담당자와 정책 관계자에게는 소비 구조와 제도 설계를 잇는 인사이트를, 취미와 일상의 지속가능성을 고민하는 개인에게는 사고 전환의 계기를 제공한다.

이 책이 제시하고자 하는 핵심은 명확하다. “더 착하게 소비하라”가 아니라, “더 적게, 더 다르게 즐겨라”에 있다. 움켜쥔 손을 펴야 우리도 항아리에서 손을 뺄 수 있다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다

죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다 - 아무도 알려주지 않은 죽음에 관한 철학
나이토 리에코 지음, 오정화 옮김 / 이사빛 / 2025년 11월

이 포스팅은 이사빛 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

죽음을 입 밖에 내는 일은 여전히 금기다. 그러나 일상에서 맞닥뜨리는 각종 사고와 비보는 우리를 계속해서 삶의 유한성 앞에 세운다. <죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다>는 죽음이라는 불편한 주제를 도덕적 훈계나 종교적 단정이 아닌, 철학적 사유와 생활의 언어로 풀어낸다.

플라톤은 언젠가 소크라테스의 입을 빌려 “철학이란 결국 죽음을 연습하는 일”이라고 말했다. 이 책의 저자인 나이토 리에코는 이 오래된 문장을 상기하며 죽음을 교리나 관습으로 가르치는 대신 고대 철학에서 현대 물리학까지 가로지르며, 각자가 자신만의 ‘죽음의 언어’를 만들어갈 수 있도록 안내한다. 죽음을 묻는 일은 결국 ‘나’를 다시 조립하는 일이기도 하기 때문이다.

이 책은 현인들의 사유를 현대어로 다시 꿰어 낸다. 소크라테스는 『변명』에서 죽음을 “깊은 잠이거나 더 나은 삶으로의 이행”으로 보며, 무지(無知)의 자각을 통해 공포를 벗겼다. 플라톤은 『파이돈』에서 철학을 “죽음의 연습”이라 규정하고, 영혼을 맑히는 절제와 성찰의 훈련을 제시했다. 니체는 내세의 위안을 거부하고 아모르파티(운명애)와 영원회귀 사유로 “지금을 무한히 반복해도 좋을 만큼 사랑하라"라고 요구했다.

저자는 이들의 논의를 현실의 장면—병실, 부엌 식탁, 장례식장—으로 끌고 내려와, 교훈이 아니라 실천으로 연결한다는 점에서 두드러진다. 그렇다면 왜 지금, 죽음을 말해야 하는가? 사회 전반에서 죽음 대화는 종종 불길한 것으로 치부된다. 그러나 개인적 비극과 예기치 못한 사고 소식이 이어지는 현실에서, 침묵은 대비를 미루게 만들 뿐이다.

저자는 “죽음 담론의 문해력”을 높여야 가족 간 의사결정의 혼란을 줄이고, 남은 자의 죄책감과 후회를 덜 수 있다고 지적한다. 동시에, 힘든 마음이 지속될 땐 주변의 신뢰할 만한 사람과 전문기관의 도움을 즉시 요청할 것을 권고한다. 도움을 구하는 행위는 약함이 아니라 생을 지키는 실천이라는 메시지다.

나이토 리에코의 <죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다>를 덮고 나니, 마음 한켠이 조용히 흔들린다. 죽음을 이야기했다는 이유만으로 방안의 공기가 무겁게 가라앉을 것 같았다. 하지만 이 책은 오히려 이상할 만큼 맑은 빛을 품고 있다. 삶과 죽음의 경계를 공포가 아닌 사유의 문제로 옮겨 놓기 때문이지 않을까?

나이토 리에코는 말한다. 죽음은 체험할 수 없지만, 사색의 연습은 가능하다고. 그 연습은 마음의 체력을 키운다. 그것이야말로 중년 이후의 삶을 지탱하는 근육이다. 우리는 결국 죽음을 배움으로써 더 선명하게 살아가는 법을 배우게 된다. 웰다잉을 위한 준비란 거창한 계획이 아니라, 오늘 하루를 조금 더 또렷이 살아내려는 태도다. 그리고 그 태도의 출발점에, 이 책이 조용히 놓여 있다.

이 책은 가족과 죽음 대화를 시작하려는 사람, 병상 동행·돌봄·상담 등 현장의 실무자, 상실을 겪었거나 곁을 덜 아프게 돕고 싶은 이들, 그리고 소크라테스–플라톤–니체의 사유를 생활의 언어로 정리하고 싶은 독자에게 유익한 정보를 제공해 줄 것이다. 또한 죽음은 끝을 이야기하는 일은 불길함이 아니라, 지금에게 예의를 갖추는 일임을 이 책은 설득력 있게 보여준다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[100자평] 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 11월

괴테의 초기 걸작인 이 작품은 편지체(서간체)로 쓰여 있고, 이성�규범보다 개인의 감정과 천재성, 자연의 생동을 중시하는 질풍노도 운동을 대표한다.

[책끌 서평] 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 11월

이 포스팅은 리프레시 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

첫사랑을 떠올릴 때면 아련한 슬픔이 남아 있다. 설익은 풋사랑 같은 첫사랑의 추억을 리프레시 출판사에서 출간한 《젊은 베르테르의 슬픔》의 다시 만났다. “고전을 리프레시하다”라는 시리즈답게, 지금 세대가 읽어도 막히지 않는 번역과 감각적인 흑백 일러스트, 핵심 구절을 모은 구성으로 베르테르의 이야기와 정서를 또렷하게 되살린다.

“사랑은 그를 구원했고, 동시에 파멸시켰다"라는 카피처럼, 작품은 사랑이 인간을 일으키는 동시에 무너뜨리는 모순의 힘임을 끝까지 밀어붙인다. 젊은 화가 베르테르는 전원으로 내려와 자연과 예술, 사람들과의 교류 속에서 밝은 기쁨을 누린다. 그는 어느 무도회에서 샤를로테(로테)를 만나 한눈에 사랑에 빠진다. 그러나 로테는 이미 성실하고 믿음직한 약혼자 알베르트를 두고 있다.

베르테르는 로테와 가까워질수록 자신의 사랑이 이룰 수 없는 것임을 절감한다. 그는 스스로 감정을 절제하려 애쓰고, 한때는 관직 생활로 도피를 시도하지만, 조직의 형식과 위계는 그에게 모욕과 좌절만을 남긴다. 다시 로테 곁으로 돌아온 베르테르는 ‘친구’라는 이름으로 그녀의 일상과 음악, 독서를 함께하며 더욱 깊은 감정의 소용돌이에 휘말린다.

로테 역시 베르테르의 섬세함과 열정에 끌리지만, 약혼자에 대한 의리와 사회적 도덕을 지키려 한다. 결국 로테는 더 이상의 만남을 중단해 달라고 요청하고, 베르테르는 절망 끝에 마지막 선택을 한다. 괴테의 초기 걸작인 이 작품은 편지체(서간체)로 쓰여 있고, 이성·규범보다 개인의 감정과 천재성, 자연의 생동을 중시하는 질풍노도 운동을 대표한다.

베르테르의 ‘느낌’과 ‘순간의 진실’이 사회적 예법이나 관습보다 더 커다란 권위를 갖는 장면들이 반복되며, 이후 로맨티시즘 문학 전반에 강한 영향을 미쳤다. 작품 출간 직후 유럽 각지에서 주인공을 모방한 차림새와 행동이 유행했고, 극단적 선택을 다룬 결말은 사회적 논쟁을 촉발했다. 문학이 독자의 감정과 행동에 실질적 영향을 줄 수 있다는 사실—즉, 예술의 영향력과 책임—을 둘러싼 토론은 지금도 유효하다.

로테의 ‘의리’와 알베르트의 ‘합리’가 상징하듯, 이 작품의 비극은 단순한 삼각관계가 아니라 근대 시민사회의 가치 충돌이다. 개인의 열정(사랑)과 사회적 책임(도덕), 신분·직업·교양이 부딪히는 지점에서 비극이 만들어진다. 베르테르는 예술가적 자의식과 현실 적응 실패 사이에서 균형을 잃고, 이는 오늘의 ‘일·삶·사랑’이 엉켜 있는 청년들의 난제와도 겹친다.

고전 소설인 이 책을 지금 읽어야 하는 이유는 뭘까? SNS와 숏폼 속도가 감정의 과잉·편향을 부추기는 시대에, 베르테르의 내면 독백은 ‘느낌을 언어로 정제해 스스로 이해하는 과정’이 얼마나 중요한지 일깨운다. 감정은 억압이 아니라 해석이 필요하다는 것이다.

사랑은 타인의 삶과 선택을 존중하는 윤리의 문제다. 로테의 태도는 타자에 대한 책임의 언어이고, 베르테르의 고통은 경계가 무너질 때 발생하는 위험을 보여준다. 오늘의 연애·관계에서 우리가 놓치기 쉬운 균형감각을 제공한다.

베르테르가 관직에서 겪는 굴욕은, 현대 직장에서 창의성과 위계가 충돌할 때 생기는 무력감과 닮았다. ‘자존을 어떻게 지킬 것인가’라는 질문은 여전히 뜨겁다. 리프레시 판본으로 새롭게 각색된 이 책은 매끄러운 현대어 번역, 분위기를 살리는 삽화, 인용과 구성의 가독성이 좋아 처음 이 책을 읽는 독자도 부담 없이 접근할 수 있다. ‘고전을 현재형으로 읽게 하는 물리적 설계’가 장점이다.

<젊은 베르테르의 슬픔>은 ‘첫사랑의 서사’로 시작해 ‘인간의 감정과 윤리, 사회의 문법’으로 확장되는 소설이다. 리프레시 출판사의 이번 판본은 그 확장을 오늘의 독자 감각으로 옮겨놓는다. 베르테르의 비극은 시대의 산물이지만, 그의 언어는 여전히 지금 우리의 심장과 맞닿아 있다. 사랑과 자존, 현실과 이상 사이에서 길을 찾고 싶은 이들에게, 이 책은 오래된 문장으로 건네는 가장 현대적인 조언이다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌